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LOUKY BERSIANIK 

Survivre dans les bras du Seigneur 

Nez en l'air, j'observais le ciel par une belle journée 
d'été, installée dans mon jardin, une lettre sur les genoux. 
D'abord, il y eut trois objets volants: un avion, quelques 
minutes plus tard un hélicoptère, et enfin un oiseau silen
cieux. Le quatrième objet volant était un nuage éblouissant 
de blancheur sur fond bleu et sur ce nuage étaient écrits, 
de ce même bleu, ces trois mots: Sésame, ouvre-toi7Je sus 
alors qu'elle n'était pas loin. 

Car c'est par ces mots optimistes qu'elle m'accueillit 
la première fois et toutes les autres fois. Justement, j'étais 
en train de me refermer à mon entourage, à la suite d'une 
grande déception amoureuse. Sa présence me fit le plus 
grand bien et me permit de découvrir plein de trésors dans 
la caverne de mes rêves et de mes espoirs. 

Elle arrivait de Bagdad quand je l'ai rencontrée. Qué
bécoise originaire de l'Irak, elle était retournée là-bas grâce 
à une ONG pour s'occuper des enfants, leur raconter des 
histoires, des histoires gaies qui finissent bien, ou plutôt 
qui ne finissent pas, comme des contes à dormir debout 
dont elle annonçait la suite pour le lendemain afin qu'ils 
s'endorment au plus vite, avant la terrible flambée de la 
nuit. Ces enfants qui manquaient de tout survivaient depuis 
leur naissance dans l'horreur familière des bombes, des 
explosions, de tout ce qui se traduit par le feu. De ce genre 
de feu qui glace le sang et l'anéantit. Tout leur manquait à 
ces enfants, hormis l'épouvante quotidienne. 

Quant à moi, je préparais ma thèse en criminologie. 
Et il me semblait que ces tueries qu'on observait d'un bout 
à l'autre de la planète étaient des meurtres en série, ou, 
comme dans Y Iliade, des combats singuliers, mais sans la 
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tendresse des grands Achéens envers les grands Troyens et 
vice-versa. J'essayais de deviner le mobile qui faisait agir 
ces meurtriers modernes, ce qu'ils avaient dans la tête et 
dans le cœur quand ils massacraient les gens, quand ils 
violaient les femmes avant de les éventrer et quand ils 
déchiquetaient leurs petits. D'où leur venait cette rage 
inextinguible ? 

Azade était vite devenue mon amie. Toutes les deux, 
nous trouvions monstrueux que des hommes s'entretuent, 
se fassent sauter la cervelle ou s'incinèrent vivants, faisant 
subir à d'autres le même sort affreux. Cette tragédie per
durait depuis le commencement des temps, il semblait que 
ce n'était pas près de finir car il y avait des abattoirs hu
mains en plusieurs points chauds du globe. Notre globe 
terrestre malmené, notre planète bleue qui virait à l'encre 
noire et d'où, pour l'instant, nous ne pouvions nous échap
per sans mourir... Les guerres étaient des bêtes féroces à 
l'affût de la chair humaine. Rien n'est plus humain que 
d'être inhumain, pensions-nous, voilà la loi universelle qui 
régit notre vie tendre et cruelle d'animaux sauvages. 

Azade avait hâte de retrouver ses chers enfants et elle 
retournait à Bagdad bien que ce fût très dangereux. Pen
dant ses séjours là-bas, nous nous écrivions souvent. 

Chère Azade, tu me parles des yeux des enfants. Oh ! 
ces yeux comme des feux nourris sous la braise. Et qui sor
tent du sommeil, noirs comme le ciel de la nuit, ayant ras
semblé les étoiles les plus brillantes sur leur pupille pour 
les laver des spectacles indicibles de la veille. Tu es fascinée 
par leurs petites mains agitées, intelligentes, fines, affamées 
de connaissance autant que de pain. Tu adores ces petites 
personnes comme si tu les avais enfantées toi-même. Elles 
ne sont pas encore des soldats ni des kamikazes, elles ne 
sont pas encore remplies de haine envers l'occupant ou en
vers leurs compatriotes d'une autre confession que la leur, 
elles en sont encore à l'initiation par leurs parents de ces 
sentiments mortifères... Leur ignorance en la matière fonde 
pour le moment leur innocence, mais pour bien peu de 
temps encore. 
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À chacun de tes voyages, tu rencontres de nouveaux 
visages en plus de ceux de l'année précédente. Quelques-
uns de ces enfants se sont absentés, soit parce qu'ils ont 
vieilli, soit parce qu'ils ont été tués. Un petit nouveau est 
assidu, m'écris-tu. Il est tout petit et léger comme un oiseau. 
Il se nomme Rachid, il te paraît plus débrouillard et plus 
affectueux que les autres. Malgré son indigence il t'apporte 
toujours quelque menu présent, un caillou, un morceau de 
pastèque, une fleur. Il te fait toujours un bisou sur la joue, 
toujours le premier arrivé, toujours rieur. Il est attendris
sant et tu l'aimes tendrement. 

Quand tout ton petit monde est là, tu les fais parler 
et de la joie résonne dans les mots qui sortent de leur 
bouche. Ils aiment qu'on les écoute, et ils savent écouter. 
C'est pourquoi tu as tant de succès avec tes histoires. Chère 
Azade, elles font merveille tes histoires. Elles sont comme 
des remparts dressés contre le malheur. 

Azade puisait son inspiration dans les contes des Mille 
et Une Nuits qu'elle adaptait à son auditoire enfantin: Ali 
Baba, Aladin et Sindbad étaient naturellement les favoris. 
Bizarrement, elle omettait de raconter le début, l'histoire 
de Chahrazade avec le sultan Chahriyâr, que tout le 
monde pourtant trouve sublime et exemplaire. 

Un jour, nous nous amusions à trouver les épisodes 
les plus meurtriers de la mythologie universelle, en nous 
bornant aux meurtres en série. Ayant quelque connaissance 
de la mythologie grecque, je proposai l'histoire du Mino-
taure. La ville d'Athènes devait payer un effroyable tribut 
à Minos, le roi de Crète: sept jeunes filles et sept jeunes 
garçons devaient, tous les sept ans, être conduits dans l'île 
pour y être dévorés par le Minotaure. Voilà, dis-je, un bel 
exemple de meurtres en série. Il y a aussi celui de Barbe 
Bleue. 

— Qui est Barbe Bleue? Je n'en ai jamais entendu 
parler, dit Azade qui était surtout de culture arabe. 

— C'est un personnage de légende créé à la fin du 
17e siècle par Charles Perrault dans ses Contes du temps 

passé. Un roi sanguinaire eut successivement sept épouses. 
Chacune d'elles, sauf la dernière, fut égorgée après avoir 
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ouvert un cabinet interdit: «Il faut mourir!» disait-il en les 
surprenant en flagrant délit de désobéissance et coupable 
de lèse-majesté maritale! Dans ce cabinet, il dissimulait 
celles qui étaient déjà mortes de sa main. La curiosité des 
femmes est punie de mort dans ce royaume. En France, 
l'opinion populaire avait assimilé ce roi cruel à Gilles de 
Rais, ici à Henri VIII. «Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu 
rien venir?» suppliait la dernière épouse qui fut enfin sau
vée par ses frères. 

—J'en connais un autre plus spectaculaire, dit Azade. 
Que dirais-tu de mille quatre-vingt-seize meurtres dont 
chacun est perpétré le matin pendant trois ans par le même 
homme ? 

— Je dirais que cet exemple bat le record des meur
tres en série. Où l'as-tu pris ? Dans quelle mythologie ? Et 
comment se nomme ce serial killeri 

— Ce meurtrier en série se nomme Chahriyâr. 
— Ce nom me dit quelque chose, dis-je. N'est-ce pas 

un sultan de Perse ? 
— Oui, dit Azade, et chacune de ses victimes est une 

jeune fille vierge qu'il épouse et déflore pendant la nuit, 
puis qu'il donne au bourreau l'aube venue. 

— Mille quatre-vingt-seize meurtres en trois ans! 
Quelle constance dans la cruauté, dis-je. S'agit-il de l'époux 
de Chahrazade ? 

— Tu as deviné ! Chahrazade est celle qui a brisé le 
cercle vicieux. Celle qui met un point final à ces tueries 
quotidiennes grâce à son génie. Je n'avais jamais considéré 
cette histoire sous cet angle, dis-je. Le sultan des Mille et 
Une Nuits, un serial killeA Voilà un nouvel élément impor
tant que j'apporterai à ma thèse. C'est, il me semble, le côté 
obscur des Contes des Mille et Une Nuits. 

— Tu imagines, dit Azade. Dormir toutes ses nuits 
dans les bras d'un meurtrier! J'en frémis rien que d'y penser! 

— Justement, Chahrazade a dû garder la tête froide. 
Il lui fallait inventer une astuce qui mettrait les instincts 
de l'assassin en veilleuse pendant presque trois ans. 

— J'ai toujours cru que le monde serait sauvé grâce à 
l'imagination créatrice. Car enfin, le serial killer riz d'autre 
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appui que son idée fixe, obtuse, grossière, sans aucune com
paraison avec la finesse de l'esprit qui le met en déroute. 

— Oui, dis-je, mais une imagination qui se maintient 
sans faillir pendant un long laps de temps. Un sang-froid 
qui ne se dément pas malgré la peur qui bat la chamade. 

Chère Azade, tu es une sorte de Chahrazade des temps 
modernes avec les enfants de Bagdad. C'est comme si tu 
désirais surseoir chaque jour à leur mort imminente. Main
tenant que tu ne les verras plus, ils ne sauront pas la fin de 
ta dernière histoire. Que vont-ils devenir? Vont-ils échap
per au grand couteau du meurtrier? Comment grandira le 
petit Rachid que tu as sauvé d'une mort certaine aux dépens 
de ta vie ? 

Toutes les personnes qui t'ont aimée et admirée se sont 
réunies aujourd'hui devant ta dépouille rentrée d'Irak. À 
la fin de cet hommage funèbre, j'ai envie de te demander 
de continuer à chuchoter tes histoires aux oreilles des petits 
Irakiens que tu as rendus orphelins. 

Et moi, c'est en regardant le beau nuage éblouissant 
de soleil que je te revois maintenant. Car tu es cachée des
sous et tu m'envoies des messages d'espérance, tandis que 
l'oiseau moqueur traverse le ciel en chantant : Sésame, ouvre-
toi! 


