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A N D R É B R O C H U 

Deux yeux d'or et de nuit 

Le prince Boul'har-ab-Nhi n'aimait guère sortir la 
nuit. Le palais était situé non loin d'un quartier peu sûr de 
Bagdad. Là, maîtres des ruelles et des culs-de-sac, les mal
faiteurs et toute une engeance de petite vertu se moquaient 
bien de la milice du Roi. Même Allah était l'objet de leurs 
criminels sarcasmes. Allah les attraperait bien, une fois leur 
âme échappée du corps, mais par quel supplice le Seigneur 
de la terre et des cieux pourrait-il les punir de tant d'indi
gnité ? 

Voilà la question que se posait le jeune prince, dans 
l'intimité de la salle la plus retirée du palais. Presque au
cun bruit ne filtrait du dehors, à travers les lourdes tentures 
à peine éclairées. Un parfum de cinnamome alourdissait 
l'air, chargé aussi des effluves du thé. Le garçon se laissa 
aller sur les nattes et, fixant le plafond, il vit se préciser le 
souvenir d'un regard furtif, noir, rieur, qui brillait à travers 
les voiles. Ce regard s'était posé sur lui, l'instant d'un mira
cle, et le brûlait jusqu'au fond de sa poitrine. De quelle 
femme de la cour cette jeune inconnue était-elle l'enfant 
ou, peut-être, la parente ? Arrivait-elle du désert, née du 
soleil et de la pierre, assez mal allurée pour dévisager l'héri
tier du trône et capter - comme on dérobe - un bout de 
son apparence ? Ciel! regarde-t-on ainsi Allah? Fixe-t-on 
l'astre dont la Lumière aveugle ? 

Pourtant, il n'était pas vraiment choqué. Ce qui s'in
surgeait en lui, comme devant le puits de nuit des rues de 
Bagdad, restait sans consistance devant la clarté des yeux 
entrevus, et son imagination travaillait à défaire doucement 
les recouvrements du visage, à faire apparaître un nez droit, 
des narines, une bouche mûre pour le baiser, pour les mots 
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du baiser. Des mots d'aurore dans un ensemencement de 
ciel pur. 

Elle serait son épouse. Il est là, avec ses quinze ans 
royaux, il a le visage et le corps d'un prophète, il sait mon
ter les cavales au crin bref qui fendent le désert de leur tête 
lucide. Il les monte à cru, ses doigts noués dans le poil 
court, tous ses os secoués par la fureur blanche, le choc des 
sabots sur le sol dur et mou résonne en lui et il rit, les dents 
crissant de sable fin. 

Monter les cavales, oui, sentir son corps obscur se 
raidir au dur contact de la bête, certes; mais aller, ce soir, 
dans les rues proches affronter les hasards de la nuit... 
Même le roi, son père, abandonne la ville aux Malfaisants, 
passé le crépuscule, et ne se hasarderait pas avec une troupe 
de dix hommes. Voilà le triste sort de la ville d'Allah, en 
ces jours de fronde et d'impiété. À quoi aura servi de gou
verner avec mansuétude et justice? 

L'idée toutefois persiste, puis s'impose. Ce projet fou 
risque de plonger le jeune prince dans les plus noirs embar
ras et d'attirer sur le palais la catastrophe - car le roi est vieux 
et son fils doit se tenir prêt à lui succéder. Mais Boul'har-ab-
Nhi, malgré sa frayeur, se sent invinciblement attiré par le 
mystère d'une nuit dure de danger, qui l'appelle comme le 
troublant regard de la fille filtrant entre les voiles. Qui sait, 
peut-être l'entreverra-t-il dans la lumière incertaine d'une 
torche, ou derrière une fenêtre grossièrement grillagée, 
peut-être apercevra-t-il un coin de son visage, une joue, un 
front, la bouche même (ô merveille!), ou le nez fin et droit 
dont les ailes frémissent... 

Les accords lancinants de l'oud accompagnant une 
rauque mélopée s'entendent au loin et précipitent la déci
sion du jeune prince. C'en est fini de craindre et de se con
traindre à l'enfermement. Vive moi ! se dit-il avec témérité, 
pas bien sûr de ne pas blasphémer. Il marche en étouffant 
ses pas, descend le grand escalier de pierre, échappe à l'at
tention des gardiens qui, désœuvrés, se sont mis à jouer à 
un jeu de pailles et de bouchons. 

Une fois dehors, sorti par une petite porte qui donne 
sur la plus étroite et la plus obscure des ruelles, il s'adosse 
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au mur de pierre que la nuit a commencé de rafraîchir et 
attend que se calme le battement de son cœur. C'est fou, 
les coups de son sang qu'il éprouve jusque dans son dos 
appuyé au palais, comme s'il était solidaire de la grande 
maison qu'il abandonne pour courir de si inutiles dangers. 
Mais l'oud fait entendre des accents plus insistants, une 
étourdissante improvisation qui remue des choses dans le 
cœur, dans le sang même. Cela appelle là-bas, pas si loin, 
à quelques rues. Du côté du marché, dirait-on. Le jeune 
prince connaît bien ces éventaires du fondouk qu'il fré
quente le jour en flâneur, parfois même sans garde, mais 
qui sont fermés à cette heure et livrés aux complots d'om
bres. Des gueux doivent y passer la nuit, couchés crus dans 
leurs haillons, parmi les épluchures et la vermine. Mettre 
le pied dans cette misère, c'est risquer le coup de kandjar 
entre les côtes. 

Il se risque avec prudence, allant vers le plus de lu
mière, dans cette nuit qu'éclairent seules de maigres étoiles. 
La musique se fait plus précise encore, presque tangible, et 
il entend les chants rentrés qui l'accompagnent, juste des 
efforts de voix pour soutenir la magie des doigts sur les 
cordes. Boul'har, qui s'est couvert le visage et que personne 
ne distinguerait d'un homme fait, ou peut-être d'une jeune 
femme du peuple, débouche enfin sur la petite place où 
quelques personnes sont réunies pour fêter en silence, ab
sorbées dans la dure incantation. 

Il se laisse enivrer peu à peu par le mystère aigu qui 
prend forme sous les doigts et dans les cris gutturaux de 
l'interprète. Sûr de ne pas être reconnu, protégé par la fas
cination qui s'est emparée de tous et qui disperse au loin 
les individualités comme des loques happées par le vent, il 
se sent tout d'un coup enfiévré jusqu'au tremblement. Voilà 
qu'il est nu dans son âme. La peur n'existe plus. Il est au mi
lieu des hommes, des femmes de tout âge et de toute forme, 
les uns vieux et décrépits et les autres gracieux, et tous sont 
beaux également, si épaisse soit la taille et caverneuse, l'or
bite. Les dents jaunies par le qat ou trouées d'absences 
sont comme des joyaux inattendus et porteurs d'étincelles. 
Personne n'interroge sa présence, il est mêlé à la poignée 
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d'âmes de nuit réunies sur ce coin de terre jaune et com
muniquant par les pieds nus au sommeil du sol sec. 

Soudain, une main sur son épaule vient rompre l'en
chantement. Il se retourne et aperçoit un homme grave, au 
visage ascétique, qui lui dit tout bas, pour n'être entendu 
de personne d'autre: 

— Petit roi, suivez-moi. Il y a du danger ici. 
Troublé d'avoir été reconnu, Boul'har hésite un ins

tant puis se résoud à suivre l'inconnu, dont la mine lui 
inspire confiance, même si ce visage semble avoir été créé 
pour contempler l'horreur plutôt que de riantes perspec
tives. Les deux s'éloignent discrètement du groupe. Ils mar
chent longtemps en silence, puis l'homme accélère le pas 
et, à la grande surprise du prince, il se jette soudain dans 
une minuscule ruelle dont l'ombre est si épaisse qu'il en 
devient totalement invisible. Boul'har doit-il le suivre? Ne 
vaut-il pas mieux en profiter pour fuir? Que faire, dans ce 
quartier que Boul'har ne reconnaît pas et qui semble aussi 
éloigné du marché que du palais ? 

Furieux d'en être encore réduit à hésiter, le jeune 
homme se détermine à emprunter lui aussi la ruelle, quitte 
à essuyer quelque mauvaise surprise. Allah veillera bien sur 
lui, qui protège arbres et troupeaux. Il a son petit poignard 
à la main. Sa mère lui a remis gravement ce secours, sans 
en parler au roi qui ne croit pas au pouvoir des armes, 
quand il a eu l'âge d'échapper à la surveillance de ses gardes 
du corps; un vrai bijou capable d'aller fouiller les corps et 
trancher le nœud du souffle. 

À peine a-t-il risqué quelques pas qu'une forme glisse 
à ses côtés puis derrière, et qu'une étreinte d'acier s'applique 
à toute force contre sa gorge. 

— Ah ! mon bon prince ! entend-il contre son oreille, 
quel plaisir de vous tenir contre moi ! Savez-vous qui je suis ? 
Dans votre palais d'or et de marbre, on ne vous a sûrement 
pas instruit de mon existence. Je suis Payab, ton parrain. 

Incapable de se défendre, et même de parler, le jeune 
homme s'applique seulement, en raidissant le cou, à ne pas 
suffoquer. L'homme rit puis, aussi soudainement, se met à 
pleurer. 
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— Oui, ton parrain, sache-le, fils de la belle Mussila 
que j'ai tenue dans mes bras alors que ton père, cet homme 
vain, ce doux impuissant, se lamentait de rester sans héri
tier. Tu es ma semence, ô magnifique, et je ne suis qu'un 
ver au pied de ta splendeur. 

Peu à peu, l'étreinte se desserrait et Boul'har pensa: 
tuer d'abord! Dès qu'il fut en mesure de frapper, il porta 
son arme dans la tunique crasseuse, à la hauteur du cœur, 
et plongea plusieurs fois son poignard dans la cage d'os qui 
craquait. L'homme, appuyé au mur, glissa par terre sans 
un mot. Bientôt, son âme le quitta et un silence total cou
vrit le fouillis du corps. 

Le prince se pencha, fit de son mieux pour examiner, 
à travers la dense obscurité, les traits de celui qui prétendait, 
à tort ou à raison, être son «parrain», voire son père biolo
gique. Il ne vit qu'une tache lugubre où se gonflait un nez, 
le trou de la bouche entre les mâchoires, du sang. Un filet 
de sang absolument noir s'échappait de chaque commis
sure. Il n'éprouva aucune sensation, aucune certitude qu'un 
lien le rattachât à cet homme. Par ailleurs, il ne ressentait 
aucune colère non plus, ni de mépris pour cette piètre exis
tence, maintenant achevée. Cet homme eût pu compter 
parmi ses bienfaiteurs, ou le contraire, mais il ne pouvait 
être un ami. Une trop grande différence d'âge et de fortune 
les séparait. Et puis, il était sans doute l'un de ces sales men
teurs, honnis d'Allah, qui finissent par croire leurs menson
ges et se jeter à la tête des puissants pour peu que le hasard les 
mette en mesure de le faire. Parrain! Mon parrain! Comme 
si mon père n'avait jamais eu la main heureuse sur Mussila 
ma mère, tâté d'elle et, en elle, craché son dévolu ! 

Soudain, au-dessus de la ruelle, entre Mars qui brillait 
plus que d'habitude et un mince croissant de lune ascen
dante, Boul'har vit très distinctement s'allumer deux yeux 
d'or et de ténèbres, deux yeux qui ne pouvaient être que 
ceux d'une vierge de son âge, entre les voiles prescrits par le 
prophète. Il reprit son poignard, l'essuya soigneusement sur 
la tunique du mort et s'élança, plein d'espoir, vers celle qui 
le fixait sans dire mot, chose de joie entre les astres de la 
promesse. 


