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LYSANNE LANGEVIN 

Le voyage au bout des nuits 

C'est l'histoire d'un homme perdu dans ses pensées. 
Dehors il fait jour, il fait moite. On dirait que le cours 

du temps a cessé. Mais l'homme sait que le temps file. 
Tu sais pourquoi?... Cherche... Devine... 
Oui. Ses jours sont comptés. Il ne sait pas exactement 

combien de temps il lui reste, mais le médecin a été formel. 
Alors le décompte a commencé. L'heure des bilans a sonné, 
comme on dit. 

Il me parle de sa fille, de sa petite fille qu'il a aban
donnée il y a de cela il ne sait plus combien de temps, 
combien d'années. 

Et il commence alors à raconter. 
Élise, ma petite Élise, me dit-il, je suis parti sans pen

ser à elle. Seulement à moi. C'était une question de vie, de 
survie, poursuit-il, j'étouffais. Cette histoire est tellement 
conventionnelle qu'on la croirait écrite d'avance. J'ai honte 
d'autant d'insignifiance. Mais c'est ma vie. Rien de specta
culaire comme dans un film américain. Rien de signifiant 
comme dans un film français. Juste une morne petite vie 
comme dans un film québécois. 

Cet homme qui nous parle, à toi comme à moi, aborde 
la cinquantaine. Il est dans ce qu'on appelle la force de 
l'âge; au moment où, au niveau professionnel sans doute, il 
est au «top» de sa forme. Il est journaliste. 

J'étais journaliste, nous dit-il, attaché de presse. Je 
cherchais l'aventure, m'étant persuadé que la routine n'était 
pas mon sort, qu'elle ne serait pas ma maigre pitance. Mais 
tu sais, il s'interrompt comme pris de vertige et me dévi
sage tout en pensant à toi. Tu sais, reprend-il, j'étais de 
Montréal et les journaux envoyaient si peu de correspon-
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dants à l'étranger. Tout au plus se contentaient-ils de re
produire les topos produits par AFP, Reuter ou n'importe 
qui. Du moment qu'ils pouvaient afficher des noms comme 
Londres, Paris ou même seulement Washington lorsque les 
coupures budgétaires étaient encore plus mesquines. Moi, 
à l'occasion d'un court séjour en Italie, j'avais décidé à la 
dernière seconde, sur un coup de tête, de ne pas rentrer à la 
base. Mon passeport fraîchement renouvelé, j'avais obtenu 
sans trop de difficultés le visa m'autorisant à aller à Bagdad 
alors en état de guerre. Cette décision prise, se multiplièrent 
les insomnies... 

La plus longue des nuits ne suffirait pas à te raconter 
cette histoire. Dis-toi, et dis à celui qui nous regarde de 
loin que si ce conte commence dès maintenant au moment 
où je vous parle, il achève enfin! pour moi. Dans la chaleur 
abrutissante qui engourdit ton corps, imagine-toi la route 
qui mène de Bagdad à Bassora. Elle est jonchée de souliers 
tordus, de chiffons froissés, de détritus dont la nature est 
désormais impossible à retracer. De l'arrière de la camion
nette où je suis monté je vois la route ensablée défiler et 
quelques passants qui observent silencieusement, leur re
gard perçant tentant de deviner notre destination et notre 
mission. Parfois des fillettes courent derrière nous criant je 
ne sais quelle prière ou quelle imprécation tandis que leurs 
frères regroupés à deux ou à trois ramassent des cailloux en 
faisant mine de nous les lancer en riant. Soudain le chauf
feur interrompt sa course. Il a discerné au loin un barrage 
qui ne figure pas à l'itinéraire. Notre interprète nous an
nonce le regard fuyant qu'on ignore s'il s'agit de rebelles, de 
mercenaires, de militaires ou de simples hors-la-loi. Qu'im
porte de toute façon puisque la frontière entre tous ces mé
tiers est virtuelle ou plutôt inexistante. Tous ont pour même 
cible les civils que nous sommes. 

C'est à ce moment précis de l'histoire que le téléphone 
retentit. L'homme décroche. Il parle à quelqu'un d'Élise. 

— Oui? 

— Élise? Je n'ai plus de nouvelles d'elle depuis... je 
ne sais combien de temps. 
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— Oui. Oui, je te le répète, la dernière fois c'était sur 
un quai de gare où je l'ai abandonnée pour une autre de 
ces missions. Tu sais, le reportage unique!... 

— Oui. Une question de vie ou de mort. De centaines 
de morts en fait. Tu sais, la mort était mon paysage. C'était 
à Kashgar... 

L'homme poursuit son dialogue avec l'interlocuteur 
lointain. Puis la conversation terminée, il raccroche. Et me 
regarde droit dans les yeux. Puis au loin. 

C'était à Kashgar. Dépêché par mon journal, j'atten
dais mon contact. C'était jour de marché. Par cette chaleur 
je me tenais debout immobile, admirant les bêtes mises en 
vente. À travers les voiles de sable soulevées par les cava
liers, un Ouigour évaluait les étalons qu'on lui présentait. 
Sa tenue était débraillée mais ses gestes précis et sûrs. Tâtant 
la mâchoire, frappant vigoureusement les flancs, il soule
vait un à un les sabots tandis qu'hennissaient bruyamment 
les coursiers au piétinement nerveux duquel montait un 
nuage de poussière. Tout à coup, le cavalier monta une bête 
et partit au galop sans étrier ni selle. À droite, à gauche, 
arrêt, trot, galop, il évaluait la promptitude et la docilité 
de sa monture. Un chariot mené par deux étalons fendit 
soudain la foule. Ya ! Ya ! Yallah ! Puis tout aussitôt freina à 
quelques mètres de l'auvent sous lequel je tentais tant bien 
que mal de me soustraire au soleil cinglant même à cette 
heure matinale. Je m'efforçais d'éviter tout contact de mes 
vêtements avec ma peau suintante d'où coulaient les rigoles 
de sueur pendant qu'hommes, femmes et enfants grenouil
laient à travers les échoppes, les étals bariolés et les comp
toirs disposés dans le désordre le plus complet. De temps à 
autre des effluves de cumin, de coriandre ou d'encens mon
taient et saturaient agressivement les narines. 

Kashgar, cité aux confins de la Chine et à la frontière 
du Pakistan. Kashgar, où m'avait donné rendez-vous Ahmed, 
un Uzbek, mercenaire au Pakistan que j'avais rencontré sur 
le Karakoram Highway. La route avait été longue et particu
lièrement éprouvante. Le chauffeur louvoyait entre les blocs 
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de pierre effondrés sur la route pendant que le navigateur 
calculait la vitesse de descente des rochers qui dévalaient 
afin d'éviter leur impact. Ahmed assis à mes côtés revenait 
d'un congé. Nous avions parlé de Samarcande, du Registan 
et de la medersa Shiroor, de leurs façades reconstituées pour 
célébrer le millénaire de la ville. Il appréciait, tout comme 
moi, la couleur bleue. Ce bleu dont toutes les nuances 
s'affichaient sur les tuiles de maïolique. Bleu marine, bleu 
turquoise, bleu céruléen. Plusieurs heures s'étaient ainsi 
écoulées bien loin de la vallée de pierre dont nous tentions 
de nous extirper. Quand finalement arrivés à destination, 
nous nous séparâmes, mon compagnon de voyage m'in
vita à le rejoindre le lendemain au marché du dimanche. 

J'avais accepté avec empressement, l'agence de presse 
étant à toutes fins utiles fermée jusqu'au lundi. J'étais par 
ailleurs curieux de cette ville et plutôt content d'avoir ren
contré quelqu'un qui était prêt à m'en révéler les charmes. 
Mais déjà j'étais ensorcelé. Déjà attendant Ahmed, la ville 
m'avait séduit et distrait de mon propos. 

À l'heure dite, Ahmed m'enjoignit de le suivre chez 
son ami. Il me mena à travers un dédale de ruelles dont je 
ne saurais sans aide retrouver l'issue. Finalement nous abou
tîmes face à une haute muraille dotée d'une massive porte 
cloutée. Après avoir frappé trois coups celle-ci s'entrouvrit, 
mon guide murmura quelques mots et, au bout d'une étroite 
embrasure, un logis apparut entouré d'un vaste jardin au 
milieu duquel jaillissait l'eau d'une fontaine. Le devant 
était ombragé d'orangers alors que de chaque côté du bassin 
on discernait un moucharabieh vers lequel s'élançaient des 
bougainvilliers. Au fond, sous un treillis couvert de glycines 
étaient disposés de lourds coussins de velours sombre. Il se 
dégageait de l'ensemble harmonie et fraîcheur... et même 
un climat de volupté... Ahmed me présenta son ami, un 
notable de la cité, qui nous invita à partager le narghilé et 
le thé. La conversation vola suivant l'air du temps. Parfois 
interrompue de silences concertés, parfois ranimée par 
quelque fait ou événement revenu à la mémoire et qu'on 
désirait partager. J'en vins à parler de ma famille et de ma 
fille abandonnée dont le sort parut alarmer notre hôte. Où 
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était-elle? Que faisait-elle? Ne pourrais-je la faire venir? 
Devant mes négations répétées, notre hôte se renfrogna. Et 
bientôt la conversation s'étiola pour enfin s'interrompre. 
Ahmed donna le signal du départ. Il devait lui-même retour
ner à Karachi pour rejoindre d'autres combattants pour une 
mission clandestine dirigée par l'émissaire d'un iman. Ou 
était-ce d'un ayatollah? Mais peu t'importe aujourd'hui! 

Le journaliste devient morose et semble peu soucieux 
de poursuivre. Et toi?... Qu'en penses-tu? Que faisait-il 
encore à Kashgar alors qu'il a d'abord parlé de Bagdad? Cet 
homme, tu le vois comme moi. Mince et élégant, il devrait 
encore pouvoir séduire. Son air est pourtant las. Comme s'il 
en avait vu d'autres et que le spectacle ne l'intéressait plus. 
Ça tombe bien te dis-tu puisqu'il va mourir bientôt!... 
Mais pas tout de suite, et puis il se décide enfin à poursuivre 
son histoire, ou plutôt à reprendre le point de départ. 

Passé le point de contrôle imprévu qu'avaient établi 
des policiers en chômage nous arrivâmes à Bassora. Ce fut 
l'horreur. Le désordre le plus complet régnait. De jeunes 
gens se promenaient mitraillettes en bandoulières et nar
guaient les soldats de la coalition auxquels on avait interdit 
l'usage de leurs armes. Des femmes voilées assises à même 
le sol mendiaient silencieusement. Des dizaines de chiens 
sauvages aboyaient sans interruption ou hurlaient lorsqu'un 
passant parvenait à leur donner un coup de bâton. À me
sure que nous avancions dans la ville, le soir tombait. Dans 
les coins sombres on pouvait discerner des formes se tor
dant qui gémissaient doucement. Tandis que, la voiture ar
rêtée, nous attendions le chauffeur qui tentait d'obtenir de 
l'essence, une fille à peine pubère s'accrocha à moi. L'offre 
était sans équivoque malgré son anglais approximatif. Je 
détournai le regard mais elle se faisait insistante. Et le chauf
feur qui ne revenait pas! Je lui donnai quelques billets pour 
m'en débarrasser. Elle sembla satisfaite et disparut dans la 
pénombre. Assuré de son départ et feignant l'indifférence, 
je tentai de la suivre du regard. Il me parut qu'elle franchit 
le seuil d'une maison qu'un chariot encombré de mar
chandises m'avait dissimulée jusqu'alors. J'avais sommeil et 
pourtant ma curiosité l'emporta. Excité par une douce 
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mélopée qui semblait provenir de cette direction, je m'ap
prochai de l'endroit d'où elle avait échappé à ma vue et 
discernai dans la pénombre une enfilade d'arches percées 
de manière régulière par des entrées donnant accès à de 
minuscule pièces sombres. Au centre, une place complè
tement dégagée permettait de voir une mezzanine qui 
l'encadrait complètement. Planté au milieu de cette cour 
intérieure, j'entendis de nouveau l'étrange voix. Elle sem
blait provenir de l'étage. Je parvins à trouver l'escalier y 
menant, mais force fut de constater que la voix émanait de 
plus haut encore. Du toit en somme. Une échelle de bois 
vermoulue montait vers celui-ci. J'acceptai l'invitation et 
cédai à la curiosité. Merveille des merveilles, une fois sur le 
toit, je découvris la ville sous un ciel parfaitement étoile. Le 
couvre-feu avait sonné et de toute façon la panne générale 
rendait impossible tout éclairage artificiel qui aurait pu 
atténuer cette si parfaite obscurité. Le ciel noir d'encre, tel 
un épais velours, était parsemé de scintillantes ouvertures 
qui allégeaient la lourdeur de sa voûte. Enfin la source de 
la voix plaintive et langoureuse m'apparut. Une femme voi
lée, on aurait dit depuis des siècles, chantait à travers des 
tissus entrelacés. Non troublée par ma présence, la femme 
persistait. Le chant de son âme s'élevait bien plus haut que 
toutes les murailles qu'on aurait pu ériger pour l'emprison
ner. Je m'accroupis près d'elle et lui demandai: 

— Comment te nommes-tu? 
— Zoubayda, répondit-elle en prenant bien soin de 

ne pas soutenir mon regard. 
— Que fais-tu ici? 
— Je veille à la place de mon époux, Hâroun, sur le 

caravansérail de ses ancêtres. 
En effet, je cherchais le sens de cet immeuble inextri

cable. Bien sûr, il s'agissait d'un lieu de rencontre. Un de 
ceux qui depuis des siècles avaient servi à abriter les loin
tains marchands au bout de leur méharée pour leur per
mettre la nuit de jouir du commerce des hommes après 
avoir pratiqué celui des marchandises durant le jour. Je me 
remémorai l'enchâssement des arcades. J'étais au milieu 
d'un caravansérail, un lieu qui constituait une étape de la 
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piste caravanière. Une oasis entre la mer des dunes qui sé
parait Riyad de Ispahan. Je quittai la femme qui reprit 
doucement sa complainte et me perdis dans l'enfilade des 
pièces du rez-de-chaussée non pressé de trouver la sortie, 
encore charmé par la voix, le souffle chaud du vent et la 
tranquillité des lieux. Je me souviens de m'être assoupi en 
pensant à Élise et d'avoir ensuite été réveillé par une lan
gue râpeuse. Celle d'une chèvre égarée qui fouillait main
tenant ma besace. À ce moment une sourde rumeur me 
parvint à travers le fil emmêlé de mes idées. Ayant enfin 
réussi à me lever, j'arrivai à l'entrée de l'immeuble qui 
m'avait abrité la nuit pour être aussitôt soulevé par une 
force irrépressible et assommé par un amas d'objets pro
jetés sur moi. La violence et le poids furent tels que j'en 
perdis connaissance. À l'hôpital, plusieurs semaines plus 
tard, lorsque je revins à la surface des choses on m'avisa de 
mon rapatriement imminent. J'étais trop faible pour inter
roger qui que ce soit. Autour de moi, ce n'était que défile
ment incessant de macchabées. 

Le journaliste, épuisé, ferme cette fois les yeux. Dans 
ce corridor d'hôpital montréalais, au milieu des râles et des 
soupirs, il s'imagine être encore au sud de l'Irak. De temps 
à autre un spasme le secoue mais le soleil de minuit, qu'as
surent les néons du plafond, me permet de déceler la pro
gressive tranquillité qui s'empare de son âme. 

Juste avant de sombrer dans la grande mer de sable, il 
ouvre les yeux et m'interroge. 

— Comment te nommes-tu? 
— Élise. 
Et alors la mille et unième nuit couvre de ses longs 

doigts d'ébène la surface de son corps. 


