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(GGUYLAINE MASSOUTRE

Nuit d’Afrique

Qui mesure 'oliban frais pour Amon, divinité du ciel,
seigneur des trénes du Double Pays? Qui arrose 'oasis d’ar-
bres 2 encens, nécessaires a la confection des effluves divins,
dans le grand temple de Karnak? Qui arbore I'essence de
rosée divine, consacrée A Osiris, saint chréme végétal si
suave au nez qu'il aidait les humains a accéder, de tout leur
corps, aux états subtils de Iétat divin? Les prétres parfu-
meurs et les médecins royaux de I'Egypte ancienne connais-
saient cette vertu.

Un voyageur, descendu du Djebel vers le Champ des
roseaux, paradis de Deir el-Medineh, s’excite en passant
sous les grenadiers, les mimosas et les acacias qui bordent
les mastabas. «Salam aleikoum! Salut!» Il a héite de rejoin-
dre ses compagnons de I'Institut d’archéologie, et il court
comme s'il avait 2 ses trousses le vautour Nekhbet, le pro-
tecteur royal. Le soleil décline. Il s'est écarté longuement
dans le domaine des roches blanches aux innombrables nids
de sable, pour une marche en ermite. Laire chaotique des
cheminées de fée, des promontoires sur 'immensité et des
bataillons de crétes a modifié le cours de ses pensées. Le
gigantisme des lieux porte une rumeur d’éternité. Livresse
du désert n’est pas encore dissipée. 1l a beau jeter les yeux
de tous cotés, il a perdu I'heure et le point de rendez-vous.

Assailli de remords, Abel parvient aux berges du Nil,
devant les felouques. Tout est tranquille. Il n’y a que des
buffles et des oies, pataugeant dans les vestiges de Noun,
I'océan primordial restreint aux dimensions d’un fleuve
lent. Le courant attire a lui la crofite effritée des terres ocre
de Nubie, que le Nil a traversées, vers de profonds gites ma-
rins. Le crépuscule apaise ’homme égaré, mais le corridor
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d’eaux sages que le Nil bleu d’Abyssinie et le Nil blanc
d’Ouganda ont creusé lui renvoie I'image d’un parcours er-
ratique et déboussolé. Le marcheur ne voit plus que déchets
brunitres A ses pieds. Il ne sait pas d’ott lui vient soudain,
comme une réminiscence, une envie aigué de chocolat.

Seraient-ce les Empuses, démons inférieurs soumis a
Hécate, ou les Stryges, malfaisants de la nuit, qui ont fondu
sur lui? «Ha ha...», il souffle sa fatigue, sans savoir qu'il
invoque ainsi le Serpent du désert. Instinctivement, il ra-
mene sa main vers sa poitrine, renflée sous I'équipement
du marcheur, et tite son trésor. Une présence, comme un
effluve musqué, le sort de son hébétude devant une flaque
de boue a I'apparence dégotitante de dentifrice. D’une ou-
verture basse, dans un éboulis de briques en terre crue, une
silhouette a surgi. Un homme gesticule, dessinant des om-
bres chinoises qui pointent vers Abel.

«Que fais-tu, étranger apatride, sous le collier brisé,
ta main posée sur une reine d’Egypte?»

Cet étre chimérique est un envoyé providentiel! Abel
ressent les prémisses d’un soulagement, dont il ne sait §’il
le doit a la civilisation ou aux amarres larguées dans le
désert. Tout son corps se détend.

On linvite A entrer dans un de ces lieux périssables
qui pullulent dans la plaine. Un sycomore protége 'habi-
tation du fellah, recouverte de paille et de bouses séchées.
D’humeur maussade, Abel n’offre aucune résistance. Ce
visage sinistre, A contre-jour, est tout de méme un phare
pour qui se retrouve seul, le cceur palpitant, dans des ai-
guillons d’herbes. Le pelerin se raccroche aux yeux de braise
qui brillent comme des diamants. ’homme, entre deux
courbettes, est déja rentré chez lui, et le voyageur le suit
dans la courette intérieure, captivé par ces simples gestes de
fraternité. En passant le seuil de la demeure, il a remarqué,
en courbant la téte, un linteau de pierre gravé de palmes et
d’une femme coiffée d’une plume d’autruche. «Mait, pro-
tectrice des artistes et artisans», songe-t-il machinalement.

A lintérieur, un havre de confort aux dimensions mi-
nuscules les attend. Lhéte, au sourire engageant, lui verse
un briilant carcadet, aux couleurs rougeoyantes d’hibiscus,
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allume un brile-parfum ciselé, avance un appétissant ra-
gofit de légumes, dépose un plat de semoule, des figues
et deux écuelles par terre. « Délasse-toi, exote. Des millions
d’instants déja vécus sont ici présents. Quel souvenir con-
duit ici ta marche opportune?»

Assis vis-a-vis en tailleur, les deux intrigués se met-
tent 2 deviser en chuchotant. Il est question des échelles
saisissantes que le corps, dans le désert, apprivoise de ses
sens; de la mollesse des bancs de sable entre les aspérités de
la crofite, de la palette de roux et de blancs éclatants; du
paysage aux formes hallucinantes qui changent par paliers,
comme dans un film au ralenti; de I'ivresse de bivouaquer
sous les étoiles, au milieu des sculptures naturelles; de
Iénergie propre aux déserts immaculés. La nuit avance.
Un froufrou soyeux se fait entendre derriére la tenture, et
puis plus rien, rien que les paroles d’'un Egyptien basané et
d’un étranger qui monologuent entre deux questions.

«Notre rencontre aurait été impossible sans I'ceil de
Ré, qui réunit les éléments disjoints. Que soit bénie la
Puissance causale, par laquelle nous nous parlons. Quel est
ton nom de Sagesse?» Abel hésite, se nomme et dit: «Nous
devons surtout notre partage 2 un spécialiste de la lecture
des steles gravées. Il a travaillé longtemps au musée du
Caire, 4 rapprocher des documents illisibles, contenus dans
une tombe oti furent dénombrés et classés une somme
colossale d’objets de la vie courante et des fresques peintes
dans une salle de conservation des corps. C’était tout prés
d’ici, en Hautc—Egyptc, A I’ancienne Iouni, sur la rive occi-
dentale du Nil.

Capitale jusqu’a la XVIII* dynastie sous le nom d’Ar-
mant, cette ville a été construite en bordure du désert, sur
un site qui a vu s'ériger A proximité Thebes, notre capitale
il y a 3350 ans. Non loin de I3, Karnak et Lougsor réson-
nent des fastes, des pouvoirs et des cultes de Thebes, depuis
plus de deux mille ans.

Les nouvelles mémoires de I'ordinateur, qui ont per-
mis de lire les documents de Iouni, sont 4 I'origine d’une
multiplication des connaissances, moins liées aux légendes,
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déja bien connues, qu'aux faits de la vie quotidienne. Mon
voyage n'y est pas étranger.

Tout a commencé a Balat, une oasis avancée aux con-
fins de I'’Ancien Empire d’Egypte. La découverte d’une
figurine assez rudimentaire, dont I'aspect réaliste I'appa-
rente 2 la ronde-bosse, a entrainé une mission dont jai la
charge. Je cherche son sens. La statuette n’a rien de specta-
culaire, vois-la.»

Il souléve un pan de sa veste. Légerement fissurée, la
brique assez grossiére présente des incrustations de sel et
des craquelures qui lui donnent I'air d’un biscuit sec. Pour-
tant, sur son corps, une inscription est gravée. C'est le nom
de Maitkaré, la reine-pharaon, la belle, la sceur, la descen-
dante d’'Hathor a Lougsor.

«J’al remarqué que ce texte en reproduisait un autre,
beaucoup plus développé, sur une colonne de louni.
LEgypte offre un jeu de pistes étonnant, pour qui veut lire
les fragments de texte que le temps dispose comme les
pieces d’'un damier. Le texte dit: Une incapacité de manger
Lempéche de se nourrir. La femme est donc morte, apres
avoir cessé de s'alimenter.»

Les deux tétes se rapprochent. Abel reprend: «Mais le
texte comporte aussi sa représentation. 1l raconte une scene.
Une figure de plongeuse se répéte, dans une eau qui en-
toure les hiéroglyphes d’un curieux assemblage de végéraux.
Le corps se méle aux joncs couchés par la brise. A regarder
la brique en ce sens, un ceil réveur, aveugle A toute prescrip-
tion utilitaire, y regarde les signes clapoter au bord d’un
fleuve. Sur le matériau sec, I'eau a traversé, dégoité, creusé
des pistes.»

Dans la pénombre de la lampe, 'Egyptien s'est pétrifié
a la lecture du pictogramme. Abel est envahi d’une félicité
intense; il pense qu'un destin sagace dirige la conversation.
La voix se fait trés modulée: «Dans la féconde alliance du
désert et du marais, du sable et du Nil, du calcaire et du
fleuve — qui ne I'efit crue impossible? —, ce pays au corps
jaune et au sang bleu engendra le vert. Pas n’'importe quel
vert. Un ocre-vert, un résidu épais de boue a la teinte séche,
meélée de poudre calcaire et de bauxite, commenga a se
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répandre, A travers des cloques de magma étrange. La mé-
moire de la terre s’était mise 2 bouillonner, liquide quoique
sans eau. Ce vert? Il avait la couleur d'une pommade, un
gris délayé de bronze et de marne blanc. Cette pate indé-
cise, préte a s oxyder a l'air et & se décolorer dans I'eau,
contenait une poudre de coquilles et d’écailles. On la re-
cueillait dans la corolle du lotus bleu, I'ceil du Rien, cra-
chat de la Terre.

Ce vert, te dis-je, se mit a lever,  croitre, 2 pousser
dru dans le delta d’Alexandrie et 2 lancer des racines tres
puissantes vers le ciel. Des tiges raides grimpérent, courant
en ordre serré et galopant en pandémie. Elles prirent le pli
des mouvements, tantét courbant la téte sous le souffle
chaud du simoun, tant6t frissonnant sous la tempéte cré-
toise, toute chargée d’embruns salés. Elles couvrirent le delta
de leur végétation. Il y eut alors dans les airs un second ma-
riage, une union inouie et sans trace. C’était une question
de vents, de simples vents tout occupés d’aller se perdre
et déraler. De cette rencontre, le climat propre au Nil na-
quit, qui remodela la terre. Notre géographie connut son
apogée, le pays se couvrit d’une forét hirsute, d’une fron-
daison a I'imposante chevelure, parure mousseuse étalée
en ombelle, légere, bleutée de mer séchée. On la nomma
la Papyraie.»

Abel cligne des yeux. «Le pays regorgeait de bienfaits.
Une pluie d’étoiles y avait secoué le trop-plein des dieux.
Un peu de cette manne, venue de la lumiére noire, était
tombée sur le sol égyptien. Grand écrémeur de rut afri-
cain, le sol rugueux y avait aussi retenu la force des crues.
La race précieuse des scorpions était apparue; pour elle, on
vivifia les offrandes: les patisseries, les fruits, les oboles, les
bétes sacrifiées. As-tu vu les statuettes féminines... ?

— Les amulettes qu’on jette dans le fleuve?

— Ne dis rien! La menace du désert étend encore ses
ailes! Cunion du Double Pays laisse souffler des pestilences
et naviguer des poisons. Mais, de la prospérité, les dieux
n‘ont eu qu’a se laisser séduire. Ils ont favorisé encore la
nature, propice a I'éclosion d’une vie sédentaire. On nomme
cet esprit bénéfique Hapy.
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Il fallait 2 Hapy un serviteur. Des hordes de domesti-
ques s'empressaient, certes, mais 'un d’eux, secrétement
dévoué au culte de ses ceuvres, lui fut consacré. Un gardien
du génie des lieux; un émissaire de I'Unique, de la Semence,
de ’Abondance égyptienne; une force féconde, a I'aspect
discret; un intendant des céréales et des poissons. D’une
multitude de plantes animales, qu’il malaxa a 'ocre rouge
de la pierre du Soudan, il fagonna un étre étrange. Lani-
mal, plus blanc que la séve de l'iris et plus vert que la feuille
du nénuphar, plus mauve aussi que le ceeur du lotus, fut
protégé dans une chrysalide d’une perfection étonnante,
les pétales de trois fleurs sertis en une sorte de robe autour
du glissant pipeau.

— Tu parles du Serpent.

— Hapy érait satisfait de cette créature. Il lui enjoi-
gnit une mission secréte, 'enfonga entre les papyrus et la
lacha, puis il provoqua seize crues en déclarant qu'il re-
viendrait, dés que Serpent ouvrirait son corps androgyne,
parachever I'ouvrage: scinder la créature en deux corps, celui
d’une fille et d’un fils. Il cria encore qu'on reconnaitrait son
nom. Et il disparut.»

Abel écoute ce seigneur des légendes qui fraternise
avec |'éternité dans une masure miteuse. Sa jouissance face
a cet homme humble, A la conversation flamboyante, lui
parait soudain une piste ferme parmi ces sables.

«Le temps passa. Le pays d’Egypte avait pris tournure
et connu des dynasties de pharaons. Les populations et les
villes croissaient, en nombre raisonnable pour les ressour-
ces du Fleuve. Les bovins, les dnes et les béliers paissaient
et travaillaient entre les feuillus importés de Libye. Une
civilisation inventive d’artisans, gardiens des traditions,
transmettaient le savoir-faire des dieux. Le patrimoine his-
torique, dont la connaissance des causes s'était perdue dans
les mémoires, amassait son trésor aussi lacunaire que celui
des mots. On ne parlait plus du temps o1, dans les signes,
on guettait encore la partition du ventre de Hapy, bien-
faiteur du Nil. Le souvenir s'en était noyé dans ses crues
boueuses.»
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Le diseur, qui a saisi une darbouka, frappe I'instru-
ment en cadence. «Comment as-tu appris & voyager dans
le temps?» demande Abel. Silence. Puis la voix défaillante
reprend: «La civilisation des pharaons elle-méme s'était
éteinte. Les certitudes modernes avaient remplacé les me-
naces de dieux et liquidé aussi leur troublante magie. On
avait déposé les vieilleries dédiées aux superstitions dans
les musées, pour les exposer 2 la lumiere douce et paisible
des nouveaux officiants de I'Egypte. Dans d’autres tem-
ples reliés 2 des banques, on révérait le verre peint, la terre
cuite, 'or fagonné, la couleur brute, les objets des défunts,
les hiéroglyphes gravés et les momies. La cour des fétes,
transposée des palais, est devenue I'entrée d’un édifice sub-
ventionné, dont 'Unesco tient les biens comme un trésor
du patrimoine mondial.»

Le visage de 'Egyptien n'est plus qu'une grimace
noire. «Les spécialistes de I’Académie des sciences interna-
tionales s’y relayaient devant les vitrines, dans les arriére-
salles, sous les étageres encombrées d’objets, pour les iden-
tifier et les étiqueter. Ils prenaient des gants, des lunettes,
des loupes, invoquaient des rites et des meeurs étranges,
supputaient des transits et des conditions, grattaient des
nitrates et des chlorures, imaginaient des affres métaphy-
siques et des plaisirs aux esprits fabricants. On dissertait
sur des physionomies et des poses. On inventait des com-
modités, des rites, des fonctions. Notre civilisation éteinte
revivait; le temps, la place, I'organicité de chaque ruine
demeurait intacte.»

La voix se fait précautionneuse. «Il y eut aussi un en-
gouement pour la peinture.

— Est-ce la qualité des images ou la somptuosité
énigmatique de I'art qui te fait ainsi trembler?

— Terres de lumiére variable, concrétions d’'un ma-
tériau proprement égyptien, les propriétés des fresques
jouaient de I'ceil aux contemplateurs. Ces traces dissertes,
anatomie des temps disparus, photographiaient des émo-
tions sans langue. Ces surfaces, chargées de codes enténé-
brés, n’étaient qu'échantillons de croyances prophétiques
pour initiés. On leur donnait une langue, celle des morts,
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des dieux, des prétres et des rois. On leur prétait le prix
d’un contentement interdit, d’une satisfaction orgueilleuse.
On les libérait de toute disgrice, dans 'abime d’idéal dont
on les faisait émaner.» Les mécanismes tortueux de I'im-
posture universelle ont un son amer.

«Assez! Que de temps passé, pour que soit reconnue
I'idée que I'Egyptien, loin d’ignorer la perspective, a, dans
le dessin de ses temples, une conception précise de la réa-
lité! Ce qu’on pensait pur symbole, ces traits schématisés
et ces lignes pures, ne se réduit pas a une codification de
langages abstraits. Certes, on I'admer, chez I'artiste, I'im-
pression immédiate de I'ceil prime sur toute autre intention
artistique. Mais a-t-il désigné autre chose que des vérités
érernelles? La peinture a trop souvent été nimbée d'un lan-
gage religieux, d’une philosophie du regard cultivé par la
main. Tout artiste anonyme cacherait un grand prétre!»

La darbouka émet des sons délicieux. Les hommes
salanguissent dans la conversation. Un sursaut la ranime.
«En faisant de I'art égyptien un sujet d’information aus-
tere, relative aux cultes et aux cérémonies, on a bati une
civilisation de gestes épuisés. Dans I'histoire des rois et les
légendes triomphales, les rites finissent toujours par cou-
ronner 'entrée du héros dans un impérial au-dela. La Mort
a le dernier mot.

— Notre époque s’y entend, en production d’objets
creux.

— Une mode de beaux-arts fit fureur dans toutes les
capitales. A cause de la beauté des transparences colorées,
plaquées sur les dessins, I'effet décoratif de I'art égyptien
en vint a suffire & la contemplation des amateurs et des
marchands, déguisés en archéologues et experts de tout
acabit. Les scénes peintes n’étaient plus que résurgences
fantomatiques de temps reculés. Un climat de vandalisme
mercantile n'ajouta rien de positif a cet engouement. On
convoitait les antiquités. On gaspilla ainsi des murs entiers
de peintures, transigées illicitement, qui suivirent des for-
tunes plus ou moins avisées, en général tres peu sensibles 2
la fragilité des choses. Lart devenu ancien rejoint un pan os-
tentatoire de la réussite personnelle, que ses consommateurs
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singéniaient 2 faire miroiter. Sous la cotation de I'objet de
collection, 'art égyptien s'est vidé de sa substance.»

LChomme jette un regard farouche 2 la statuette d’Abel.
Les pensées de 'archéologue vont a 'implication vitale de
la figuration égyptienne. Il songe 4 la nageuse au ventre
creux, ressurgie d’'un passé archaique. Son questionnement
sur le passage du pictogramme 2 I’hermétisme du hiéro-
glyphe a ramené toute la crédibilité de son hypothese. Il
imagine les arabesques de la nageuse entre les plantes aqua-
tiques. Le mouvement 'entraine vers une source. Quel est
ce filtre de joie pure?

D’un geste de la main, l’Egypticn raméne le regard de
P'invité vers ses levres. «Bien des steles furent ainsi détruites,
endommagées, divisées. On les éparpilla a travers le monde,
ot elles connurent parfois le sort consolant de tomber entre
des mains de collectionneurs respectueux. Mais leur splen-
deur fut souvent gaspillée par des manipulateurs ignares,
et bien des pieces s'effriterent et se déliterent. Certaines
furent si bien détournées de leur origine qu’on en perdit la
provenance. Elles rejoignirent le lot des objets tombés en
disgrice. Le commerce qui les avait sortis de 'oubli les re-
jeta dans le néant.

Ce fut la mort, 2 laquelle le peintre les avait d’ailleurs
promises, proclamant I'éternité de leurs mysteres a travers
le petit nombre des Immortels qui naissaient sous son trait.
Les plumes et les pinceaux, qui s'étaient attachés a fixer le
message sous les codes sans clé des hiéroglyphes, figurérent
avec prémonition des rites mortuaires, qu'elles auraient
pourtant été bien incapables de comprendre et de nommer.

— Pourtant, il suffit d’ouvrir un livre, pour délier
les momies des bandelettes!

— On découvrit un jour, en comparant les langues
mortes, insinue la voix, que ce qu'on avait décrété magi-
que et hautement codé, était en réalité une représentation
par pictogramme de la langue. Dans ce systéme, né d’une
culture qui refusait la norme, on avait choisi de ne pas écrire
les sons.

— Il n’y avait ni voyelle ni consonne, pas davantage
de flexions?
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— Pas le moindre signe de rythme ni de ponctuation.
La grammaire se parlait, servait aux échanges, et non a ce
qui relevait de I'éternité, I'au-deld du contréle humain, A
I'écriture, on avait préféré le contact immédiat et direct des
sens. On avait solidement bati le monde visible et livré 2
la postérité les projets creux des embaumeurs.

Le peintre avait eu le rble propre a cette langue dénuée
d’idolatrie. Il montrait I'invisible, plutét que de redoubler
la langue qui presse le langage sur ses seuils. Pourquoi
aurait-il fixé ce qu’'énoncer, dans la suprématie de la civili-
sation, rendait omnipotent? Avait-il besoin d’accroitre le
pouvoir et I'influence, déja absolus, des rois et des reines
de I'Egypte sur les autres peuples? Non, sa tiche était autre.
Elle ne se confondait pas avec celle du scribe. Il ne lui
fallait ni diffuser ni raffermir les Lois de 'empire.

La royauté du peintre visait la splendeur d’ici, la ma-
jesté rayonnante d’une civilisation  son apogée, la fascina-
tion immense que la ciselure, la gravure et les murales pein-
tes pouvaient affirmer en un seul éclat du regard. Cet art,
absolu dans son évidence, s'appuyait sur la représentation
la plus pétrifiante qu'on piit concevoir avec des images.»

— La peinture égalerait les joyaux des trésors pharao-
niques?

Le visage de I'Egyptien se convulse. Sa voix nest plus
que transe poétique: «La civilisation égyptienne se cristal-
lisait en une forme inaltérable et inviolable, sous des mu-
railles impénétrables et des pieges mortels. Elle pensa un
héritage impossible a dilapider, un défi égal a la mort. Il lui
fallait le silence d’une nécropole, un site enseveli d’apo-
calypse, égal a une vigilance absolue. La mort attendrait
ceux qui ne pouvaient soutenir sa vérité. LEgypte se pensa
comme une maison d éternité, point d’orgue posé sur un
désert de sable, aux confins des étendues libyques. Elle se
laissait enchanter du glissement d’un serpent.

Ces artistes du témoignage furent engagés 2 inclure
leurs secrets dans leur art ambitieux. Quelque chose d’im-
possible a prélever devait garantir ce que les tombeaux,
toujours exposés aux pillages et aux dilapidations commer-
ciales, ne pouvaient pas enfouir.»
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— Enterrer la lumiére, sceller les reflets d’'un monde,
cette stupéfiante beauté était vouée A disparaitre!

L’homme s’incline; le scorpion battant au bout de
sa chaine frappe la manche qui se replie. «La mission des
Egyptiens consiste 2 protéger la terre de la brutalité, de la
concupiscence, de la barbarie et de I'ignorance, aussi impé-
rissables que I'art. Ces puissants ennemis exigent des proues-
ses supérieures aux folies destructrices. La survie des choses
repose sur des techniques infaillibles, seules garantes de
P'immortalité.

Non, les artistes anciens ne se préoccupaient pas de
décoration. Pas plus d’esthétique séduisante que d’enjo-
livement ornemental. Comment les archéologues avaient-
ils pu croire les architectes fabuleux assez naifs pour servir
la mort? Leur mission consistait plutdt en la construction
d’une nation, organisée par-dela les temps, les actes, les
transformations du monde. Il fallait la certitude du savoir,
pour jeter un macrocosme dans le noir, pour risquer la
disparition, sous leurs propres yeux, d’un travail colossal
d’une beauté inouie.

S'ils pensaient leur monde a I'abri des aléas humains,
ce serait grice a une articulation exceptionnelle de leur
grandeur avec le vide. Leur entreprise serait sous un double
signe d’orgueil et de don. Ils sauraient inventer les strata-
gemes du message divin, intimider les aventuriers et barrer
le pillage des nomades. Ils avaient jadis détourné le vent,
transporté des montagnes. Ils avaient repoussé le désert,
conquis le sable, tracé les routes improbables, posté des
prétres, masqué les entrées. Il leur restait encore un pacte
avec le temps, pour qu'il continue de glisser sans ravage et
de fixer ses griffes ailleurs. Ils défendaient la pérennité de
leur art.

Ainsi, la mission sacrée des peintres égyptiens leur
donna une grande liberté de sujets. Au regard du mystere,
tout pouvait étre dépeint, jusqu’aux moindres détails de la
vie quotidienne. Les fards de la représentation symbolise-
raient le prix inégalable de la vie terrestre, telle quelle s'était
exactement déroulée.
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Ami Abel, qu'y a-t-il de plus précieux que la vie? Ne
suis-je pas le gardien du chef-d’ceuvre, dis, toi qui con-
temples notre seconde réalité, toi qui 'éléves 2 'immuable
joie de nos présences rythmées, 'une a 'autre fortuites,
avant de prendre ma parole dans ton incalculable durée ?»

Le voyageur parle a son tour. «Shé’ir je te nomme,
car ta mémoire de poete est infaillible. De tes sens, I'artiste,
tu vois surgir mille singularités. Tu avais tant de choix, mais
tu t'es plu a lire 'infime variation des temps, le tremblé des
apparences, la précision de nos différences. Tu as distingué,
de ton ceil vif, le plein faux et le relatif, tu as glissé au détail
vrai. Tu ne tes pas préoccupé de la course des jours. N’as-tu
pas entendu la longueur de mon souffle, réglé sur le désert?
Ce tempo t'a donné de I'assurance. Tu n’as craint ni le ha-
sard ni I'accident. Depuis longtemps, la mort t’est un terri-
toire immense, que personne ne songerait a te convoiter. Tu
en as fait ton domaine, un écrin 2 songes ultérieurs. Mais
tes énigmes ne sont pas faites pour le spectacle d’un badaud.
Le canevas de ton récit m'a diverti, mais si je prise I'impro-
visation de ton épopée, c’est qu'elle m’a sorti de la vase or
je m’enfongais.»

L’héte se leve et se dirige vers un coffre. «Ol te ménent
tes pas, voyageur sans feu? Ecoute la suite, je vais te dire
comment I'eau qui a chaussé tes pieds a rompu la porte de
P'au-dela. C’est sur le papyrus qu'on touche a I'élégance
supréme. Touche au génie du temps dans la ta’ziya, le jeu de
passion que j'y ai consigné. Franchis les siecles 4 une allure
vertigineuse, ouvre la porte de la Connaissance véritable.
Quelle est la plus forte des lois, celle du temps des hommes
ou celle du désert? En réduisant 2 I'instant I'ere des pharaons,
tu quitteras le Péristyle du sage, qui n’explique ni d’oti vient
I’homme, ni le but de sa vie, ni sa mort. Mais Mait, qui
sacrifie I'excitation de ton désir, fortifiera ton voyage. Tu
trouveras le bijou de la Conscience, I'offrande du désert au
Fleuve». UEgyptien s'immobilise au bord de cette énigme.

Abel n’a cure du commentaire. «Ma statuette est mou-
lée dans une coque évidée, sur laquelle on a inscrit une his-
toire. Il arrive que la lecture des traces anciennes demeure
impossible. Ici, mon rébus est presque complet. Jai relevé
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d’autres parties de I'inscription, identiques et plus comple-
tes, sur des sites proches d’ici. Il s’agit d’une série de nota-
tions médicales, utilisées dans des pratiques d’exorcisme
destinées A dévier un envofitement.»

Larchéologue s'obstine. Il y a repéré un autre texte.
Des signes illustratifs. Certaines ruptures dans la chaine
énumérative ont reproduit, en méme temps que les hié-
roglyphes, des traits qui figurent le corps de la figurine.
Comme si I'artiste s’était ingénié A jouer entre la fonction
de la poupée et I'histoire particulitre de la personne 4 qui
elle était destinée. Les tracés de la graphie égyptienne trem-
blent sous des lignes entétées a se montrer. Et si Ihistoire
particuliere de la personne 4 qui le traitement est destiné
était aussi inscrite sur I'objet?

«Regarde notre langage ancien. Les signes s’adressent
A celui qui lit 'objet entre ses mains.» Chomme qui parle
a le regard vide, prés de le disqualifier. Abel, troublé par
'archaisme savant, sort un cahier de sa besace, montre ses
notes — des signes agrandis, des fleches, des correspondan-
ces, des pages d’hypotheses serrées. Tout lui fait signe, le
moindre trait devient un poé¢me qu'il faut sentir et deviner.
Parmi ces signes, I'ceil d’Horus, qui, au milieu d’une liste
traditionnelle d’ennemis, combat I'envolitement, revient le
plus souvent. Le défunt, dit ce texte, devra éviter de tomber
dans l'état d'incapacité de manger, oiv le projetteront ses en-
nemis, chasseurs de serpents.

«La fin du texte laisse penser 2 une victoire de I'offi-
ciant, ayant réussi a vaincre, au cours d'une cérémonie,
Iétape transitoire de la vie 2 la mort.» UEgyptien ne bron-
che pas a ce que I'archéologue piéton a construit. Entre ses
[evres inertes, rempart de 'intérieur, il susurre enfin: «Ce
hiéroglyphe se lit comme lz conversation avec les poissons».

Les ombres de ces corps, qui se croisent en cette nuit,
obéissent A des esprits amenes mais divergents. Quel sorti-
lege les rapproche en cette intimité peu commune? Le si-
lence dans lequel tombent leurs paroles soutient les heures.
Abel ferme les yeux, puis il quitte sa torpeur. «J’ai réfléchi, en
marchant dans le désert. Osiris, le dieu noyé, joue toujours
dans les scénes tombales un réle initiatique et protecteur. La
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vallée du Nil est le véhicule tranquille d’une vie agricole,
telle que 'ont connue les habitants de Balat. Les fouilles
n'expliquent pas de quelle noyade le rite prévient son des-
tinataire. Si on exclut '’hypothese d’un rite funéraire, il est
plus convaincant de penser que la figurine participe au
traitement du corpsh

LEgyptien se leve, se dirige vers la tenture et la sou-
leve. Lodeur de musc flotte & nouveau, accrue de myrrhe.
Derriere, I'ceil peint d’Horus surplombe un cartouche de
hiéroglyphes sous lesquels une tablette & potions est rem-
plie d’onguents. Un Osiris noir, 4 la gueule de loup poin-
tée vers la nuit, s’y dresse comme un crotale. Un plateau de
fruits secs, soigneusement empilés, forme une pyramide
intacte. A coté, une jeune femme est couchée, d’une sin-
guliere maigreur, sur une natte. Abel, frappé par ses traits
purs et expression dolente, liche la statuette. Il ne doute
plus. La beauté péle ouvre ses yeux fardés de khal et leve
promptement ses voiles, absente et droite. Le cou et les che-
villes se dévissent dans un méme élan de légereté. Elle cou-
lisse de profil, promptement. Comme une convalescente
au sortir d’une trés longue attente, elle se jette dans les
premiers rayons du jour.

Les deux hommes la suivent au pas de course, sans dire
un mot. Au bord du Nil, elle courbe sa fréle silhouette,
voilée d'iris et de lotus, écarte les joncs, entre dans la vase
et avance dans I'’eau mauve. Sa marche inexorable au-dela
de la rive accroit I'irréalité de son apparition. Son buste
diminue, ses mains ont déja disparu. Ses parures et bijoux
s'enfoncent dans de minuscules croissants de jour. Le cou
est au ras de la surface, cygne glissant sur 'outremer. La
téte coupée — ineptissima vanitas — dérive. Sur les sequins
de ses tresses, un tourbillon béant d’eaux grises se referme.

«Ma soif s'est remplie de tes paroles, écrira plus tard
Abel, se souvenant des paroles énigmatiques du poete égyp-
tien. Ton regard aveugle a délivré les formes du Devenir de
leur secret inviolé. Mait tient la nageoire de triton qui
conduit la beauté au Temple intérieur. Le courant est le ser-
pent du désert. Tout au fond de sa gorge, sur 'autel rouge,
elle tient pour toi un encrier.»



