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GUYLAINE MASSOUTRE 

Nuit d'Afrique 

Qui mesure l'oliban frais pour Amon, divinité du ciel, 
seigneur des trônes du Double Pays? Qui arrose l'oasis d'ar­
bres à encens, nécessaires à la confection des effluves divins, 
dans le grand temple de Karnak? Qui arbore l'essence de 
rosée divine, consacrée à Osiris, saint chrême végétal si 
suave au nez qu'il aidait les humains à accéder, de tout leur 
corps, aux états subtils de l'état divin? Les prêtres parfu­
meurs et les médecins royaux de l'Egypte ancienne connais­
saient cette vertu. 

Un voyageur, descendu du Djebel vers le Champ des 
roseaux, paradis de Deir el-Medineh, s'excite en passant 
sous les grenadiers, les mimosas et les acacias qui bordent 
les mastabas. «Salam aleikoum! Salut!» Il a hâte de rejoin­
dre ses compagnons de l'Institut d'archéologie, et il court 
comme s'il avait à ses trousses le vautour Nekhbet, le pro­
tecteur royal. Le soleil décline. Il s'est écarté longuement 
dans le domaine des roches blanches aux innombrables nids 
de sable, pour une marche en ermite. L'aire chaotique des 
cheminées de fée, des promontoires sur l'immensité et des 
bataillons de crêtes a modifié le cours de ses pensées. Le 
gigantisme des lieux porte une rumeur d'éternité. L'ivresse 
du désert n'est pas encore dissipée. Il a beau jeter les yeux 
de tous côtés, il a perdu l'heure et le point de rendez-vous. 

Assailli de remords, Abel parvient aux berges du Nil, 
devant les felouques. Tout est tranquille. Il n'y a que des 
buffles et des oies, pataugeant dans les vestiges de Noun, 
l'océan primordial restreint aux dimensions d'un fleuve 
lent. Le courant attire à lui la croûte effritée des terres ocre 
de Nubie, que le Nil a traversées, vers de profonds gîtes ma­
rins. Le crépuscule apaise l'homme égaré, mais le corridor 
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d'eaux sages que le Nil bleu d'Abyssinie et le Nil blanc 
d'Ouganda ont creusé lui renvoie l'image d'un parcours er­
ratique et déboussolé. Le marcheur ne voit plus que déchets 
brunâtres à ses pieds. Il ne sait pas d'où lui vient soudain, 
comme une réminiscence, une envie aiguë de chocolat. 

Seraient-ce les Empuses, démons inférieurs soumis à 
Hécate, ou les Stryges, malfaisants de la nuit, qui ont fondu 
sur lui? «Ha ha...», il souffle sa fatigue, sans savoir qu'il 
invoque ainsi le Serpent du désert. Instinctivement, il ra­
mène sa main vers sa poitrine, renflée sous l'équipement 
du marcheur, et täte son trésor. Une présence, comme un 
effluve musqué, le sort de son hébétude devant une flaque 
de boue à l'apparence dégoûtante de dentifrice. D'une ou­
verture basse, dans un éboulis de briques en terre crue, une 
silhouette a surgi. Un homme gesticule, dessinant des om­
bres chinoises qui pointent vers Abel. 

«Que fais-tu, étranger apatride, sous le collier brisé, 
ta main posée sur une reine d'Egypte?» 

Cet être chimérique est un envoyé providentiel! Abel 
ressent les prémisses d'un soulagement, dont il ne sait s'il 
le doit à la civilisation ou aux amarres larguées dans le 
désert. Tout son corps se détend. 

On l'invite à entrer dans un de ces lieux périssables 
qui pullulent dans la plaine. Un sycomore protège l'habi­
tation du fellah, recouverte de paille et de bouses séchées. 
D'humeur maussade, Abel n'offre aucune résistance. Ce 
visage sinistre, à contre-jour, est tout de même un phare 
pour qui se retrouve seul, le cœur palpitant, dans des ai­
guillons d'herbes. Le pèlerin se raccroche aux yeux de braise 
qui brillent comme des diamants. L'homme, entre deux 
courbettes, est déjà rentré chez lui, et le voyageur le suit 
dans la courette intérieure, captivé par ces simples gestes de 
fraternité. En passant le seuil de la demeure, il a remarqué, 
en courbant la tête, un linteau de pierre gravé de palmes et 
d'une femme coiffée d'une plume d'autruche. «Maât, pro­
tectrice des artistes et artisans», songe-t-il machinalement. 

À l'intérieur, un havre de confort aux dimensions mi­
nuscules les attend. L'hôte, au sourire engageant, lui verse 
un brûlant carcadet, aux couleurs rougeoyantes d'hibiscus, 
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allume un brûle-parfum ciselé, avance un appétissant ra­
goût de légumes, dépose un plat de semoule, des figues 
et deux écuelles par terre. «Délasse-toi, exote. Des millions 
d'instants déjà vécus sont ici présents. Quel souvenir con­
duit ici ta marche opportune ?» 

Assis vis-à-vis en tailleur, les deux intrigués se met­
tent à deviser en chuchotant. Il est question des échelles 
saisissantes que le corps, dans le désert, apprivoise de ses 
sens; de la mollesse des bancs de sable entre les aspérités de 
la croûte, de la palette de roux et de blancs éclatants; du 
paysage aux formes hallucinantes qui changent par paliers, 
comme dans un film au ralenti; de l'ivresse de bivouaquer 
sous les étoiles, au milieu des sculptures naturelles; de 
l'énergie propre aux déserts immaculés. La nuit avance. 
Un froufrou soyeux se fait entendre derrière la tenture, et 
puis plus rien, rien que les paroles d'un Egyptien basané et 
d'un étranger qui monologuent entre deux questions. 

«Notre rencontre aurait été impossible sans l'œil de 
Rê, qui réunit les éléments disjoints. Que soit bénie la 
Puissance causale, par laquelle nous nous parlons. Quel est 
ton nom de Sagesse?» Abel hésite, se nomme et dit: «Nous 
devons surtout notre partage à un spécialiste de la lecture 
des stèles gravées. Il a travaillé longtemps au musée du 
Caire, à rapprocher des documents illisibles, contenus dans 
une tombe où furent dénombrés et classés une somme 
colossale d'objets de la vie courante et des fresques peintes 
dans une salle de conservation des corps. C'était tout près 
d'ici, en Haute-Egypte, à l'ancienne Iouni, sur la rive occi­
dentale du Nil. 

Capitale jusqu'à la XVIIIe dynastie sous le nom d'Ar­
mant, cette ville a été construite en bordure du désert, sur 
un site qui a vu s'ériger à proximité Thèbes, notre capitale 
il y a 3350 ans. Non loin de là, Karnak et Louqsor réson­
nent des fastes, des pouvoirs et des cultes de Thèbes, depuis 
plus de deux mille ans. 

Les nouvelles mémoires de l'ordinateur, qui ont per­
mis de lire les documents de Iouni, sont à l'origine d'une 
multiplication des connaissances, moins liées aux légendes, 
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déjà bien connues, qu'aux faits de la vie quotidienne. Mon 
voyage n'y est pas étranger. 

Tout a commencé à Balat, une oasis avancée aux con­
fins de l'Ancien Empire d'Egypte. La découverte d'une 
figurine assez rudimentaire, dont l'aspect réaliste l'appa­
rente à la ronde-bosse, a entraîné une mission dont j'ai la 
charge. Je cherche son sens. La statuette n'a rien de specta­
culaire, vois-la. » 

Il soulève un pan de sa veste. Légèrement fissurée, la 
brique assez grossière présente des incrustations de sel et 
des craquelures qui lui donnent l'air d'un biscuit sec. Pour­
tant, sur son corps, une inscription est gravée. C'est le nom 
de Maâtkarê, la reine-pharaon, la belle, la sœur, la descen­
dante d'Hathor à Louqsor. 

«J'ai remarqué que ce texte en reproduisait un autre, 
beaucoup plus développé, sur une colonne de Iouni. 
L'Egypte offre un jeu de pistes étonnant, pour qui veut lire 
les fragments de texte que le temps dispose comme les 
pièces d'un damier. Le texte dit : Une incapacité de manger 
l'empêche de se nourrir. La femme est donc morte, après 
avoir cessé de s'alimenter.» 

Les deux têtes se rapprochent. Abel reprend: «Mais le 
texte comporte aussi sa représentation. Il raconte une scène. 
Une figure de plongeuse se répète, dans une eau qui en­
toure les hiéroglyphes d'un curieux assemblage de végétaux. 
Le corps se mêle aux joncs couchés par la brise. À regarder 
la brique en ce sens, un œil rêveur, aveugle à toute prescrip­
tion utilitaire, y regarde les signes clapoter au bord d'un 
fleuve. Sur le matériau sec, l'eau a traversé, dégoûté, creusé 
des pistes.» 

Dans la pénombre de la lampe, l'Égyptien s'est: pétrifié 
à la lecture du pictogramme. Abel est envahi d'une félicité 
intense; il pense qu'un destin sagace dirige la conversation. 
La voix se fait très modulée: «Dans la féconde alliance du 
désert et du marais, du sable et du Nil, du calcaire et du 
fleuve - qui ne l'eût crue impossible ? - , ce pays au corps 
jaune et au sang bleu engendra le vert. Pas n'importe quel 
vert. Un ocre-vert, un résidu épais de boue à la teinte sèche, 
mêlée de poudre calcaire et de bauxite, commença à se 



Nuit d'Afrique 95 

répandre, à travers des cloques de magma étrange. La mé­
moire de la terre s'était mise à bouillonner, liquide quoique 
sans eau. Ce vert? Il avait la couleur d'une pommade, un 
gris délayé de bronze et de marne blanc. Cette pâte indé­
cise, prête à s'oxyder à l'air et à se décolorer dans l'eau, 
contenait une poudre de coquilles et d'écaillés. On la re­
cueillait dans la corolle du lotus bleu, l'œil du Rien, cra­
chat de la Terre. 

Ce vert, te dis-je, se mit à lever, à croître, à pousser 
dru dans le delta d'Alexandrie et à lancer des racines très 
puissantes vers le ciel. Des tiges raides grimpèrent, courant 
en ordre serré et galopant en pandémie. Elles prirent le pli 
des mouvements, tantôt courbant la tête sous le souffle 
chaud du simoun, tantôt frissonnant sous la tempête Cre­
toise, toute chargée d'embruns salés. Elles couvrirent le delta 
de leur végétation. Il y eut alors dans les airs un second ma­
riage, une union inouïe et sans trace. C'était une question 
de vents, de simples vents tout occupés d'aller se perdre 
et détaler. De cette rencontre, le climat propre au Nil na­
quit, qui remodela la terre. Notre géographie connut son 
apogée, le pays se couvrit d'une forêt hirsute, d'une fron­
daison à l'imposante chevelure, parure mousseuse étalée 
en ombelle, légère, bleutée de mer séchée. On la nomma 
la Papyraie. » 

Abel cligne des yeux. «Le pays regorgeait de bienfaits. 
Une pluie d'étoiles y avait secoué le trop-plein des dieux. 
Un peu de cette manne, venue de la lumière noire, était 
tombée sur le sol égyptien. Grand écrémeur de rut afri­
cain, le sol rugueux y avait aussi retenu la force des crues. 
La race précieuse des scorpions était apparue; pour elle, on 
vivifia les offrandes : les pâtisseries, les fruits, les oboles, les 
bêtes sacrifiées. As-tu vu les statuettes féminines... ? 

— Les amulettes qu'on jette dans le fleuve? 
— Ne dis rien! La menace du désert étend encore ses 

ailes ! L'union du Double Pays laisse souffler des pestilences 
et naviguer des poisons. Mais, de la prospérité, les dieux 
n'ont eu qu'à se laisser séduire. Ils ont favorisé encore la 
nature, propice à l'éclosion d'une vie sédentaire. On nomme 
cet esprit bénéfique Hâpy. 
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Il fallait à Hâpy un serviteur. Des hordes de domesti­
ques s'empressaient, certes, mais l'un d'eux, secrètement 
dévoué au culte de ses œuvres, lui fut consacré. Un gardien 
du génie des lieux; un émissaire de l'Unique, de la Semence, 
de l'Abondance égyptienne; une force féconde, à l'aspect 
discret; un intendant des céréales et des poissons. D'une 
multitude de plantes animales, qu'il malaxa à l'ocre rouge 
de la pierre du Soudan, il façonna un être étrange. L'ani­
mal, plus blanc que la sève de l'iris et plus vert que la feuille 
du nénuphar, plus mauve aussi que le cœur du lotus, fut 
protégé dans une chrysalide d'une perfection étonnante, 
les pétales de trois fleurs sertis en une sorte de robe autour 
du glissant pipeau. 

— Tu parles du Serpent. 
— Hâpy était satisfait de cette créature. Il lui enjoi­

gnit une mission secrète, l'enfonça entre les papyrus et la 
lâcha, puis il provoqua seize crues en déclarant qu'il re­
viendrait, dès que Serpent ouvrirait son corps androgyne, 
parachever l'ouvrage: scinder la créature en deux corps, celui 
d'une fille et d'un fils. Il cria encore qu'on reconnaîtrait son 
nom. Et il disparut. » 

Abel écoute ce seigneur des légendes qui fraternise 
avec l'éternité dans une masure miteuse. Sa jouissance face 
à cet homme humble, à la conversation flamboyante, lui 
paraît soudain une piste ferme parmi ces sables. 

«Le temps passa. Le pays d'Egypte avait pris tournure 
et connu des dynasties de pharaons. Les populations et les 
villes croissaient, en nombre raisonnable pour les ressour­
ces du Fleuve. Les bovins, les ânes et les béliers paissaient 
et travaillaient entre les feuillus importés de Libye. Une 
civilisation inventive d'artisans, gardiens des traditions, 
transmettaient le savoir-faire des dieux. Le patrimoine his­
torique, dont la connaissance des causes s'était perdue dans 
les mémoires, amassait son trésor aussi lacunaire que celui 
des mots. On ne parlait plus du temps où, dans les signes, 
on guettait encore la partition du ventre de Hâpy, bien­
faiteur du Nil. Le souvenir s'en était noyé dans ses crues 
boueuses.» 
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Le diseur, qui a saisi une darbouka, frappe l'instru­
ment en cadence. «Comment as-tu appris à voyager dans 
le temps?» demande Abel. Silence. Puis la voix défaillante 
reprend: «La civilisation des pharaons elle-même s'était 
éteinte. Les certitudes modernes avaient remplacé les me­
naces de dieux et liquidé aussi leur troublante magie. On 
avait déposé les vieilleries dédiées aux superstitions dans 
les musées, pour les exposer à la lumière douce et paisible 
des nouveaux officiants de l'Egypte. Dans d'autres tem­
ples reliés à des banques, on révérait le verre peint, la terre 
cuite, l'or façonné, la couleur brute, les objets des défunts, 
les hiéroglyphes gravés et les momies. La cour des fêtes, 
transposée des palais, est devenue l'entrée d'un édifice sub­
ventionné, dont l'Unesco tient les biens comme un trésor 
du patrimoine mondial. » 

Le visage de l'Égyptien n'est plus qu'une grimace 
noire. «Les spécialistes de l'Académie des sciences interna­
tionales s'y relayaient devant les vitrines, dans les arrière-
salles, sous les étagères encombrées d'objets, pour les iden­
tifier et les étiqueter. Ils prenaient des gants, des lunettes, 
des loupes, invoquaient des rites et des mœurs étranges, 
supputaient des transits et des conditions, grattaient des 
nitrates et des chlorures, imaginaient des affres métaphy­
siques et des plaisirs aux esprits fabricants. On dissertait 
sur des physionomies et des poses. On inventait des com­
modités, des rites, des fonctions. Notre civilisation éteinte 
revivait; le temps, la place, l'organicité de chaque ruine 
demeurait intacte.» 

La voix se fait précautionneuse. «Il y eut aussi un en­
gouement pour la peinture. 

— Est-ce la qualité des images ou la somptuosité 
énigmatique de Fart qui te fait ainsi trembler? 

— Terres de lumière variable, concrétions d'un ma­
tériau proprement égyptien, les propriétés des fresques 
jouaient de l'œil aux contemplateurs. Ces traces dissertes, 
anatomie des temps disparus, photographiaient des émo­
tions sans langue. Ces surfaces, chargées de codes enténé-
brés, n'étaient qu'échantillons de croyances prophétiques 
pour initiés. On leur donnait une langue, celle des morts, 
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des dieux, des prêtres et des rois. On leur prêtait le prix 
d'un contentement interdit, d'une satisfaction orgueilleuse. 
On les libérait de toute disgrâce, dans l'abîme d'idéal dont 
on les faisait émaner.» Les mécanismes tortueux de l'im­
posture universelle ont un son amer. 

«Assez! Que de temps passé, pour que soit reconnue 
l'idée que l'Égyptien, loin d'ignorer la perspective, a, dans 
le dessin de ses temples, une conception précise de la réa­
lité ! Ce qu'on pensait pur symbole, ces traits schématisés 
et ces lignes pures, ne se réduit pas à une codification de 
langages abstraits. Certes, on l'admet, chez l'artiste, l'im­
pression immédiate de l'œil prime sur toute autre intention 
artistique. Mais a-t-il désigné autre chose que des vérités 
éternelles? La peinture a trop souvent été nimbée d'un lan­
gage religieux, d'une philosophie du regard cultivé par la 
main. Tout artiste anonyme cacherait un grand prêtre!» 

La darbouka émet des sons délicieux. Les hommes 
s'alanguissent dans la conversation. Un sursaut la ranime. 
«En faisant de l'art égyptien un sujet d'information aus­
tère, relative aux cultes et aux cérémonies, on a bâti une 
civilisation de gestes épuisés. Dans l'histoire des rois et les 
légendes triomphales, les rites finissent toujours par cou­
ronner l'entrée du héros dans un impérial au-delà. La Mort 
a le dernier mot. 

— Notre époque s'y entend, en production d'objets 
creux. 

— Une mode de beaux-arts fit fureur dans toutes les 
capitales. À cause de la beauté des transparences colorées, 
plaquées sur les dessins, l'effet décoratif de l'art égyptien 
en vint à suffire à la contemplation des amateurs et des 
marchands, déguisés en archéologues et experts de tout 
acabit. Les scènes peintes n'étaient plus que résurgences 
fantomatiques de temps reculés. Un climat de vandalisme 
mercantile n'ajouta rien de positif à cet engouement. On 
convoitait les antiquités. On gaspilla ainsi des murs entiers 
de peintures, transigées illicitement, qui suivirent des for­
tunes plus ou moins avisées, en général très peu sensibles à 
la fragilité des choses. L'art devenu ancien rejoint un pan os­
tentatoire de la réussite personnelle, que ses consommateurs 
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s'ingéniaient à faire miroiter. Sous la cotation de l'objet de 
collection, l'art égyptien s'est vidé de sa substance.» 

L'homme jette un regard farouche à la statuette d'Abel. 
Les pensées de l'archéologue vont à l'implication vitale de 
la figuration égyptienne. Il songe à la nageuse au ventre 
creux, ressurgie d'un passé archaïque. Son questionnement 
sur le passage du pictogramme à l'hermétisme du hiéro­
glyphe a ramené toute la crédibilité de son hypothèse. Il 
imagine les arabesques de la nageuse entre les plantes aqua­
tiques. Le mouvement l'entraîne vers une source. Quel est 
ce filtre de joie pure? 

D'un geste de la main, l'Égyptien ramène le regard de 
l'invité vers ses lèvres. «Bien des stèles furent ainsi détruites, 
endommagées, divisées. On les éparpilla à travers le monde, 
où elles connurent parfois le sort consolant de tomber entre 
des mains de collectionneurs respectueux. Mais leur splen­
deur fut souvent gaspillée par des manipulateurs ignares, 
et bien des pièces s'effritèrent et se délitèrent. Certaines 
furent si bien détournées de leur origine qu'on en perdit la 
provenance. Elles rejoignirent le lot des objets tombés en 
disgrâce. Le commerce qui les avait sortis de l'oubli les re­
jeta dans le néant. 

Ce fut la mort, à laquelle le peintre les avait d'ailleurs 
promises, proclamant l'éternité de leurs mystères à travers 
le petit nombre des Immortels qui naissaient sous son trait. 
Les plumes et les pinceaux, qui s'étaient attachés à fixer le 
message sous les codes sans clé des hiéroglyphes, figurèrent 
avec prémonition des rites mortuaires, qu'elles auraient 
pourtant été bien incapables de comprendre et de nommer. 

— Pourtant, il suffit d'ouvrir un livre, pour délier 
les momies des bandelettes ! 

— On découvrit un jour, en comparant les langues 
mortes, insinue la voix, que ce qu'on avait décrété magi­
que et hautement codé, était en réalité une représentation 
par pictogramme de la langue. Dans ce système, né d'une 
culture qui refusait la norme, on avait choisi de ne pas écrire 
les sons. 

— Il n'y avait ni voyelle ni consonne, pas davantage 
deflexions? 
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— Pas le moindre signe de rythme ni de ponctuation. 
La grammaire se parlait, servait aux échanges, et non à ce 
qui relevait de l'éternité, l'au-delà du contrôle humain. À 
l'écriture, on avait préféré le contact immédiat et direct des 
sens. On avait solidement bâti le monde visible et livré à 
la postérité les projets creux des embaumeurs. 

Le peintre avait eu le rôle propre à cette langue dénuée 
d'idolâtrie. Il montrait l'invisible, plutôt que de redoubler 
la langue qui presse le langage sur ses seuils. Pourquoi 
aurait-il fixé ce qu'énoncer, dans la suprématie de la civili­
sation, rendait omnipotent? Avait-il besoin d'accroître le 
pouvoir et l'influence, déjà absolus, des rois et des reines 
de l'Egypte sur les autres peuples ? Non, sa tâche était autre. 
Elle ne se confondait pas avec celle du scribe. Il ne lui 
fallait ni diffuser ni raffermir les Lois de l'empire. 

La royauté du peintre visait la splendeur d'ici, la ma­
jesté rayonnante d'une civilisation à son apogée, la fascina­
tion immense que la ciselure, la gravure et les murales pein­
tes pouvaient affirmer en un seul éclat du regard. Cet art, 
absolu dans son évidence, s'appuyait sur la représentation 
la plus pétrifiante qu'on pût concevoir avec des images.» 

— La peinture égalerait les joyaux des trésors pharao­
niques? 

Le visage de l'Égyptien se convulse. Sa voix n'est plus 
que transe poétique: «La civilisation égyptienne se cristal­
lisait en une forme inaltérable et inviolable, sous des mu­
railles impénétrables et des pièges mortels. Elle pensa un 
héritage impossible à dilapider, un défi égal à la mort. Il lui 
fallait le silence d'une nécropole, un site enseveli d'apo­
calypse, égal à une vigilance absolue. La mort attendrait 
ceux qui ne pouvaient soutenir sa vérité. L'Egypte se pensa 
comme une maison d'éternité, point d'orgue posé sur un 
désert de sable, aux confins des étendues libyques. Elle se 
laissait enchanter du glissement d'un serpent. 

Ces artistes du témoignage furent engagés à inclure 
leurs secrets dans leur art ambitieux. Quelque chose d'im­
possible à prélever devait garantir ce que les tombeaux, 
toujours exposés aux pillages et aux dilapidations commer­
ciales, ne pouvaient pas enfouir. » 
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— Enterrer la lumière, sceller les reflets d'un monde, 
cette stupéfiante beauté était vouée à disparaître ! 

L'homme s'incline; le scorpion battant au bout de 
sa chaîne frappe la manche qui se replie. «La mission des 
Égyptiens consiste à protéger la terre de la brutalité, de la 
concupiscence, de la barbarie et de l'ignorance, aussi impé­
rissables que l'art. Ces puissants ennemis exigent des proues­
ses supérieures aux folies destructrices. La survie des choses 
repose sur des techniques infaillibles, seules garantes de 
l'immortalité. 

Non, les artistes anciens ne se préoccupaient pas de 
décoration. Pas plus d'esthétique séduisante que d'enjo­
livement ornemental. Comment les archéologues avaient-
ils pu croire les architectes fabuleux assez naïfs pour servir 
la mort? Leur mission consistait plutôt en la construction 
d'une nation, organisée par-delà les temps, les actes, les 
transformations du monde. Il fallait la certitude du savoir, 
pour jeter un macrocosme dans le noir, pour risquer la 
disparition, sous leurs propres yeux, d'un travail colossal 
d'une beauté inouïe. 

S'ils pensaient leur monde à l'abri des aléas humains, 
ce serait grâce à une articulation exceptionnelle de leur 
grandeur avec le vide. Leur entreprise serait sous un double 
signe d'orgueil et de don. Ils sauraient inventer les strata­
gèmes du message divin, intimider les aventuriers et barrer 
le pillage des nomades. Ils avaient jadis détourné le vent, 
transporté des montagnes. Ils avaient repoussé le désert, 
conquis le sable, tracé les routes improbables, posté des 
prêtres, masqué les entrées. Il leur restait encore un pacte 
avec le temps, pour qu'il continue de glisser sans ravage et 
de fixer ses griffes ailleurs. Ils défendaient la pérennité de 
leur art. 

Ainsi, la mission sacrée des peintres égyptiens leur 
donna une grande liberté de sujets. Au regard du mystère, 
tout pouvait être dépeint, jusqu'aux moindres détails de la 
vie quotidienne. Les fards de la représentation symbolise­
raient le prix inégalable de la vie terrestre, telle qu'elle s'était 
exactement déroulée. 
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Ami Abel, qu'y a-t-il de plus précieux que la vie ? Ne 
suis-je pas le gardien du chef-d'œuvre, dis, toi qui con­
temples notre seconde réalité, toi qui t'élèves à l'immuable 
joie de nos présences rythmées, l'une à l'autre fortuites, 
avant de prendre ma parole dans ton incalculable durée ?» 

Le voyageur parle à son tour. «Shâ'ir je te nomme, 
car ta mémoire de poète est infaillible. De tes sens, l'artiste, 
tu vois surgir mille singularités. Tu avais tant de choix, mais 
tu t'es plu à lire l'infime variation des temps, le tremblé des 
apparences, la précision de nos différences. Tu as distingué, 
de ton œil vif, le plein faux et le relatif, tu as glissé au détail 
vrai. Tu ne t'es pas préoccupé de la course des jours. N'as-tu 
pas entendu la longueur de mon souffle, réglé sur le désert? 
Ce tempo t'a donné de l'assurance. Tu n'as craint ni le ha­
sard ni l'accident. Depuis longtemps, la mort t'est un terri­
toire immense, que personne ne songerait à te convoiter. Tu 
en as fait ton domaine, un écrin à songes ultérieurs. Mais 
tes énigmes ne sont pas faites pour le spectacle d'un badaud. 
Le canevas de ton récit m'a diverti, mais si je prise l'impro­
visation de ton épopée, c'est qu'elle m'a sorti de la vase où 
je m'enfonçais.» 

L'hôte se lève et se dirige vers un coffre. «Où te mènent 
tes pas, voyageur sans feu? Écoute la suite, je vais te dire 
comment l'eau qui a chaussé tes pieds a rompu la porte de 
l'au-delà. C'est sur le papyrus qu'on touche à l'élégance 
suprême. Touche au génie du temps dans la ta'ziya, le jeu de 
passion que j'y ai consigné. Franchis les siècles à une allure 
vertigineuse, ouvre la porte de la Connaissance véritable. 
Quelle est la plus forte des lois, celle du temps des hommes 
ou celle du désert? En réduisant à l'instant l'ère des pharaons, 
tu quitteras le Péristyle du sage, qui n'explique ni d'où vient 
l'homme, ni le but de sa vie, ni sa mort. Mais Maât, qui 
sacrifie l'excitation de ton désir, fortifiera ton voyage. Tu 
trouveras le bijou de la Conscience, l'offrande du désert au 
Fleuve». L'Egyptien s'immobilise au bord de cette énigme. 

Abel n'a cure du commentaire. «Ma statuette est mou­
lée dans une coque évidée, sur laquelle on a inscrit une his­
toire. Il arrive que la lecture des traces anciennes demeure 
impossible. Ici, mon rébus est presque complet. J'ai relevé 
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d'autres parties de l'inscription, identiques et plus complè­
tes, sur des sites proches d'ici. Il s'agit d'une série de nota­
tions médicales, utilisées dans des pratiques d'exorcisme 
destinées à dévier un envoûtement. » 

L'archéologue s'obstine. Il y a repéré un autre texte. 
Des signes illustratifs. Certaines ruptures dans la chaîne 
énumérative ont reproduit, en même temps que les hié­
roglyphes, des traits qui figurent le corps de la figurine. 
Comme si l'artiste s'était ingénié à jouer entre la fonction 
de la poupée et l'histoire particulière de la personne à qui 
elle était destinée. Les tracés de la graphie égyptienne trem­
blent sous des lignes entêtées à se montrer. Et si l'histoire 
particulière de la personne à qui le traitement est destiné 
était aussi inscrite sur l'objet? 

«Regarde notre langage ancien. Les signes s'adressent 
à celui qui lit l'objet entre ses mains.» L'homme qui parle 
a le regard vide, près de le disqualifier. Abel, troublé par 
l'archaïsme savant, sort un cahier de sa besace, montre ses 
notes - des signes agrandis, des flèches, des correspondan­
ces, des pages d'hypothèses serrées. Tout lui fait signe, le 
moindre trait devient un poème qu'il faut sentir et deviner. 
Parmi ces signes, l'œil d'Horus, qui, au milieu d'une liste 
traditionnelle d'ennemis, combat l'envoûtement, revient le 
plus souvent. Le défunt, dit ce texte, devra éviter de tomber 
dans l'état d'incapacité de manger, où le projetteront ses en­
nemis, chasseurs de serpents. 

«La fin du texte laisse penser à une victoire de l'offi­
ciant, ayant réussi à vaincre, au cours d'une cérémonie, 
l'étape transitoire de la vie à la mort. » L'Égyptien ne bron­
che pas à ce que l'archéologue piéton a construit. Entre ses 
lèvres inertes, rempart de l'intérieur, il susurre enfin: «Ce 
hiéroglyphe se lit comme la conversation avec les poissons». 

Les ombres de ces corps, qui se croisent en cette nuit, 
obéissent à des esprits amènes mais divergents. Quel sorti­
lège les rapproche en cette intimité peu commune ? Le si­
lence dans lequel tombent leurs paroles soutient les heures. 
Abel ferme les yeux, puis il quitte sa torpeur. «J'ai réfléchi, en 
marchant dans le désert. Osiris, le dieu noyé, joue toujours 
dans les scènes tombales un rôle initiatique et protecteur. La 
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vallée du Nil est le véhicule tranquille d'une vie agricole, 
telle que l'ont connue les habitants de Balat. Les fouilles 
n'expliquent pas de quelle noyade le rite prévient son des­
tinataire. Si on exclut l'hypothèse d'un rite funéraire, il est 
plus convaincant de penser que la figurine participe au 
traitement du corps !» 

L'Égyptien se lève, se dirige vers la tenture et la sou­
lève. L'odeur de musc flotte à nouveau, accrue de myrrhe. 
Derrière, l'œil peint d'Horus surplombe un cartouche de 
hiéroglyphes sous lesquels une tablette à potions est rem­
plie d'onguents. Un Osiris noir, à la gueule de loup poin­
tée vers la nuit, s'y dresse comme un crotale. Un plateau de 
fruits secs, soigneusement empilés, forme une pyramide 
intacte. A côté, une jeune femme est couchée, d'une sin­
gulière maigreur, sur une natte. Abel, frappé par ses traits 
purs et l'expression dolente, lâche la statuette. Il ne doute 
plus. La beauté pâle ouvre ses yeux fardés de khôl et lève 
promptement ses voiles, absente et droite. Le cou et les che­
villes se dévissent dans un même élan de légèreté. Elle cou­
lisse de profil, promptement. Comme une convalescente 
au sortir d'une très longue attente, elle se jette dans les 
premiers rayons du jour. 

Les deux hommes la suivent au pas de course, sans dire 
un mot. Au bord du Nil, elle courbe sa frêle silhouette, 
voilée d'iris et de lotus, écarte les joncs, entre dans la vase 
et avance dans l'eau mauve. Sa marche inexorable au-delà 
de la rive accroît l'irréalité de son apparition. Son buste 
diminue, ses mains ont déjà disparu. Ses parures et; bijoux 
s'enfoncent dans de minuscules croissants de jour. Le cou 
est au ras de la surface, cygne glissant sur l'outremer. La 
tête coupée - ineptissima vanitas - dérive. Sur les sequins 
de ses tresses, un tourbillon béant d'eaux grises se referme. 

«Ma soif s'est remplie de tes paroles, écrira plus tard 
Abel, se souvenant des paroles énigmatiques du poète égyp­
tien. Ton regard aveugle a délivré les formes du Devenir de 
leur secret inviolé. Maât tient la nageoire de triton qui 
conduit la beauté au Temple intérieur. Le courant est le ser­
pent du désert. Tout au fond de sa gorge, sur l'autel rouge, 
elle tient pour toi un encrier. » 


