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CHRISTINE PALMIERI

Six mille et deux nuits sous un ciel d'Orient

oui c’est moi sur cette photo qui vous fait dos
marchant vers le soleil couchant
un vent léger pris dans ma cape blanche
sous le soleil le désert ouvert de bord en bord
je retournerai pieds nus dans le sable
jusqu’a la pigfire du scorpion
pour m'immuniser contre le monde
je retournerai
je retournerai prendre un thé 4 la menthe
au milieu de nulle part
sous la tente du vieux berger sous un ciel lourd d’étoiles
c’est A cause des éroiles qu'ils courbent leur dos les bergers
se frayant un chemin entre le sable et
I'univers ils creusent de leur corps I'espace
le ciel pesant de présages
bergers parfois sans mouton bergers des nuits
ils promenent le ciel sur la terre
déroulent les guirlandes d’étoiles dans la téte des anes
vous font réver les bergers a sillonner les rides de vos mains
de leurs durs ongles jaunis par le kif
vous écoutez
le silence enivre quand le vent fait crépiter
le charbon au fond du canoun
et que les buissons emportés dans son souffle
craquent en roulant vers le néant  vous roulez avec eux
et dans loreille
les broussailles
les cuivres pincent louie
nuque fraiche
Uheure du thé se déverse
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quand respirer
a plein désert pousse

le vent en boule

sur la dune
le temps a P'arrét reprend inlassablement ces vers qui
déboulent avec la mémoire les buissons
que 'on fait tourner derviche jusqu’a 'hypnose

(et ['Orient plie sous l'aile du muezzin)

puis un matin de mai  baluchon sur la téte
Mina attend Zora
elles m'entrainent je glisse dans leur sillon
entre les fronces du taffetas des sarouels
les plis des mousselines des «tartillas»
je gobe les éroiles d’or qui éclaboussent mes yeux
les fils d’argent ol se prennent mes pupilles
car A chaque jour elles se parent des voiles de I'Orient
couleur de péche et de citron  ciselés de dentelles
et de passementeries fines pour faire glisser la lumiere
en mille soleils sous leur djellaba grise

dans ces éclats Mina découvre

les poemes de la princesse blanche parmi le rire des enfants
tous les jours racontait Mina

le grand-pere de la princesse blanche allait observer

les chevres dans les branches

un jour qu’il §endormit au pied d’un olivier

une chévre entra dans sa téte

qui lui rapporta la parole des soufis

il ne se sentit plus jamais seul et dédia a la chevre

les vers qu'il écrivait

toute sa connaissance du monde et des hommes

elle broutait nourrie de ses peurs

qui lentement disparaissaient

il ne parlait plus qu’en vers ne s'adressant qu’a elle seule
sa vie durant elle 'accompagna

dans ses plus profondes pensées

le jour de sa mort racontait Mina

la chevre sortit de sa téte emportant avec elle

le livre des chevres qu'il avait écrit pour les hommes
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aux pieds desquels il voulait qu’elle le déposat
eux 2 qui il n’avait jamais parlé
mais toutes les chevres voulurent s'en emparer
dans la lutte il se déchira
le vent dispersa les milliers de vers dans les dunes
en une constellation de lettres scintillantes
depuis I'ame du grand-pere habite le désert dit Mina
peut-étre est-ce lui qui m'offrit un thé 4 la menthe
sous sa tente rapiécée
je me souviens de ses paroles de vent
de ses bruissements de chevres

empruntant les chemins rocailleux de la mémoire
griffant chaque mirage
je marche
reconstituer le livre des chevres pour Mina
rentrer dans ma téte  vétue d’une cape blanche
personne ne me reconnaitra conserver
une certaine distance avec le coeur
ses battements trop irréguliers dérangent
il me faut savoir d’ot1 je viens  pour comprendre
d’ol viennent les chevres
les soufis éparpillés dans les vents savaient
Mina me I'a confié

Dans les brouhahas des souffles du désert  la voix du
grand-pere  celle de la princesse blanche  celles des
soufis s’entremélaient seules les chévres comprenaient
qui grimpent inlassablement dans les branches des oliviers
Mina pense qu’elles broutent les feuilles dans I'espoir de
s'envoler pour capturer les mots nourriture de leur 4me
qu'elles ruminent au bord de 'univers

(et ['Orient plie sous l'aile du muezzin)
mon pere savait qui
avait vidé le ciel ~ de tout impur espoir
il n'y a rien 4 attendre  rien 4 espérer
disait-il de ce c6té du monde qui fabule
une grande fabulation le monde qui n’a besoin que d’eau
cette eau qu'il déviait dans de précieux conduits
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serpentant les ergs arides du Sud

les chévres les bouquetins  ont besoin d’eau les dnes et
la mie des kessras aussi comment faire lever les miches
le levain si mes conduits ne se rendent pas a la prochaine
oasis depuis des mois sur sa grande table  dessiner je
révais en suivant d’un doigt les graphes et les paraboles
édifiant le barrage de Sidi Slimane  je descendais dans les
profondeurs des coupes longitudinales d’un sol encore
vierge tard le soir sous la lampe de sa table

un matin  je me réveillai

dans une terre plus rouge que I'argile n’a jamais été

un rouge dense

tapissant le fond de I'ceil et de la gorge d’un velours chaud
je me réveillai dans une terre fumante excavée

comme une chair a vif ensanglantée

oll mon pere et son équipe plantaient des os

un squelette de béton d’immenses boyaux reposant sur des
béquilles pendant des kilometres piquant le ventre de la
terre et longeant la route tracée par mon grand-pere quelques
trente ans plus tot  aurait-il pu imaginer Sidi Slimane dans
tant de fraicheur il y avait quelque chose d’orgiaque
d’indécent dans ces chutes en plein désert  le blanc de
I'écume enivrait le regard des lézards  excitant la flore la
faune animale et humaine dans ces lieux du bout du monde
’humain dans sa nature de terre devient modelage boue et
roule dans une coque chaude quon laissait craquer au soleil
se décortiquant comme un fruit mir prét a étre croqué
par la vie

le bout du monde n’est jamais au bout du monde

qui ne se rend jamais au bout de lui-méme
qui tourne comme se retourne la queue des scorpions

(et 'Orient plie sous l'aile du muezzin)

a quelques falaises plus 2 'est ~ le monde s'érait installé [a
le faux monde
avec ses faux rochers ses fausses lances ses fausses tuniques
romaines regardez ma mere et ma tante Marinette vétues
en déesses olympiennes sur cette photo et grand mon frére
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soulevant du bout de ses bras un roc grand comme une
maison un faux monde avec ses faux soleils briilant des
milliers de watts un faux monde avec des centaines de vrais
chevaux tombant sous les coups de sabre en bois  des
gladiateurs aux muscles luisant d’huile
ils tombaient les chevaux
du haut de la falaise dans la vraie terre rouge pour faire
revivre Sodome et Gomorrhe sur des écrans américains
ils mouraient les chevaux  le faux monde pouvait ainsi
faire mourir de vrais chevaux il n’y avait donc pas que les
scorpions qui tuaient ou bien n'y avait-il que des scorpions
dans le monde le monde en tout cas nous avait trop vite
rattrapés  peut-étre que le bout se trouvait encore plus loin

(et ['Orient plie sous l'aile du muezzin)
le désert m'obsédait de plus en plus

le Sahara c’était bien plus que ¢a

c’était
oui avant tout 'immensité mais cela n’est rien
le Sahara c’était plus que les dunes de sable
plus que les prophetes  plus que les grands mystiques
plus que les soufis  plus que tout ce que je pouvais imaginer
je crois que je n'en suis jamais revenue

pourquoi vouloir aller au bout du monde quand on ne va
méme pas au bout de ce soi-méme  peut-étre est-ce cela
le bout du monde je ne sais plus

un matin je refermai la porte en ouvrant les yeux
la vie
je la pensais de 'autre c6té ~ de l'autre coté

de la porte battante
devenue pont  dans son emportement
un pont-levis
toutes ces années de mémoire remuées a construire un pont
un pont avec le vide en dessous  un pont entre les vides de
tous les espaces entre 'autre moi-méme déja mort  qui
voudrait ressusciter et ce moi-méme portant I'autre moi-
méme qui fait plier mon dos un pont en dos d’4ne
d’ane chargé comme un 4ne  qu'on pique dans la plaie
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pour faire avancer un stylo chatouillant les plaies qui ne
peuvent se refermer un pont qui n’en finit pas d’avancer
dans le vide un pont au-dessus de I'Atlantique  liant
trois continents un pont plein d’embranchements ou
le nord le sud I'est et 'ouest du coeur ne meénent nulle part
le pont de nulle part

(et I'Orient plie sous l'aile du muezzin)
ce matin la porte fermée  le regard parti loin

loin sur ce pont de mots fragiles

je vais
funambule au-dessus d’'une mer houleuse ot chavirent les
cercueils en déroute  mer parcourue par mes ancétres
par celui qui m’ouvrit le grand chemin  le chemin des
Amériques marquis désabusé d’Espagne laissant derriére
lui chiteaux et domaines  quitter sa terre hispanique
conquérir ’Amérique devenir vice-roi du Pérou je réve
toujours d’aller dans ce pays non pas pour découvrir les
mysteres des Incas  au contraire pour m'imprégner de ce
monde de ses couleurs  de la beauté de son silence non
pas pour entendre ses cris ni pour extraire son or mon
aieul 2 la téte de sa flotte conquérante remonta I’Atlantique
les cales lourdes de lingots d’or  Angleterre I'accueillit 2
qui il confia ses trésors  ce cher marquis de la Yosa légua
sa fortune toute sa fortune 2 ses héritiers de la cinquieme
génération les avocats anglais venus frapper a notre porte
un soir d’automne étaient fermes avec leur immense carte
sur laquelle se déployait I'arbre généalogique de la famille
maternelle  ma mere était 'une des héritieres de cette
colossale fortune  imaginez le choc imaginez les réves
d’une enfant de huitans 2 cet age il n'y avait pas de porte
que des ponts  des ponts menant partout  pas des ponts

de nulle part

mille fois je pris la route la grande route des Amériques
suivant mon aieul dans ses aventures  je devenais marquise
princesse reine couverte d’or conquérant le monde  je
compris vite la limite des ponts et que méme si on vous les
tend l'acces en demeure difficile ils peuvent s’ouvrir sur
le chemin des gens pour les faire réver de l'ailleurs lailleurs
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de soi-méme  l'ailleurs du désir de 'autre  je compris
que les ponts n’étaient pas pour tout le monde et que méme
si la main tendue de mon aieul restait toujours ouverte
tendue comme un pont celle de la banque de Londres
comme un poing de fer s'abattait sur ce pont le foudroyant
en éclats et c’est au fond de I'océan qu'il me faut chercher
les morceaux il doit y avoir aussi des lambeaux de mon
coeur dégu parmi les débris et les réves  C'est tout cela que
je vois flotter aujourd’hui sur la surface troublée de la mer
car jel'ai pris ce pont le pont des Amériques dans mon
aventure je n'ai trouvé que I'or outre-marine d’un stylo
cet or bleu qui fait de moi la reine de mes souvenirs reine
d’un royaume de mots avec des tourelles me permettant
de scruter au loin les émotions enfouies jetées dans les
oubliettes de 'ime  réves fossilisés momifiés que je déroule
bandelettes soulageant la douleur de n’avoir pu étre car
boiteuse je vais pirate 2 la jambe de bois un pas dans le
réel un pas dans I'irréelle condition d’étre entre les désirs
refoulés pour une passerelle mise en travers de mon destin

(et 'Orient plie sous laile du muezzin)
je ne suis donc pas devenue princesse

mais j’en approchai une
une princesse de mon age
une vraie princesse et moi un petit rat
ce nest pas péjoratif croyez-moi
il y a une distinction c’est siir  un fossé nous séparant
un pont?
oui un pont de tulle
car c’est dans un tutu de tulle rose
que je me présentais devant elle

un pont d’une trentaine de tutus roses pour distraire Lala
Hamina le jour de son anniversaire nous étions les élues
du conservatoire  tdt ce matin-la derri¢re le théatre
municipal de Casablanca ot nous répétions I'Arlésienne
depuis des mois le car vint nous chercher un car de petits
rats jacassant  excités a I'idée de pénétrer dans I'enceinte
du Palais royal de Rabat  tous voulaient savoir ce que les
grands remparts cachaient nous allions le savoir
une forte dose d’adrénaline devait nous geler car c’est dans
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le plus grand silence que 'autobus traversa le majestueux
pont a I'entrée de la ville nous pénétrimes dans un conte
de fées les gardes de chaque cété du portail de bronze nous
saluérent nous les trente petits rats les trente cendrillons
d’un jour en chair et en os nous devenions princesses

on ne peut raconter

six mille et deux nuits en une aprés-midi
tout le merveilleux de I'Orient sous nos yeux  sous nos
pas nous avancions pas A pas lentement de crainte de
faire tomber ce décor de paillettes  ce chiteau de cartes
de pierres roses  d’enfoncer dans la terre ces parterres de
la féte  dans les carrousels de poneys hennissant devant
tant d’exubérance la féte haut perchée sur les bosses des
dromadaires vétus de satin brodé jusque dans les oreilles
la féte autour des palmiers la féte dans les grandes tentes
circulaires ornées de velours rouge et de miroirs incrustés
de pierres précieuses la féte sous les tentes  nos loges la
féte dans les pyramides de giteaux au miel et aux amandes
la féte dans les barques des profonds bassins nappés de
nénuphars roses la féte dans les battements étourdissants
des tam-tam  dans le déhanchement des danseuses du
ventre  dans les allers et venues des serviteurs avec leur
sarouel moiré et leur tarbouche rouge la féte  dans les
lourds plateaux d’argent chargés de cadeaux d’or de soie
d’ambre de turquoise et de topaze  jamais tant de splendeur
dans nos pupilles émerveillées nous avons dansé

dansé dansé dansé dansé dansé dansé dansé
de nos petits corps corrompus par le luxe les gestes jamais
si généreux  si ondulants  si ivres de beauté nous nous
mirions dans le regard ravi de Lala Hamina lac contenant
tous les ciels de I'Orient elle se tenait élégamment assise aux
cbtés du roi  son pere Mohammed V  digne descendant
de Mahomet nous honorant de ses applaudissements et
de sa bénédiction

Non nous n'avons pas perdu d’escarpins
de toutes les fagons
le prince Hassan n’aurait su que faire
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de trente escarpins roses
et nous n'avons pas vu non plus de harem

le grand portail se referma derriere nous nous emportions
la féte avec nous en nous pour conserver le réve d’avoir
vécu un conte la téte si pleine d’étoiles nous aurions pu
devenir de vrais petits rats et notre car une citrouille que
nos yeux nauraient rien vu  d’ailleurs avaient-ils vu
quelque chose derriere les grands remparts ~ derrire ce
rideau aux mille constellations?

(et ['Orient plie sous l'aile du muezzin)



