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FRANCOIS LLAVALLEE

Un vieux

Rebecca entra dans I'appartement, fraiche comme
une rose. Dix heures et demie pile. Stéphanie I'attendait
a ce moment précis. Rebecca ne traine jamais avec les
clients. Elle était 2 un rendez-vous d’une heure qui devait
se terminer A vingt-deux heures quinze, et il y avait quinze
minutes de route pour revenir. Alors.

— Ily a un type qui a appelé vers dix heures et quart,
fit Stéphanie. Je lui ai dit que tu serais 1A A onze heures.

— Ici ou la-bas ?

— La-bas.

— Tu aurais pu me demander mon avis.

— Ca avait I'air important.

— Ca a toujours I'air important.

— Lui, ce n'était pas pareil. Et puis, il n'est pas si
tard. Tu vas avoir fini 2 minuit.

— Tu n’aurais pas pu y aller ?

— Il a dit qu’il voulait que ce soit toi.

— Ah ? Clest qui ?

— Je ne connais pas tous tes clients. Il avait I'air
vieux. Trés vieux méme. Peut-étre ton Armand. Tu me
disais hier que ¢a faisait un mois qu'il ne t'avait pas appe-
lée. En plus, on est lundi.

Rebecca jeta un coup d’ceil sur la note griffonnée par
sa copine.

— Au Plaza ? Non, ¢a ne peut pas étre Armand. Pro-
bablement Yvon, ou l'autre, 13, le juge, comment il sap-
pelle, donc ?

— Poirier ?

— Qui, Poirier.

— Je ne sais pas. En tout cas, il tattend. Il avait I'air
nerveux,

— Alors C’est Yvon.
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Rebecca sauta dans la douche et ressortit de la salle
de bain six minutes plus tard, toute pimpante, pour voir
Stéphanie arborer une bouteille de champagne avec un
grand sourire.

— Cadeau de ma derniére recrue. Je te le garde au
frais, et on se le boit 2 ton retour. Ca te va ?

— Parfait ! Minuit et quart !

Rebecca sortit d’un pas léger.

Emile Francceur avait la bouche séche. Il sursauta 1¢-
gerement en entendant frapper a la porte de sa chambre.
I s’y rendit en tremblant et ouvrit.

Il apergut alors la plus délicieuse jeune fille qu’il lui
avait été donné de voir depuis fort longtemps. Surtout avec
un tel sourire. Il eut une faiblesse, aveuglé par le rouge
cerise de ses levres.

— Clest vous ?

Déja, il se trouvait béte d’avoir posé cette question.
Qui d’autre aurait-elle donc pu étre ?

Quant a Rebecca, la scéne n’était pas trés ragotitante
de son point de vue, mais elle n'en fit évidemment rien
paraitre. Malgré son jeune age, elle était déja tres profes-
sionnelle.

D’autant plus qu’il avait justement surveillé sa réac-
tion avec attention. Il savait pertinemment qu'il n'était pas
le plus attrayant de ses clients de la soirée.

Non pas qu'il fit laid. Mais il avait bien une cinquan-
taine d’années de plus qu’elle. Au bas mot.

— Entrez. Prenez le temps de vous asseoir.

I1 était fier de montrer qu'il n’était pas pressé. Quoi-
qu’elle pht penser que c’était un moyen de dissimuler que
de toute fagon, ses vieux os et ses membres débiles ne lui
permettaient pas d’aller trés vite. Il lui offrit galamment un
cognac. Ce n’était pas dans ses gofits, mais elle fit mine
d’étre ravie. Pour lui faire plaisir. N’érait-elle pas 1a pour
ca?

Il la contempla un instant de ses yeux déchus, ob-
servant du mieux qu’il pouvait ses jambes croisées, ses
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hanches parfaites, son buste généreux. Puis il lui dit sans
ambages :

— Tu me trouves bien vieux, nest-ce pas ?

— Je rencontre des gens de tous les 4ges, vous savez,
fit-elle gentiment sans fixer les poils qui lui sortaient du
nez et des oreilles.

— Tiens, je croyais que vous autres, les... je veux dire
les... enfin, que vous tutoyiez toujours vos clients.

— Je peux te tutoyer si tu veux. Ton nom, c’est... ?

— Emile.

Ce nom sentait le moisi.

— Emile, tu n'as pas I'air dans ton assiette.

— Clest que...

Elle l'observa de ses yeux pétillants, fascinée par les
traits de sa vieillesse. Certes, il avait I'air propre, le mon-
sieur. Mais ces plis, partout, cette peau diaphane, ces vei-
nes qui couraient sans pudeur, et ces taches brunes, sur les
mains, sur le front, dans le cou.

I1 était bien rasé. Méme qu'’il sentait bon. Une petite
odeur épicée dont il avait méme eu la délicatesse de ne
pas abuser. Mais les picots gris-blanc de sa barbe avaient
quelque chose de chaotique, comme ses sourcils luxuriants,
qui semblaient avoir oublié¢ de tomber dans la méme tor-
peur que le reste du corps.

— Détends-toi, Emile. On a le temps.

— Allons ! Tu ne sais pas ce que Cest, avoir le temps !
Cest quand il est passé qu’on sait vraiment le temps qu'on
aeu!

Elle ne répondit rien. Aprés un moment de silence,
il reprit sur un autre ton :

— Tu sais, c'est la premiere fois que... que je...

— Que tu fais affaire avec une professionnelle comme
moi ?

Les euphémismes ne gitent rien, mais trés souvent,
ils font bien mal leur travail de camouflage. Lespace d’'un
moment, il eut envie de la renvoyer. Tout ¢a ne lui ressem-
blait tellement pas. Puis il se ravisa. Ce n’était plus le temps
de reculer. Mais une certaine mise au point s'imposait.

— Ecoute : je tiens A ce que tu saches que je ne suis
pas comme les autres.

— Les autres quoi ?
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— Tes autres clients. Tu sais, tous tes autres. Les jeu-
nes, les hommes d’affaires, les juges, tous ceux-la qui trom-
pent leur femme en congres, en voyage, aprés le bureau.

Ce manque de respect envers ses clients la piqua,
mais elle conserva son ton ingénu :

— Et toi, tu n'es pas comme g¢a...

— Non : moi, je suis un homme droit. Je ne suis pas
comme eux.

— Pourtant, fu as vu mon annonce comme eux, tu
as pris le téléphone comme eux, tu as composé mon nu-
méro comme eux, tu me regois comme eux, et j'ai bien
I'impression que je finirai la soirée avec toi dans la méme
position quavec la plupart d’entre eux !

Elle regrettait déja d’avoir été si directe. A quoi bon
le brusquer ? Cétait évident qu'il n’était pas habitué. Elle
I'avait vu dés qu'il avait ouvert la porte, qu'il n'avait jamais
fait appel encore  une fille comme elle. C’était évident
aussi qu'il n’érait pas a I'aise d’avoir posé ce geste.

Il insista :

— Mo, ce nest pas pareil. Je suis un homme droit.
Prends le temps de prendre une gorgée.

Elle porta le verre a ses lévres de rose en jetant un
coup d’eeil 2 la pitce. La seule présence du vieux donnait
A la chambre d’hétel un petit air démodé. Léclairage était
jaune, les rideaux épais avaient une apparence de velours
violet. Son client poursuivit :

— T sais, j’ai cheérement payé le droit de parler ainsi.
J'ai soixante-dix-huit ans. Et j’ai aimé une femme dans ma
vie. Une.

Ca y est. Lhistoire commengait. Rebecca s'installa
comme un chauffeur de taxi immobilisé qui sassure que
son compteur est bien en marche.

— Elle s'appelait Rebecca. Comme toi. Rebecca, c'est
un nom de la Bible, tu le sais, ¢a, non ? La premiére fois
que j’ai vu Rebecca, c’érait il y a fort longtemps. Dans une
veillée. Je I'ai tout de suite invitée A danser, mais elle a re-
fusé. Sais-tu pourquoi ?

Il avait soudain un air gaillard. Il répéta sa question
en pouffant de rire :

— Sais-tu pourquoi ?

— Non.
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— Tu ne me croiras pas, mais j’avais la réputation d’étre
le plus grand coureur de jupons de toute la paroisse.

Elle eut envie de rire avec lui, mais elle resta discrete
par délicatesse. Elle lui demanda seulement :

— Et vous I'étiez ?

Ni 'un ni lautre ne s'était rendu compte qu’elle
s'était remise a le vouvoyer.

— Moi ? Oh non ! Pas de saint danger, non ! C’est
les filles qui me tournaient toujours autour ! Moi, ma mere
m’avait toujours dit, depuis que j’étais haut comme ¢a,
que quand je choisirais une fille, ce devait étre pour la vie.
Et pour moi, tout ce que ma mere disait, c’érait parole
d’Evangile. Alors tu comprends, il ne fallait pas que je me
trompe.

I1 resta réveur un instant.

— Et je ne me suis pas trompé. Nous avions le méme
4ge. Nous nous sommes mariés A dix-neuf ans. Il y avait eu
un orage juste apres la célébration. Si tu I'avais vue, dans
sa robe mouillée, ma jolie petite femme, ce jour-la !

Elle eut envie de le taquiner, histoire de le détendre
un peu.

— Et vous n’avez jamais regardé une autre femme ?

— A cette époque-13, non ! Pas besoin. Rebecca était
et avait tout ce qu'il me fallait ! Si tu savais les belles an-
nées qu'on a passées ensemble !

— Mais des fois, vous les hommes, vous savez, vous
avez besoin de...

Il se mit a rire.

— Avec Rebecca, jétais le plus comblé des hommes !
Le plus envié aussi ! Et je lui rendais bien la pareille !

Rebecca érait étonnée d’entendre ces propos. Géné-
ralement, aupres d’elle, les hommes se plaignaient plus
qu'autre chose de leur vie conjugale. Certes, il arrivait que
des vieux viennent se vanter de leurs prouesses de jeunesse,
mais elle voyait bien que cela n’avait rien 2 voir. Ses yeux
pétillaient ; il regrettait vraiment cette époque, si lointaine
fat-elle. Elle pressentait toutefois la suite et lui déclara d’un
ton compréhensif :

— Et puis, aprés quelques années, ¢a s’est émoussé...

— Emoussé ? Non, tu n’y es pas du tout. Aprés, il y
a eu l'accident.
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— Laccident ?

— Un accident d’auto. Tu ne veux pas savoir. Toujours
est-il que nous nous en sommes sortis vivants, mais elle,
paralysée. Du bassin jusqu’au bout des orteils. Je la vois
encore sur son lit d’hépital, lorsque le médecin lui a appris
qu’elle ne pourrait plus jamais se servir de ses membres in-
férieurs. Ma pauvre belle Rebecca ! Ma pauvre petite ! Toute
jeune, condamnée au fauteuil roulant pour le restant de
ses jours... et tu sais ce quelle m'a dit, Rebecca, tu sais ce
qui la tracassait, tu sais la premiere chose qu'elle m’a dite
lorsque je suis entré dans sa chambre d’hépital ?

Rebecca écoutait attentivement. Elle remua légere-
ment la téte pour faire signe que non, et Emile remarqua
la perfection de son nez et de la petite rigole qui glissait
vers sa lévre supérieure.

— Tu ne me croiras jamais. Elle m’a dit, gravement,
une toute petite phrase : « Ta femme ne pourra plus te sa-
tisfaire. » Elle avait honte et ses yeux étaient pleins d’eau.
C’érait insupportable. ]'ai méme senti, 2 un moment donné,
quelle aurait préféré y laisser sa peau plutdt que de survi-
vre dans cet état.

Rebecca voyait les yeux jaunes et veineux du vieillard
se remplir de larmes. Ses iris bizarrement surdimensionnés
éraient d’un gris-bleu qui paraissait un peu surnaturel. Elle
n'osait faire un geste.

— Qu’est-ce que vous avez fait ?

— Ecoute-moi bien : je lui ai fait le serment que je
respecterais I'engagement de notre mariage jusqu’a la fin
de mes jours. Je lui ai juré fidélité, « aux jours de bonheur
comme aux jours difficiles, tout au long de notre vie »,
comme on dit au mariage.

— Vous aviez quel 4ge a ce moment-la ?

— Nous n’avions pas trente ans.

Sa bouche se tordit. Rebecca, se tenant coite, remar-
qua son menton saillant.

— Clest jeune, tu sais... non, tu ne sais pas. Mais
trente ans, Crois-moi, c'est trés jeune pour prendre ce genre
d’engagement. Rebecca aussi I'a compris aprés quelque
temps. Il faut que les années passent pour que 'on voie le
poids d’un serment. Alors tu ne sais pas ce qu'elle a fait ?
Apres un certain temps, Rebecca avait accepté sa condi-
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tion, elle était en paix avec elle-méme et avec le bon Dieu,
et alors, elle m'a libéré de mon serment.

— Elle vous aimait beaucoup.

— Rebecca, c’était la sagesse et 'amour incarnés. Et,
je te dirais, encore plus aprés son accident. Mais moi, je
n'aurais jamais pu profiter d’'une telle largesse. On ne re-
vient pas sur un engagement. Et jamais ! tu m’entends ?
jamais je n'ai manqué 2 mon serment.

— Elle aussi devait étre fiere de vous.

— Du haut du ciel, oui.

— Du haut du ciel ?

— Oui, parce que je ne t'ai pas encore tout dit. Elle
est tombée malade peu aprés. Cancer des os. Apres deux
ans d’agonie, elle est morte. Nous avions trente-quatre ans.

— A ce moment-13, vous étiez libre.

Il érait presque insulté.

— Tu ne comprends pas ! Je n’ai jamais envisagé de
manquer de respect 2 cette femme extraordinaire, méme
apres la fin de sa courte vie.

Elle lui dit doucement :

— Vous ne lui auriez pas manqué de respect : elle
était décédée. La vie continue.

— En tout cas, sur son lit de mort, lorsque j’ai vu ses
paupieres se fermer pour la derniere fois, je me suis pro-
mis de continuer de lui rester fidele jusqu’a la fin de mes
jours. Et puis, pour une raison que j’ignore, le bon Dieu
m’a laissé parmi les vivants bien plus longtemps que je ne
I'aurais imaginé. Rebecca, j’ai vécu plusieurs fois ta vie en-
tiere. Seul, fidele, et fier de I'étre. Je n'ai jamais manqué a
ma parole. Mais Rebecca, crois-moi : ma vie a été longue.

Rebecca glissa doucement sa petite main blanche sous
la main séche du vieillard, qui la retira aussit6t. Quelle était
cette sensation ? Ce petit fuseau, cette peau plus douce que
la soie ! Il remit timidement sa main sur celle de la jeune
fille en fermant les yeux.

Il sentit aussitot la deuxiéme main se poser sur la
sienne pour la prendre dans un tendre étau, et ouvrit les
yeux juste 2 temps pour voir une meéche de cheveux de la
jeune fille tomber sur sa joue, comme on a la grice de le-
ver les yeux au ciel au moment o1 passe une étoile filante.
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Il se sentait ridicule, a son age avec une si jeune per-
sonne. Il avait honte de son apparence. Il reprit en mur-
murant :

— T sais, je n'ai pas toujours été tel que tu me vois.

Il sourit.

— Je avais méme apporté des photos, pour que tu
puisses te rendre compte par toi-méme.

I la regarda craintivement dans les yeux.

— Mais a quoi bon, au fond ?

La voyant attentive, il se reprit :

— Tu veux les voir ?

Elle répondit par une simple pression des mains, une
pression qui disait « reste pres de moi ».

Toutes ces confidences 'avaient graduellement rap-
proché d’elle. Beaucoup de gens connaissaient son histoire,
mais personne encore ne l'avait entendue de sa bouche,
dans ces mots-la. Il se remit A la contempler dans toute sa
splendeur, cette fois avec un peu moins de pudeur. Comme
le cultivateur d’expérience devine les pommes dans son
verger des le printemps et sait voir, méme en plein coeur
de I'été, les branches séches qu'auront ses arbres en hiver,
il contemplait le tour des yeux et la peau du cou de son
invitée, en admirait la fermeté et le poli, et les appréciait
d’autant plus qu’il imaginait déja les rides et les aspérités
qui s’y installeraient peu  peu, aprés vingt ans, aprés qua-
rante ans...

— Je ne pensais pas que tu serais si jeune. Quel 4ge
as-tu ?

— Dix-neuf.

Il rit doucement,

— Quand j’avais ton 4ge, les femmes de trente ans
me paraissaient tres vieilles.

I trouva la force d’éclater d’un rire franc. Puis il se
rembrunit.

— T sais, je ne suis pas nécessairement trés fier de
ce que je fais aujourd’hui. Mais tu as compris ce que je
viens de te dire : ¢a fait maintenant cinquante et un ans
que je n'ai pas connu le plaisir de la chair, comme on di-
sait dans le temps. Alors depuis un certain temps, je me
dis que, peut-étre, une fois, une seule fois, une derniére
fois, avant de quitter le monde de la chair, j’avais peut-étre
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le droit... il ne serait peut-étre pas mal de... enfin je me
demande surtout...

I la regarda d’un air solennel. La beauté de ses traits
I'aidait 2 s'ouvrir.

— Tu sais, c’est trés important pour moi ce qui va se
passer ce soir. En un sens, on peut dire que tu vas me dé-
puceler.

Elle avait I'air émue, et il en était heureux.

Elle se leva pour se placer derriére son fauteuil. Elle
caressa doucement ses épaules osseuses par-dessus son ves-
ton impeccable. 1l faillit lui enlever doucement les mains,
ressentant comme une espéce de sacrilége la rencontre d’'un
corps aussi décrépit et de deux mains si lumineuses. Mais
elle érait si habile qu'il finit rapidement par sentir une sorte
d’accord entre la fragilité de ses os et la délicatesse de son
toucher. Elle lui langa tranquillement :

— Cinquante et un ans de disette, hein ?

Il tomba dans une sorte de réverie. Puis il lui de-
manda soudain :

— As-tu déja fait ga dans un tas de foin ?

Elle éclata d’un rire frais, un rire qui éclét comme
I'ceuf qui laisse sortir un étre encore malhabile ébloui par
son premier rayon de soleil.

— Non !

— Eh bien, je vais te dire une chose : ¢a pique !

Cette fois, ils rirent ensemble. Se laissant bercer par
son mouvement assuré, il commenga 2 se détendre.

— Oh ! Rebecca, si tu savais comme ma vie a été
longue !

Des larmes se mirent 4 remplir sa paupiére molle puis
les crevasses de sa joue.

— J’ai tenu le coup tout ce temps. Tout ce temps j’ai
tenu le coup. Je t'en supplie, ne m’en veux pas. Je suis vieux,
oh ! Rebecca, tu n’as pas connu la vieillesse. Tu n’as pas vu
Phistoire de ta vie s'étirer, s'étirer assez pour ne plus la re-
connaitre. Quand ta vie est trop longue et que tu regardes
ton passé, tu ne crois méme plus 2 ce que tu vois 4 I'autre
bout... Et puis, quand tu te retournes de I'autre c6té, tu
Vois...
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Rebecca laissa sortir spontanément le mot qui devait
logiquement conclure la phrase que le vieux n’arrivait pas
a terminer :

— La mort ?

— La mort n’est rien. C’est la fin de ma vie qui me
paralyse.

Il se remit & pleurer comme un enfant.

— Je vois arriver la fin de ma vie, je vois couler les
grains du sablier sans savoir combien il en reste. Et je re-
grette...

— Tu regrettes ?

Voila qu’elle s'était remise a le tutoyer. Il se ressaisit.

— Y a-t-il du mal a regretter ?

— Non.

Elle était revenue devant lui. Contemplant son petit
gilet court, il mit ses mains sur sa taille dénudée. Sa peau
était tellement douce qu’elle lui semblait irréelle. Rebecca,
I'autre, la disparue, avait sans doute déja eu la peau aussi
douce. Mais il ne s'en souvenait méme plus.

Il resta pensif un instant puis lui déclara :

— Tu me trouves vieux et tu as raison. Cest avant,
bien avant que j’aurais di te faire venir. En fait, tout cela
aurait dii se passer 2 une époque... une époque otl...

Il réussit avec peine A prononcer ces paroles entre ses
sanglots :

— A I'époque ot je n'aurais pas eu besoin de payer
pour avoir une fille dans mon lit.

— Emile, arréte de dire que tu es vieux.

— Le privilege de I'dge, ma petite, C'est de savoir re-
garder la vérité en face ! Je suis un vieux croulant, un vieux
pervers, un vieux trés vieux, et je te fais venir, sans égard
pour toi, pour ta vie, juste pour me payer un plaisir vicieux
qui nest plus de mon 4ge et qui ne m'apportera rien ! Et
ma Rebecca, la mienne, la vois-tu ? Elle est 13, elle nous
regarde ! Elle a été tellement fiere de moi jusqu’ici ! Elle
me chuchotait, tous les jours, dans I'oreille : « Tiens bon,
Emile, tu fais bien ga ! Tiens bon, je suis ton ange et je
t'attends ! » Tous les jours... tous les jours que le bon Dieu
amenait, j’ai dit non, j’ai dit non et j’ai tenu bon !

Il se leva.

— Va-t'en, Rebecca, va-t'en !
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Elle ne savait plus s'il parlait A elle ou  son ancienne
femme. Puis il fit un geste méprisant envers elle, et elle
comprit.

— Emile, rassieds-toi.

Saisi par son ton, il obtempéra.

— Ce n'est pas vrai, Emile, ta Rebecca ne t'a pas dit
de tenir bon. Elle t'a libéré de ton serment. Cest toi qui
me ['as dit, tu te souviens ?

Emile était perdu.

— Emile, je suis stire que ta Rebecca est fire de toi,
Cest vrai. Mais |2 ot elle est, Emile, on ne voit pas les gens
comme ici.

I1 érait surpris.

— Non?

— Non. On voit les gens comme ils sont. Pas comme
ils voudraient étre.

Emile laissa tomber sa téte sur le dossier de son fau-
teuil. Puis elle lui prit la main. Il se leva sur son invitation
et ils se dirigerent vers le grand lit.

Pour Emile Francceur, les minutes qui suivirent fu-
rent marquées par un tremblement de terre, un séisme
ouvrant une crevasse. Et tout d’un coup, il était rendu de
P'autre cbté de la crevasse. Dorénavant, il y aurait I'avant,
et puis I'apres.

A minuit et quart, Stéphanie entendit sa coloc ren-
trer. Les fl(ites & champagne étaient sorties, et elle était jus-
tement en train de saisir la bouteille. Elle s’affaira joyeuse-
ment 2 faire sauter le bouchon pendant que Rebecca langait
son chapeau sur la patere et se débarrassait de son manteau.

— Pas fachée d’étre rentrée ! Champagne ?

— Champagne !

Stéphanie tendit un verre plein & Rebecca en lui de-
mandant :

— Alors, finalement, c’était qui ?

— Bof. Un vieux. Tchin !



