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DENISE DESAUTELS

En étar d'urgence

Etre en état d'urgence, cest atteindre le caeur de la crise,
le moment critique; cest étre dans l'imminence,

dans lattente attentive d'une nouvelle histoire. Alors,
faire sauter les unes aprés les autres toutes nos terreurs,
[franchir le dernier cercle de la peur au ventre

pour séprendre de l'imprévisible, pour épouser la chance.
Ne pas étrangler la chance, ne pas érouffer le cri.

Claire Lejeune

avant. ne se promene pas encore  bien avant  la téte
sous I'eau muselée les cris sous le béillon la pleine dérive
avant. d’étre la la mort en elle en soi que 'on porte. tant
d’autres avant elle aussi. tant. le vif de la question : de temps
et d’habitude les si grands pouvoirs de I'usage. elles se sont
accumulées les formes blanches (des petites filles & ne pas
s’y méprendre) longeant les parois de verre le geste défunt
immergé. de I'extérieur se ressemblent toutes : jusqu’a
Pinertie. de la préméditation : un voile blanc il suffirait
d’un oubli une fin un doigt I'index en croix sur la
bouche : on n'en parle plus. cela suffit. (la vie des autres :
on les contemple peut-étre a distance.) au-dehors. parler
du temps qu'il fait. la montagne leve : elles creusent. ce
qu'il y a de réves c’est fou qui foisonnent en vase clos (la
nuit pour le jour ¢a n’a plus d’importance : en équilibre
stable sur un fil d’acier ca défile en bas A distance les
éboulements de I'angoisse je ralentis la nuit pour
attendre le jour une question d’habitude la méme peau
le méme corps le temps apprivoisé sans interdit ni loi :
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rebelle). des lits qui coulent elle arrive les liquides a
éponger hors de la mére les vases communicants. elle arrive
naitra sous I'eau sait nager dit-on le sait-elle ? troublés le
sang I'eau I'effusion dans la petite camisole maintenue dans.
la force des eaux. tu n'as pas de place encore n'en ai pas
de mienne aurais bien pu ne pas. je : n'existe pas si
loin encore. je : passe a distance. le trans vasement de I'une
a 'autre la méme. on la transfere ou transfuse.
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II

a l'origine. écrire de si loin une intuition de tendresse  tu
n’as pas de place ne suis la pour personne 2 ce moment :
sans bras sans prise a I'intérieur de. tu ne passes pas (des lits
tout blancs les murs les portes les fenétres blanchies le trou
de mémoire sans image : on la condamne) la ville sans nom
on ne sy trompe pas : entre le noir et le blanc sans nuance.
ne suis la pour personne. prise accaparée I'encombrement
des eaux. 'y suis pas. imagine. un cercle dans un cercle ¢a
tourne des mots qui perdent pied des mots sous silence.
I’absente. a l'origine, elle arrive la montée des eaux. on
garde bien fermés les sarcophages la protection de I'espece
la substance-fille petite a ne pas confondre a ne pas méler
la terre (a bouge peut-étre la-dedans  Iintrusion : une
main ferme qui entrouvre : elles se sont endormies  puis
referme). une femme au corps étendu il faut que ¢a coule
P’évidence. ne suis rien que de substance une fille entre
autres. rien d’autre. un fil fille anonyme alliage de corps
prolongés ¢a ne se dit pas. elle arrive elle est 1A les mots
liquides qui imbibent le papier I'encre le sang I'eau d’ab-
sence. sans vocatif. sans exhortation. écrire ce qui ne se lit
plus qui tache. refaire du rose pour la tendresse. en vase
clos le blanc ou le noir. imagine : sans porte ni fenétre
Popacité du blanc hésitation entre le noir et le blanc. les
bouquets. le défilé sur le méme fil 'une apres I'autre
précaution supplémentaire sous des regards étrangers
surveillance obligatoire. qu'y a-t-il 2 'intérieur ? en haut ?
qu'y a-t-il que I'on cache qui ne se voit pas ? lire entre les
eaux. la soustraction de I'imprévu. la vie : on me confond.
a lorigine.
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111

suite de I'origine. tu ne sais pas & ma place ne peux ima-
giner. cote a cote dit-on une autre histoire. la différence
prend place s'installe entre dans I'espace réservé : le vide.
toute la différence du regard : face A face. (cela crie beau-
coup qui remonte de si loin les mots et derriere eux les
choses sans distinction reportés déportés. je pensais : ils /
elles sanéantiront d’eux / d’elles-mémes. je pensais : la
mémoire : avec le temps des traces a peine et puis. I'oubli
blanc. comme tout le reste. changer de peau sans consé-
quence le présent sans conséquence. la legon si bien apprise
'entétement : des lieux si docilement imprimés. je pen-
sais : Poubli. mais le temps. les voix d’elles-autres en langue
familiere. des cris sans feutre des gestes et des faits : on n’y
peut rien. un deux trois temps tant trop. la mémoire obs-
tinée en circulation clandestine P'agitation je n'avais pas
pas prévu empilade en moi démesurée ¢a va se mettre 2
débouler C'est siir. et je te parle cris ~ malgré moi  ¢a
te rejoint abruptement: le nom de mes violences a I'écart
en retrait qui remonte. imagine : rien : le cercle du cercle
expulsés. a I'état brut je te parle cris. les premiers mots
que j’entends.) tu ne sais pas : le blanchissement on m’y
baigne sans souillure. il parait que I'imprécision du genre
un manque d’orthodoxie ¢a déconcerte. il parait que n'y
suis pas : nageons sous presque vide. fichier vide. je : hypo-
théquée sans référence : aucune. je : décline : nom-prénom-
qualité : blanche-matiere entre autres. déja nécessaire entre
nous (elles) la tache de naissance (on dit toi te nomme
aussi 'imperceptible différence) si petite la nature ainsi. la
conjuration de nous d’elles si semblablement dépourvues
ériquetées : blanches. I'antériorité comme source matiere
héréditaire : une eau mélée a d’autres eaux. confondue.
I'agression : étre . a I'origine.
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IV

il n’y a pas de place. ce qu’il y a de draps et de draps noués
empilés C’est fou a prévoir les déluges on s’y prépare quel
temps fuit-il 2 d’hier 2 demain la fixité du méme I'occu-
pation : blanchir plier ordonner. ce nest pas assez le temps
passe sur les doigts de ses deux mains le compter. une his-
toire de draps et de drapeaux recommencer les attacher
I'un 4 l'autre jusqu’au dernier C’est préférable : du début a
la fin de la méme fagon dans les mémes draps parler de vie
ou de mort. on balise tout c’est pour ¢a qu'on s’y retrouve
si 'on peut dire. proprement les jeux sont faits. pendant
I'intermede on s'occupe : il faut assécher les corps entre
les vides & combler les passer entre secs et cassants. (2
pressentir les gestes : danser chanter tourner docilement
saluer et on reprend. se retenir retenir son souffle on ne
sait jamais : ’habitude. tu pourrais tapprocher je pourrais
penser A quelque chose 2 autre chose : A toi. il se pourrait
que : hypothese. 'hypothétique comme un conditionnel
sans conséquence. la vie : comme rien d’autre apres I'en-
fance Cest fou ce qu’on ne prévoit pas. la fixité des eaux in-
nombrables : on pourrait mourir noyées sans conséquence.
passer I'éponge.) les corps longuement plongés jusqu'au
centre du cercle si imbibés les corps-éponges des si petites.
a ouverture des sarcophages les eaux qui fuient : les eaux
seules ont fui. il parait que dit-on c’est normal on m’y fait
j’y suis faite de pays inconnus dans entre sur des draps
déposés. il parait que des fuites. passer 'ongle dans la fis-
sure gratter écorcher ou plutét simplement toucher
effleurer la texture le sable a petits grains sans violence la
terre le lieu et les corps asséchés. des fuites : I'air a petites
doses les petites fentes les petites bouchées becquées de
I'enfance prévue I’agression recouverte une fois pour
toutes. I'orifice. ouvrir. fermer. sortir de I'eau avant d’y
pénétrer. la téte A peine hors une autre fois submergée :
I'inondation des terres maternelles s’y enfoncer.
I'écorchure : la longue meurtrissure des interminables ca-
resses. qui aspirent tout ne reste rien. est-ce de 1a I'absence ?
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tout ce malheur manque ? elle ne marche plus a désappris
se met en boule se défile veut rouler disparaitre retrouver
sa place dans au centre du cercle sans bavure sans accroc
cest préférable, au-dehors il n'y a pas de place.
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ne sens rien (ou trop ?) la chute parfois 'emprise. il n’y a
pas de place pour toi ici la vie Pamour blindés les pays
étranges n'entrent pas dans les faits : contre les histoires
qui ternissent les eaux. tu n’y penserais pas de toute fagon
ne te viendrait pas A I'idée que les mondes anonymes les
pays plus loin a cOté des enfants ensevelies dorment
au bout d’un fil dans un cercle et les petites filles d’eau cou-
pées de Iile : elles jouent A la mere : nous vieillirons ensem-
ble aux enfants endormies. on ne les laisse pas on les tient
labouée les petites bercent leurs enfants déja sans
cris : elles disent qu’il fait noir cela est nécessaire :
entrer dans les détails des faits que I'on invente que
I'eau étanche les soifs que I'effet du silence 4 la longue la
dilution a petites gorgées du désir les corps interdits au
bout d’un fil. qu'il n’y a rien 2 faire d’autres le font ailleurs :
ils se battront sans elles ailleurs comme on dit le bout du
monde. la différence. le monde hors de I'eau I'équilibre
farouche I'impatience la passion pendant que de la le ma-
lentendu n’y suis pas ne 'entends pas  écrire de si loin
je 'y pensais pas encore. I'eau calme a I'origine. stagnante.
de la I'origine de Ia la source 'amour difficile le cercle d’eau
sur lui-méme qui tourne le temps sur lui-méme le temps
de ne rien voir ni écorcher. je m'éloigne de I'ile te manque
peut-étre d’'un peu ce matin-la : ne sommes pas [a au méme
instant jamais. on dit : (quelqu'un peut-étre toi) question
de passer par la au bon moment : n’y suis pas. il arrive que
difficile de tout prévoir les jours le temps ¢a
se permet de réver : le sec la fragmentation des eaux qui
laissent infiltrer des bréches. sur le sol déchiffrer A dis-
tance les empreintes les codes les mouvements d’algues si
minutieusement repeintes le frémissement une odeur : la
piste d’'un corps étranger. effleurer sa peau : il s'agit de mon
corps cela se sent.
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VI

n'y étais pas (un peu beaucoup passionnément) pas du
tout pas tout de suite. me pousseront d’abord de grandes
oreilles pour les voix c’est important : quelqu’une sorciere
plutét qu'archange. avec les pissenlits ¢a pourrait étre le
printemps et des voix qui montent : la crue des eaux. en-
core absente je disparais : la magie noire (sur un fil d’acier
agile le corps de souplesse  la nuit pour le jour  va
et vient s'arque et se dresse sans entrave le mouvement qui
adhere au corps qui s'élance je suis a I'air libre et me
penche jusqu’a voir un visage me vient a I'idée : tracer des
signes sur la grande page le geste pousse s'allonge voltige
sans filet des mots superbes avec des encres et des pomma-
des : le délire sans dérive ga dépasse les courbes et les cou-
leurs le jet qui fuse cest si important. de la 'eau A distance
de si haut flotter au-dessus de : ici rien d’étrange ni d’étran-
ger je dis : la reconnaissance d’un corps qui me ressemble.
son appartenance) la magie noire. on disait : je / elle de moi
la différence & perpétuer de 'une a I'autre & autre A n’en
plus finir la confusion des pronoms les différences
mutilées. on disait : la conjugaison passive de celle que I'on
absente. le grand vide I'avide I'agression. étre I : innom-
mée. n’y étais plus voila perte de mémoire ou I'habitude
perte C'est stir de toute fagon. imagine : un peu beaucoup
la la la puis rien. portée disparue. depuis retrouvée en pieces
en lambeaux en petits morceaux pour ceux qui restent :
I'apparence. on n’en sait pas plus. le faux oubli et le geste
quirassure  quelque chose comme le souvenir d’y avoir
été qui ne s'efface pas qui remonte. un corps qui bouge
quand on insiste quand tu es peut-étre lA. le méme lieu le
méme moment portée disparue retrouvée d’odeur étran-
gere. comme un gofit de corps étranger. le souvenir tu d’y
avoir peut-étre été perdue en pieces détachées.
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Vil

un désordre ici 'inhabitude I'agression : métamorphose de
Penfant tue. je ne me cache-cacherai plus apparue sortie
du bois un deux trois bien replacés les mille morceaux du
casse-téte. me refaire un visage une image je ne joue
plus le jeu de la fin. enti¢rement Ia rapaillée longeant les
murs la nuit 'épouvante i n’en plus finir cest fou ce dé-
lire en lettres flamboyantes sur la ville écran. du cinéma :
la répulsion des murs mous gélatineux et des bras mains
agrippent les derniers feux clignotants : 'agression d’un
geste démesuré. la passante. je participe a 'action de la rue
aux manifestations de I'instinct. me croiser dans la rue toi ?
quelqu’un. un exercice de nuit appartient 2 tout le monde.
qui parle ? un cercle dans un cercle imagine : I'air pur entre
quatre murs qui se gonflent le vertige 'affolement j’ai I'ha-
bitude I'air de rien on se rétrécit des histoires qui circulent
on ne sait jamais (une voix il faut dormir : d’abord écarter
le rideau I'agiter un bandeau sur les yeux qui fouillent le
placard encombré rien il n’y a pas de place sous le lit
on ne sait jamais une voix dormir il le faut : d’abord
I'examen des lieux minutieux les murs les meubles ma
mere au son de 'angoisse et se méprendre au sens des re-
flets appeler crier : une ombre de la lumiere sur le miroir
sur la petite table je flaire les plis de la couverture 'odeur
étrangere). assez racontée I'histoire du petit chaperon pié-
gée pour 'endormir arréte je flaire qui joue ? on ne sait ja-
mais des cris une fois lancés ne se rattrapent pas et allons-
y ma meére silencieuse enfouie partie de moi ne se rattra-
pent pas qui partent de si loin remontent et fusent ne pas
les stopper. on dit : I'hystérie les mots de la fin lancés au
début en proie au désordre les gestes incompatibles : con-
tre I'air pur des prisons.
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VIII

comme des griffes. de part en part soudaine je crie : le
temps grugé comme la peau le temps tombe. il était une
fois I'écrire le crier. les mots. la place la faire la prendre
P’envahir. histoire d’entendre le passé sous silence 'amour
éclaboussant (inventer un lieu une place solitaire une mar-
che seule dans la rue : j’avance dans ce lieu qu'on n'occulte
plus qui me concerne) 'amour difficile. ¢a ou débouler la
mémoire toute grande ouverte le passé d’'un mot tu I'avais
prévu peut-étre de trop. trop tard. comme la vie immé-
diate si peu concernée : I'impudeur jamais autrefois ne se
rattrape pas et plus forte et plus dure. un corps dans I'état
d’urgence des mots : ils sont [a au centre tout pres A I'étroit
une miniature de lieu on s’y fréle s’y pique. I'émotion
chauffée  blanc n'est plus une question de temps insur-
montable. ont poussé les oreilles puis les cris le regard.
(faire une sceéne du cinéma ce que I'on voit la mécanique
du regard hagard : elle crie ¢a éclabousse plein les yeux la
bouche pleine. la fin d’'un repas ¢a ne passe pas celui-ci 2
pile ou face le hasard a pile ou face n'a pas choisi ce qui
soppose ou s'impose. le bon moment n’aura pas lieu.) je
me suis emparée des mots leur barbarie un délire contre.
tu es |3 : la place prise. pour rien. sans fil conducteur pal-
pable malgré le gros plan rapproché sur moi a n’en plus
finir : le mot & mot du délire impossible. ¢a fourmille
d’indices ici et 12 la multiplicité des empreintes des signes
a lire entre les cris est-ce que ¢a va ? est-ce que ? I'impro-
visation du cri et du geste. tant de mots pour les choses
empilées mon délire a titons : un arriére-passé qui gicle
une mémoire qui ne se laisse pas transcrire littéralement.
trop tard je nous envahis. la survivante prend la parole. et
la garde. et I'envahit.



En état d'urgence 21

IX

non je n'ai point choisi et cela simpose. m’'impose et me
dépose I'inertie completement 'abstraction sans couleur
rien : plus rien a signaler de moi (d’elles) dans les gestes
quotidiens incruste en eux si bien dissimulée : 2 'image de
tout 2 fait 2 I'échelle. s’y méprendre tour a fait. tout aussi
vrai en corollaire maintenant tout de suite sans panique :
Paffirmation le positif de la détresse dérive : choisir et
sopposer. tout rayer d’un trait large noir fermé. plus rien
a voir le modele I'image de I'album les sourires énormes
sans faille fixes pleine page pleine couleur du cahier con-
voités découpés rapiécés collés figés. 'inertie complete-
ment comme on dit la mort : un jour il faudra que ce soit
la fin. & détruire A vomir j’ai mal au corps partout au cceur.
(tant elle a tant crié il sest levé elle ne bouge pas la porte
refermée derriere lui le gros plan sur elle avec insistance la
mort I'éclatement I'écran gigantesque. fin. du cinéma : il
n'aurait pas di. elle. la porte s'ouvre il recule elle ne bouge
pas il sest assis. tout reprendre tout ravaler. elle. dans un
sourire remettre de lordre la propreté des lieux intacts elle
pourrait stop. quitter la salle 2 ce moment) m’opposer. et
la main librement le désir peut-étre se rendre jusqu’a toi
le bout du monde n’existe plus s'arréte ici au centre comme
tout le reste les cris et la main librement le désir peut-étre.
quelque chose d’improvisé d’extravagant. quelque chose
d’un peu fou a I'écart fébrile sans nom ni loi : 'amour dé-
sordonné je crie. cela me vient si facilement. et les portes
qu'on ferme plus et les fenétres plein jour de plain-pied en
plein cceur de la ville. tant a signaler.



