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SABICA SENEZ 

Sans feu ni lieu 

La crainte me prêta des ailes pour ficir. 

Alain René Lesage 

1. 

Il y a trois jours, j'ai regardé mon appartement brû­
ler. Il y a trois jours, l'immeuble tout entier s'est embra­
sé. 

Mon voisin du dessous a piqué une crise de nerfs de­
bout à côté de moi, sur le trottoir, au moment où le four­
gon de la Croix-Rouge se garait au coin de la rue. Sa figu­
re congestionnée par les cris et les larmes témoignait de la 
tragédie qui se déroulait à l'instant. Les lamentations d'un 
gamin chétif de quarante ans qui regarde le gros de la 
classe lui piquer son sac d'école. Un calvaire pour mes 
tympans. Je ne l'ai plus revu. Peut-être était-ce lui que les 
ambulanciers ont emmené ? 

Ma voisine de palier, qui parle toute seule et qui, l'été, 
fait bronzer son corps de septuagénaire, contemplait elle 
aussi la scène. En silence. Il fallait peut-être cela pour qu'el­
le se taise enfin : les souvenirs d'une vie qui flambent par 
une nuit de mai. 

Il y a un peu moins de soixante-douze heures, je 
fixais, comme les autres, les flammes qui s'emparaient de 
tous mes biens. Et pendant que les pompiers livraient un 
combat inégal et que les vitres éclataient sous l'effet de la 
chaleur, je dressais mentalement la liste de ce qui brûlait : 

Le fauteuil qu'une vieille tante m'avait offert avant 
d'aller agoniser dans une chambre minuscule. La lampe 
du salon. Les deux bibliothèques assorties, par hasard, au 
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fauteuil de ma tante Pauline, bourrées de centaines de livres 
pour la plupart jamais lus, trop remplies pour que j'en 
vienne à bout. Le poêle et le frigo presque neufs. La télé­
vision, le téléphone, quelques plantes. Les disques rangés 
dans le meuble de bois fabriqué par mon père dans son 
sous-sol. La table de la cuisine avec sa brûlure de cigaret­
te sur le dessus (vestige d'un repas trop arrosé). Les trois 
chaises (la quatrième n'avait pas survécu au déménage­
ment). La laveuse et la sécheuse fournies. Le lit. Trop 
grand pour moi depuis un an. Quoi encore ? Les vête­
ments, les cartes d'anniversaire des trente et quelques der­
nières années entassées dans deux boîtes de carton. Les 
albums de photos. Moi à un an, moi à deux ans, moi à 
neuf ans sur ma bicyclette rouge. Moi à six ans au retour 
de ma première journée d'école (une manie de ma mère 
à chaque rentrée scolaire). Moi avec Gris-Gris, le chat du 
voisin. Moi avec ma cousine Rachel, la première à qui j'ai 
montré mon zizi derrière la maison. Moi endormi à l'ar­
rière de la voiture, en 1975, en vacances à Cape Cod avec 
mes parents. L'album entier de moi avec Celle sans qui le 
lit est beaucoup trop grand. Et une photo de mon frère. 
Et tout le reste... Tout le reste que j'oubliais. 

Les gens de la Croix-Rouge m'ont offert de me trou­
ver une chambre pour la nuit. J'ai répondu que ce n'était 
pas la peine, que j'irais dormir chez mon frère, sans leur 
dire qu'il était mort depuis vingt ans : noyé dans un lac 
alors qu'il péchait avec des amis. Je savais depuis ce jour 
atroce qu'il ne fallait pas porter de bottes à bouts d'acier 
dans une chaloupe, ni tenter de sauver notre meilleur ami 
sans avoir au préalable enlevé nos bottes à bouts d'acier, 
ni même essayer d'oublier qu'on a soi-même survécu. 

De toute façon, je n'avais pas sommeil. Au moment 
où je quittais ces lieux sinistres, les premières lueurs de 
l'aube se faufilaient entre nous : entre ma vie d'avant et 
moi. 
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2. 

J'ai marché longtemps, en chandail de laine et vieux 
jeans. Dans une poche, mon portefeuille avec, à l'intérieur, 
les quelques preuves de mon identité. 

Je ne réagissais pas du tout comme mes voisins. Je 
ne criais pas. Je ne pleurais pas. Je marchais à un rythme 
lent. Je me baladais. Le temps était doux. Je sentais encore, 
plaquées sur mon visage, les traces de la chaleur intense, 
comme après une nuit de guimauves autour d'un feu de 
camp. Mes vêtements et tout mon corps puaient. Mes 
mains étaient rêches, le bout de mes espadrilles avait fondu. 
Mais peu importe, le temps était doux et je me baladais. 

Qu'y avait-il de différent, à ce moment-là, entre 
l'homme d'avant l'incendie et l'homme d'après ? Avais-je 
changé parce que tous les signes de mon existence s'étaient 
envolés en fumée ? Étais-je encore, sans les cloisons et les 
verrous, le voisin de cette vieille femme un peu folle et de 
ce braillard du rez-de-chaussée ? 

Quand j'ai sorti ma montre de ma poche, il était six 
heures trente du matin. Presque personne dans les rues. À 
peine deux ou trois chiens constipés sur des pelouses en­
core jaunes. Deux ou trois maîtres aux paupières lourdes, 
un sac de plastique à la main. 

J'avais entendu dire, de la bouche même de sinistrés, 
que tout perdre dans un incendie, c'était comme être violé. 
Moi, vraiment, non. Ça ne me faisait pas cet effet. Je ne 
me sentais pas, comment dire ? souillé, blessé, vulnérable. 
En moi, simplement, une petite, toute petite mélancolie. 
Quelque chose comme du dépaysement. Oui, c'était ça : 
j'étais devenu un touriste dans ma ville. Il y avait ce décor 
habituel, toutes les rues mille fois empruntées, les odeurs 
identifiables, mais il n'y avait plus, désormais, cet espa­
ce chargé de souvenirs et d'objets utilitaires qui me 
distinguait d'un Japonais en vacances. 

Un peu plus tard, l'odeur de diesel s'est accentuée. Les 
camions de livraison ont commencé leur ronde. Le matin 
n'était déjà plus aussi tranquille. Le vacarme des poids 
lourds, le bip-bip des camions qui reculent, les klaxons 
inutiles... Tout avait un goût fade et, l'heure de pointe 
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venue, je suis retombé au cœur de ma vie habituelle, sans 
domicile mais avec cette urgente envie de fuir. 

Il fallait que je téléphone au bureau avant huit heures 
quarante-cinq, heure à laquelle Solange désactive le système 
d'alarme et pose son café sur son bureau. Le message que 
je laisserais dans la boîte vocale devait être bref et clair. Sans 
équivoque. 

« Bonjour, huit heures et quart, c'est moi, Robert. Je 
ne rentre pas au bureau ce matin. Mon appartement a passé 
au feu. Ne m'attendez pas. » « Bonjour, c'est Robert, huit 
heures et quart, je ne serai pas là aujourd'hui, mon ap­
partement a passé au feu cette nuit. Je vais bien. Un gros 
incendie. Tout a brûlé, il ne reste plus rien. Rien que moi 
et les voisins. Pas de morts, pas de blessés, sauf le chat de 
monsieur Langlois qui a perdu un bout d'oreille. » « C'est 
Robert, il est huit heures et quart et je n'ai plus rien. Je 
veux dire... tout a brûlé cette nuit. Je marche depuis des 
heures. Mais ne vous inquiétez pas, je vais bien, à part 
cette odeur de feu qui traîne sur moi. Ne m'attendez pas, 
je n'irai pas travailler aujourd'hui. Dites au patron que... 
Non, laissez tomber. » « Allô, c'est Robert ! Huit heures et 
quart et je n'irai pas travailler aujourd'hui. Tout: a brûlé, 
jusqu'à mes bouts d'espadrilles. Je vais bien. » « C'est Ro­
bert. Huit heures et quart. Je n'irai pas travailler aujour­
d'hui. Ni les autres jours d'ailleurs. Tout a brûlé. Mais je 
suis vivant. » « C'est Robert. Huit heures et quart. Tout a 
brûlé. Je suis vivant. » 

La serveuse du restaurant m'a laissé faire un autre 
appel. « Maman, c'est moi. Je voulais juste te dire que je 
pars en voyage pour quelque temps... Pas encore décidé 
où. Non, non, tout va bien, ne t'inquiète pas. Des jours 
de vacances à rattraper... Besoin de changer d'air. Oui, 
oui, je t'appelle. » 

Une mère se doute toujours que quelque chose ne va 
pas bien, même quand tout va bien. Je n'avais donc pas 
perdu trop de temps, ni déployé trop d'efforts pour la 
rassurer. Ma mère est comme toutes les mères : une gran­
de inquiète devant l'Éternel. 
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3. 

Neuf heures du matin. Mois de mai. Un chandail de 
laine, une paire de vieux jeans, un portefeuille et une 
montre. C'est tout ce qu'il me restait. 

Jusqu'à quel point pouvait-on « être » avec si peu de 
choses à soi ? Jusqu'où un homme de trente-cinq ans avec 
des espadrilles aux bouts fondus pouvait-il aller ? Au coin 
de la rue ?À1' autre extrémité de la ville ? Dans un sous-
sol d'église pour racheter à un prix dérisoire, morceau par 
morceau, l'illusion d'une vie convenable ? Jusqu'où moi, 
homme sans frère et sans même l'ombre d'une histoire 
d'amour, sans plus aucune boîte pour y contenir le résumé 
de mon existence, sans même d'ailleurs plus rien de tan­
gible qui la résume, jusqu'où pouvais-je aller ? 

La banque ouvrait à dix heures. Je pourrais y récupé­
rer mon passeport dans un coffret de sûreté, puis retirer 
assez d'argent pour la route. Parce qu'entre l'homme d'avant 
l'incendie et celui d'après, il devait y avoir une route. Un 
sentier vierge. 

Devant et derrière moi, des vieillards patientaient. 
Et comme eux, j'attendais qu'une caissière ouvre la porte 
de la banque. J'avais l'impression de faire la file pour une 
soirée de bingo. Toutes ces vieilles femmes seules, tous ces 
vieux hommes seuls, venus chercher leur ration quoti­
dienne de contact avec le monde extérieur. Tout cet ordre, 
toutes ces bonnes manières. Toute cette solitude contenue 
en si peu de chair. Et moi, agacé. Moi qui me serais con­
tenté qu'une machine me remette au plus vite l'objet qui 
me permettrait de partir. Eux, dans cette ligne bien droi­
te, solidaires de l'ennui, qui n'espéraient même plus trou­
ver dans un coffret de métal un passeport pour s'enfuir. 

Il fallait que j'achète un sac et quelques vêtements. 
Des chaussures neuves aussi. Je ne tenais pas absolument 
à me départir de mes jeans et de mes espadrilles, mais je 
craignais trop que l'odeur de feu et l'absence de bagages 
n'éveillent les soupçons. Je devais me confondre avec la 
foule, où qu'elle soit. 

Au terminus d'autocars, un gros moustachu m'a re­
mis l'horaire du Montréal-Los Angeles. Quatre jours de 
route. Je pourrais ensuite me rendre au Mexique. 
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4. 

Il y a trois jours, mon appartement a brûlé. Tout ce 
que je possédais, tout ce que j'avais accumulé et qui m'étouf-
fait n'est plus qu'un tas de cendres. Tous les souvenirs trop 
lourds à porter se sont consumés. Je ne suis plus le voisin 
de cette femme un peu folle et de ce grand navet du rez-
de-chaussée. Je suis dans l'autocar, entre Denver et Idaho 
Springs. Une femme mange un sandwich en regardant dé­
filer le paysage. Un homme lit. Un enfant s'amuse à tirer 
la peau du visage de son père. Un autre dort. 

Je suis sur une route vierge, et tout est possible. La 
vie défile devant moi, intacte et grandiose. Un décor tout 
neuf dans lequel je plonge et me purifie. 

J'ai laissé mes espadrilles au fond de ce sac qui sent 
le neuf. J'ai conservé cette seule trace qui marque le début 
de ma vie d'après l'incendie. 

Pour m'extraire de cette existence trop lourde à por­
ter, il fallait que tout ce que je croyais posséder s'envole en 
fumée. 

Il y a trois jours, j'ai mis le feu à mon appartement. 
Pour qu'enfin plus rien ne me retienne de partir. 

« C'est Robert. Huit heures et quart. Tout a brûlé. 
Vivant. Enfin ! » 


