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SABICA SENEZ

Sans feu ni lieu

La crainte me préta des ailes pour fuir.
Alain René Lesage

Il y a trois jours, j’ai regardé mon appartement brfi-
ler. Il y a trois jours, 'immeuble tout entier s'est embra-
sé.

Mon voisin du dessous a piqué une crise de nerfs de-
bout & c6té de moi, sur le trottoir, au moment ot le four-
gon de la Croix-Rouge se garait au coin de la rue. Sa figu-
re congestionnée par les cris et les larmes témoignait de la
tragédie qui se déroulait a I'instant. Les lamentations d’un
gamin chétif de quarante ans qui regarde le gros de la
classe lui piquer son sac d’école. Un calvaire pour mes
tympans. Je ne ai plus revu. Peut-étre était-ce lui que les
ambulanciers ont emmené ?

Ma voisine de palier, qui parle toute seule et qui, I'été,
fait bronzer son corps de septuagénaire, contemplait elle
aussi la sceéne. En silence. 1l fallait peut-étre cela pour qu'el-
le se taise enfin : les souvenirs d’une vie qui flambent par
une nuit de mai.

Il y a un peu moins de soixante-douze heures, je
fixais, comme les autres, les flammes qui s’emparaient de
tous mes biens. Et pendant que les pompiers livraient un
combat inégal et que les vitres éclataient sous I'effet de la
chaleur, je dressais mentalement la liste de ce qui briilait :

Le fauteuil qu’une vieille tante m’avait offert avant
d’aller agoniser dans une chambre minuscule. La lampe
du salon. Les deux bibliotheques assorties, par hasard, au
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fauteuil de ma tante Pauline, bourrées de centaines de livres
pour la plupart jamais lus, trop remplies pour que j’en
vienne a bout. Le poéle et le frigo presque neufs. La télé-
vision, le téléphone, quelques plantes. Les disques rangés
dans le meuble de bois fabriqué par mon pere dans son
sous-sol. La table de la cuisine avec sa brilure de cigaret-
te sur le dessus (vestige d’'un repas trop arrosé). Les trois
chaises (la quatriéme n'avait pas survécu au déménage-
ment). La laveuse et la sécheuse fournies. Le lit. Trop
grand pour moi depuis un an. Quoi encore ? Les véte-
ments, les cartes d’anniversaire des trente et quelques der-
nieres années entassées dans deux boites de carton. Les
albums de photos. Moi A un an, moi 2 deux ans, moi 2
neuf ans sur ma bicyclette rouge. Moi 4 six ans au retour
de ma premiere journée d’école (une manie de ma mere
A chaque rentrée scolaire). Moi avec Gris-Gris, le chat du
voisin. Moi avec ma cousine Rachel, la premiere a qui j’ai
montré mon zizi derriere la maison. Moi endormi a I'ar-
riere de la voiture, en 1975, en vacances 4 Cape Cod avec
mes parents. Lalbum entier de moi avec Celle sans qui le
lit est beaucoup trop grand. Et une photo de mon frére.
Et tout le reste... Tout le reste que joubliais.

Les gens de la Croix-Rouge m’ont offert de me trou-
ver une chambre pour la nuit. J’ai répondu que ce n’était
pas la peine, que j’irais dormir chez mon frere, sans leur
dire qu’il était mort depuis vingt ans : noyé dans un lac
alors qu’il péchait avec des amis. Je savais depuis ce jour
atroce qu'il ne fallait pas porter de bottes 2 bouts d’acier
dans une chaloupe, ni tenter de sauver notre meilleur ami
sans avoir au préalable enlevé nos bottes & bouts d’acier,
ni méme essayer d’oublier qu'on a soi-méme survécu.

De toute fagon, je n’avais pas sommeil. Au moment
oll je quittais ces lieux sinistres, les premieres lueurs de
I'aube se faufilaient entre nous : entre ma vie d’avant et
moi.
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2.

J'ai marché longtemps, en chandail de laine et vieux
jeans. Dans une poche, mon portefeuille avec, 4 'intérieur,
les quelques preuves de mon identité.

Je ne réagissais pas du tout comme mes voisins. Je
ne criais pas. Je ne pleurais pas. Je marchais a2 un rythme
lent. Je me baladais. Le temps était doux. Je sentais encore,
plaquées sur mon visage, les traces de la chaleur intense,
comme aprés une nuit de guimauves autour d’un feu de
camp. Mes vétements et tout mon corps puaient. Mes
mains étaient réches, le bout de mes espadrilles avait fondu.
Mais peu importe, le temps était doux et je me baladais.

Qu'y avait-il de différent, 2 ce moment-la, entre
’homme d’avant I'incendie et '’homme d’apres ? Avais-je
changé parce que tous les signes de mon existence s'étaient
envolés en fumée ? Etais—je encore, sans les cloisons et les
verrous, le voisin de cette vieille femme un peu folle et de
ce braillard du rez-de-chaussée ?

Quand j’ai sorti ma montre de ma poche, il était six
heures trente du matin. Presque personne dans les rues. A
peine deux ou trois chiens constipés sur des pelouses en-
core jaunes. Deux ou trois maitres aux paupieres lourdes,
un sac de plastique a la main.

J’avais entendu dire, de la bouche méme de sinistrés,
que tout perdre dans un incendie, ¢’était comme étre violé.
Moi, vraiment, non. Ca ne me faisait pas cet effet. Je ne
me sentais pas, comment dire ? souillé, blessé, vulnérable.
En moi, simplement, une petite, toute petite mélancolie.
Quelque chose comme du dépaysement. Oui, c'était ¢a :
j’étais devenu un touriste dans ma ville. Il y avait ce décor
habituel, toutes les rues mille fois empruntées, les odeurs
identifiables, mais il n’y avait plus, désormais, cet espa-
ce chargé de souvenirs et d’objets utilitaires qui me
distinguait d’'un Japonais en vacances.

Un peu plus tard, l'odeur de diesel s’est accentuée. Les
camions de livraison ont commencé leur ronde. Le matin
n’éeait déja plus aussi tranquille. Le vacarme des poids
lourds, le bip-bip des camions qui reculent, les klaxons
inutiles... Tout avait un goft fade et, I'’heure de pointe
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venue, je suis retombé au coeur de ma vie habituelle, sans
domicile mais avec cette urgente envie de fuir.

11 fallait que je téléphone au bureau avant huit heures
quarante-cing, heure  laquelle Solange désactive le systtme
d’alarme et pose son café sur son bureau. Le message que
je laisserais dans la boite vocale devait étre bref et clair. Sans
équivoque.

« Bonjour, huit heures et quart, c’est moi, Robert. Je
ne rentre pas au bureau ce matin. Mon appartement a passé
au feu. Ne m’attendez pas. » « Bonjour, c’est Robert, huit
heures et quart, je ne serai pas I aujourd’hui, mon ap-
partement a passé au feu cette nuit. Je vais bien. Un gros
incendie. Tout a br(ilé, il ne reste plus rien. Rien que moi
et les voisins. Pas de morts, pas de blessés, sauf le chat de
monsieur Langlois qui a perdu un bout d’oreille. » « C'est
Robert, il est huit heures et quart et je n’ai plus rien. Je
veux dire... tout a brilé cette nuit. Je marche depuis des
heures. Mais ne vous inquiétez pas, je vais bien, a part
cette odeur de feu qui traine sur moi. Ne m’attendez pas,
je n'irai pas travailler aujourd’hui. Dites au patron que...
Non, laissez tomber. » « All, c’est Robert ! Huit heures et
quart et je n’irai pas travailler aujourd’hui. Tout a briilé,
jusqu’a mes bouts d’espadirilles. Je vais bien. » « C’est Ro-
bert. Huit heures et quart. Je n’irai pas travailler aujour-
d’hui. Ni les autres jours d’ailleurs. Tout a bralé. Mais je
suis vivant. » « C’est Robert. Huit heures et quart. Tout a
briilé. Je suis vivant. »

La serveuse du restaurant m’a laissé faire un autre
appel. « Maman, c’est moi. Je voulais juste te dire que je
pars en voyage pour quelque temps... Pas encore décidé
ol. Non, non, tout va bien, ne t'inquiéte pas. Des jours
de vacances A rattraper... Besoin de changer d’air. Oui,
oui, je tappelle. »

Une mere se doute toujours que quelque chose ne va
pas bien, méme quand tout va bien. Je n'avais donc pas
perdu trop de temps, ni déployé trop d’efforts pour la
rassurer. Ma meére est comme toutes les meres : une gran-
de inquitte devant I'Eternel.
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Neuf heures du matin. Mois de mai. Un chandail de
laine, une paire de vieux jeans, un portefeuille et une
montre. Clest tout ce qu'il me restait.

Jusqu’a quel point pouvait-on « étre » avec si peu de
choses a soi ? Jusqu'oll un homme de trente-cinq ans avec
des espadirilles aux bouts fondus pouvait-il aller ? Au coin
de la rue ? A l'autre extrémité de la ville ? Dans un sous-
sol d’église pour racheter & un prix dérisoire, morceau par
morceau, I'illusion d’une vie convenable ? Jusqu'ott moi,
homme sans frére et sans méme 'ombre d’une histoire
d’amour, sans plus aucune boite pour y contenir le résumé
de mon existence, sans méme d’ailleurs plus rien de tan-
gible qui la résume, jusqu’otr pouvais-je aller ?

La banque ouvrait 4 dix heures. Je pourrais y récupé-
rer mon passeport dans un coffret de stireté, puis retirer
assez d’argent pour la route. Parce qu'entre ’homme d’avant
P'incendie et celui d’apres, il devait y avoir une route. Un
sentier vierge.

Devant et derriere moi, des vieillards patientaient.
Et comme eux, j'attendais qu'une caissiére ouvre la porte
de la banque. J’avais I'impression de faire la file pour une
soirée de bingo. Toutes ces vieilles femmes seules, tous ces
vieux hommes seuls, venus chercher leur ration quoti-
dienne de contact avec le monde extérieur. Tout cet ordre,
toutes ces bonnes manieres. Toute cette solitude contenue
en si peu de chair. Et moi, agacé. Moi qui me serais con-
tenté qu'une machine me remette au plus vite lobjet qui
me permettrait de partir. Eux, dans cette ligne bien droi-
te, solidaires de I'ennui, qui n’espéraient méme plus trou-
ver dans un coffret de métal un passeport pour s’enfuir.

Il fallait que j’achéte un sac et quelques vétements.
Des chaussures neuves aussi. Je ne tenais pas absolument
a me départir de mes jeans et de mes espadirilles, mais je
craignais trop que I'odeur de feu et I'absence de bagages
n'éveillent les soupgons. Je devais me confondre avec la
foule, ot qu’elle soit.

Au terminus d’autocars, un gros moustachu m’a re-
mis I'’horaire du Montréal-Los Angeles. Quatre jours de
route. Je pourrais ensuite me rendre au Mexique.
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4.

Il y a trois jours, mon appartement a brilé. Tout ce
que je possédais, tout ce que j'avais accumulé et qui m’étouf-
fait n’est plus qu'un tas de cendres. Tous les souvenirs trop
lourds a porter se sont consumés. Je ne suis plus le voisin
de cette femme un peu folle et de ce grand navet du rez-
de-chaussée. Je suis dans I'autocar, entre Denver et Idaho
Springs. Une femme mange un sandwich en regardant dé-
filer le paysage. Un homme lit. Un enfant s'amuse 2 tirer
la peau du visage de son pere. Un autre dort.

Je suis sur une route vierge, et tout est possible. La
vie défile devant moi, intacte et grandiose. Un décor tout
neuf dans lequel je plonge et me purifie.

J’ai laissé mes espadrilles au fond de ce sac qui sent
le neuf. J’ai conservé cette seule trace qui marque le début
de ma vie d’aprés I'incendie.

Pour m’extraire de cette existence trop lourde A por-
ter, il fallait que tout ce que je croyais posséder s’envole en
fumée.

Il y a trois jours, j’ai mis le feu 2 mon appartement.
Pour qu’enfin plus rien ne me retienne de partir.

« C’est Robert. Huit heures et quart. Tout a brilé.
Vivant. Enfin ! »



