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RÉGIS LEPAGE 

À votre santé 

— Assoyez-vous, je vous prie ; le docteur sera là dans 
deux minutes. 

Et elle s'en va, me laissant seul dans ce cabinet im­
personnel comme tous les cabinets de médecins. J'aurais 
tant voulu qu'elle reste avec moi, juste un peu. Non ! J'au­
rais voulu qu'elle me tienne la main pendant tout le temps 
que je passerai ici à écouter mon arrêt de mort tomber de 
la bouche du docteur. Car je me doute bien de ce qu'il va 
me dire, malgré, ou plutôt à cause de toutes les précautions 
auxquelles il a recouru le mois dernier pour m'annoncer 
qu'il ne savait pas «exactement» ce que j'avais et qu'il 
devait envoyer dans un quelconque laboratoire un petit 
morceau de ma douleur et attendre le verdict avant de se 
prononcer. Il va donc se prononcer dans deux minutes. 

— Mesdames et messieurs, la Cour ! 
Les gens se lèvent sans réfléchir, simplement parce qu'on 

le leur a demandé ; comme ils vont à la guerre, ou à la messe... 
— Monsieur le président du jury, avez-vous rendu votre 

verdict ? 
— Oui, Monsieur le juge. L'accusé est... 
Mon esprit ne veut pas rester avec moi dans cet en­

droit sinistre mais il vagabonde dans des lieux qui ne le 
sont pas moins ; tout au plus m'évite-t-il de m'attarder sur 
ce mur où un entassement de diplômes est censé m'éclai-
rer sur le cheminement professionnel de mon médecin. 
Mais vu qu'ils ont tous le double défaut d'être à moitié en 
latin et totalement pompeux, les indications qu'ils don­
nent pourraient tout aussi bien concerner un architecte, 
un notaire ou un avocat. J'en aurais bien besoin d'ailleurs, 
d'un avocat, pour me défendre contre toutes ces machines 
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bizarres aperçues à l'hôpital et qui mijotent très évidem­
ment de longues tortures à m'infliger. 

— Grand Maître, cet hérétique qui gît devant vous n'a 
pas été délaissé de Dieu qui est d'une miséricorde sans fin, il 
l'a été du Diable qui s'amuse ainsi de ses souffrances. Mais il 
persévère à ne pas le reconnaître et encourt donc votre châ­
timent. Bannissez de lui, et malgré lui, le mal qui l'habite 
afin que Dieu le reçoive, s'il affecte ne serait-ce qu'un peu de 
contrition au moment de Lui rendre son âme. 

Bon, j'aurais peut-être besoin d'un autre avocat. 
Mon cœur bat fort, beaucoup trop fort. Si le méde­

cin prend ma pression, c'est sûr qu'il va me prescrire des 
tonnes de pilules, des intraveineuses, une opération à cœur 
ouvert, une urne funéraire, une auréole... Je m'emballe. 
Je ne suis pas capable de suivre une pensée sans que celle-
ci m'échappe, je ne peux que lui donner la chasse mais 
elle bifurque, se terre, brouille ses pistes. 

— Sonnez l'hallali ! La bête est encerclée. Retenez en­
core les chiens. Une flèche mettra fin aux jours de ce noble 
adversaire. 

En ai-je une en moi, une bête terrée prête à l'attaque 
pour défendre sa vie au prix de la mienne ? Existe-t-il des 
flèches capables de la vaincre ? Et un archer de valeur qui 
ne ratera pas la cible ? 

Le temps est de plomb. Des deux minutes annoncées 
par la secrétaire, quelques secondes à peine ont été rognées 
et l'attente est de plus en plus lourde. Je suis prisonnier de 
cette attente. On ne dit pas aux prisonniers qu'ils sont 
toujours et nécessairement condamnés à vie ; qu'une fois 
leur peine purgée, quelle qu'en soit la durée, leur liberté 
un temps interrompue ne recouvre jamais la santé, pas to­
talement en tout cas, comme si une suppression de celle-ci 
laissait une cicatrice, toujours douloureuse. C'est peut-être 
mieux de n'en rien dire ; les sots n'y comprendraient rien 
et les autres... Suis-je de ces autres ? 

Mon esprit tournoie. 
Deux preux chevaliers en armure sur leurs chevaux en 

armure guettent la main fine de leur Dame qui lâchera le 
mouchoir qui les tient pour l'heure immobiles. L'assaut aura 
lieu à cet instant et jettera l'un d'eux dans la mort. Le silen­
ce serait total si les oiseaux avaient le décorum de l'épargner. 
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Qu'à cela ne tienne ; à l'intérieur d'une cuirasse, on n'entend 
que les battements de son cœur, peut-être les derniers. Et aussi 
le ressac de sa respiration ; et aussi un glas ; et aussi les trom­
pettes de la victoire. Les doigts ont frémi, le mouchoir chute 
enfin. Les chevaux, qui devaient guetter eux aussi le bout de 
tissu, s'élancent avant que les éperons ne touchent leurs flancs. 

Je n'ai pas de contrôle sur mon esprit, qui que soit ce 
« je » et quelle que puisse être cette entité que je nomme 
mon esprit. Il est indépendant, il vagabonde comme et 
quand ça lui chante ; je l'observe, parfois de loin, encore 
sans le comprendre. Peut-être qu'à ma mort il sera sim­
plement libéré, comme s'il était ici, en moi, dans une 
geôle ou un purgatoire ; l'enfer étant sûrement différent, 
plus long et moins neigeux en tout cas. 

LA MORT. En majuscules. Voilà ce qui m'amène ici 
et qui repousse mes pensées comme un aimant à l'envers, 
empêchant toute tentative de concentration. Qu'est-ce 
que la Mort ? 

Personnage osseux et souriant (il ne peut faire autre­
ment) perdu dans les plis d'une longue pèlerine à capuchon 
et muni d'une faux qui a visiblement beaucoup servi et pas 
toujours très proprement. 

J'ai dit concentration, merde ! À ma mort, je vais 
cesser d'être. Pas sûr ; surtout inacceptable. Alors quoi ? 
Il n'y a que deux possibilités : ne pas mourir ou accepter 
de mourir ; les deux présentant des difficultés que je ne 
me sens pas prêt à surmonter. 

— Acceptez-vous de prendre pour épouse la Mort, ici 
présente ? 

Concentration... Je ne peux pas chasser la Mort ; je 
ne suis même pas certain de la désirer vraiment. Curio­
sité, peut-être. De ce que sera mon comportement face à 
Elle et de ce qu'il peut bien y avoir au-delà d'Elle. 

... and boldly go where no one has gone before. 
Allez savoir... Si chacun a ses croyances et sa religion, 

chacun a-t-il son au-delà ? Logiquement (mais la logique 
a-t-elle sa place ici ?), ceux qui rêvent de contempler leur 
dieu pour l'éternité, dans une béatitude totale et définitive 
d'où tout bouleversement est exclu, ne seront pas néces­
sairement ravis de se retrouver au banquet d'Odin. Et 
inversement. 
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Ça fait presque deux minutes maintenant. Mon cœur 
ne tiendra pas le coup à battre aussi fort. Ce serait drôle (!) 
de claquer d'un infarctus en attendant le résultat d'un test 
dans le cabinet du médecin. J'en souris de bon cœur. En­
core lui. 

Je pourrais partir, là, tout de suite. Qu'ai-je besoin de 
savoir comment nommer cette douleur qui m'a d'ailleurs 
complètement quitté, l'infidèle, dès l'instant où je suis en­
tré dans ce bureau ? De plus, les médicaments que le mé­
decin m'a donnés «en attendant» m'ont beaucoup sou­
lagé, ce qui me fait espérer qu'il a mis dans le mille et que 
la maladie qui m'a amené ici peut être terrassée. Elle l'est 
peut-être même déjà. 

Saint Georges, lance à la main, fixe d'un œil d'où la 
pitié est absente le dragon qui n'en mène pas large, sachant à 
qui il a affaire. 

Je regarde encore une fois l'heure. En retard ! Et d'une 
minute entière encore ! Il a dû partir pour répondre à un 
appel d'urgence, sûrement. 

Hécatombe sur l'autoroute. Bhopal. Tchernobyl. Vietnam. 
Il ne reviendra pas avant des heures, des jours. C'est 

inutile d'attendre plus longtemps. Allez, je m'en vais ; je 
reviendrai dans quelques mois, le temps d'obtenir un nou­
veau rendez-vous. À moins que... Je m'emballe peut-être 
un peu. Il s'attarde très vraisemblablement avec son der­
nier patient, ou encore il est à la pause-café avant de venir 
me rencontrer ; et s'il a besoin d'une pause avant de me 
parler, c'est qu'il a quelque chose d'horrible à m'annoncer, 
sinon il serait déjà là à me prescrire une ou deux pilules et 
me dire de revenir le voir si ça ne va pas. Ce retard me fait 
plus peur que sa présence tant redoutée. 

La lumière dans ce bureau est épouvantablement forte. 
Le prévenu est assis dans un bureau enfumé et sombre. 

La seule source de lumière est une lampe de table directement 
braquée sur son visage. 

— T'as tout ton temps, mon pote, mais tu vas nous dé­
baller tout ce que tu sais sur Dédé et tu vas nous cracher le 
morceau sur sa planque. 

Tous les détails ressortent avec violence, tous les 
angles, tous les instruments, même la plante en pot a l'air 
d'une copie en plastique. Je me lève pour vérifier, gagné ! 



À votre santé 57 

Elle est en plastique. Évidemment, vu son salaire horaire, 
il ne va pas perdre une seconde à arroser une plante ; pour­
quoi en met-il une alors ? Pour lui ? Pour moi ? Pour sa 
secrétaire ? Pour faire comme tout le monde ? 

Bêêê... La pièce « Sheep » de Pink Floyd, sur l'album 
Animais, triste malgré son air entraînant parce que le phé­
nomène de troupeau y est décrit sans complaisance pour l'hu­
manité. 

Je déteste les plantes en plastique ! Je déteste tout dans 
ce bureau ! À commencer par mon corps duquel je veux 
me dissocier mais qu'il me fait si peur de quitter. Deux 
minutes de retard. Le temps file quand on est en sursis. Je 
voudrais posséder un commutateur et le mettre sur « off » 
le temps que le docteur arrive. La vie n'est pas belle dans 
cet endroit. Elle ne l'est plus nulle part depuis la dernière 
fois où j'ai vu ce médecin et où il m'a fait part de son « in­
quiétude » quant à mon état de santé. Est-il vraiment in­
quiet ? Pourrait-il vraiment faire ce métier s'il était alarmé 
de la santé de chacun de ses patients ? Dans le fond, oui ; 
mais peut-être comme un mécanicien est préoccupé par 
le cliquetis dissonant émis par une voiture ; ou alors il dis­
pose, lui, d'un bouton « off » qui entre en fonction au mo­
ment où il quitte ce bureau. Je déteste ce bureau. 

Le temps coule. Si l'exactitude est la politesse des rois, 
j'ai affaire à un manant. 

Un bruit derrière la porte ! Silence dans ma poitrine 
car mon cœur a cessé de battre pendant quelques secon­
des, suivi d'un vacarme assourdissant, toujours dans ma 
poitrine où il se démène maintenant comme s'il voulait 
rattraper les battements perdus. Il est en bonne forme ce 
cœur, sinon de pareilles commotions l'auraient mis K.-O. 

— Brancardiers, ramassez-moi ce minable et foutez-le 
où vous voulez, du moment que ce n'est pas sous mes yeux. 

Le silence est revenu au-delà de la porte. Fausse aler­
te. Je ne suis pas certain de survivre à la prochaine. 

Mais pourquoi le docteur devrait-il nécessairement 
m'annoncer le pire ?... 

— Vous allez mourir... (voix métallique, trois octaves 
au-dessous de celle d'un baryton). 

Pourquoi pas... 
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— Ce n'est rien (large sourire), les médicaments que je 
vous ai donnés ont réglé le problème ; revenez me voir dans 
une cinquantaine d'années. 

J'ai un peu tendance à exagérer, mais j'ai peur. J'ai 
peur. 

Là, sur son bureau ! Si évidente qu'on ne voit qu'el­
le, une chemise de classement ! Bleue ! Pas rouge comme 
l'enfer ni noire comme la mort mais pas non plus verte 
comme l'espoir ; bleue. Ça veut dire quoi, bleu ? Peut-être 
qu'ils n'en ont plus de noires, ou de rouges, ou de vertes. 
Comment n'ai-je pas vu cette chemise plus tôt ? Je suis sûr 
que la réponse à mes angoisses est là. Ou alors le début 
d'une angoisse beaucoup plus profonde, celle de laquelle 
je ne me relèverai pas nécessairement. Je n'ose m'approcher 
pour aller voir ; je reste figé comme je suppose que je le 
serai quand le docteur ouvrira la bouche pour laisser tom­
ber le verdict des examens. Il suffirait de quelques pas et 
d'un geste à peine indiscret pour savoir enfin, pour que 
cesse cette incertitude qui me tue. Allez, je me lève. Il y a 
un nom inscrit sur l'étiquette, écrit trop petit pour que je 
puisse le lire d'ici. Deux pas m'amènent assez près pour que 
je puisse y toucher en tendant simplement la main. Je la 
tends, soulève doucement le rabat et jette un œil innocent 
sur le dossier en gardant l'autre sur la porte par où le mé­
decin peut entrer d'une seconde à l'autre. 

Bond, James Bond... 
Ouf, c'est écrit à la machine, donc lisible. Je me pen­

che sur un mot en majuscules et souligné. La réponse. 
Enceinte. 

Et autant pour ce grand connard de James Bond. Re­
tourne t'asseoir, insignifiant. Et restes-y sagement jusqu'à 
ce que cette putain de porte s'ouvre et que le docteur 
entre avec tes putains de résultats d'examens. 

Le prof parcourt les allées entre les pupitres et distribue 
les copies d'examen aux élèves en déclamant à voix forte les 
résultats qui s'y rattachent. La plupart de ces notes étant ins­
crites en rouge et d'une main rageuse, les étudiants sont tous 
crispés dans l'attente d'une remarque cinglante quant à la 
qualité de leur compréhension ou encore de leur intelligence, 
la critique la plus obligeante, la moins fielleuse étant un 
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reniflement de dégoût pendant que sa main laisse choir dé­
daigneusement la copie devant un élève soulagé. 

Moi aussi je serai soulagé quand j'aurai enfin ce ré­
sultat. Quel qu'en soit le contenu, ce sera moins affreux 
que l'attente, l'incertitude, ce mélange espoir / désespoir 
qui finit par me donner la nausée. 

Le Lusitania coule à pic (marre du Titanic). 
Sur une colonne de flammes, la navette spatiale s'envo­

le. 
Un train bondé de déportés quitte la Gare de l'Est, à 

Paris. 
Bernard Voyer prend enfin pied sur le sommet de l'Everest. 

Le docteur ouvre la porte et entre dans son bureau. 


