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« J’étais vivante, moi, et peut-étre méme,
qui sait, éternelle, »

La porte de l'eau

« Est-ce qu’on peut étre malheureux a douze
ans, profondément, totalement malheureux,
au point que ce malheur devienne un con-
centré de tous les battements de coeur con-
nus jusque-la ? Et demeurer en méme temps
réceptif a la plus petite parcelle de ce quon
est en train de vivre ? Comme si ce mois
d’aofit avait marqué le partage des eaux entre
le calme écoulement de I’enfance et la bous-
culade impétueuse et désordonnée de senti-
ments nouveaux, lancés ensemble dans un
goulet étroit comme celui ol se précipite
I'Evancon. »

Ay, Paloma

Chere Rosetta Loy,

Je vous écris publiquement, une dréle de lettre donc, de
ce pays ol vous avez fait émigrer la sceur d’Ettore, rappelez-
vous, I'un des personnages d’Ay, Paloma, ce jeune juif que le
Nacarun — sorte I’ homme 2 tout faire du Grand Hbtel Brusson
au Val d’Aoste — a vendu aux SS pour cing mille lires.

Ay, Paloma. Premier contact avec votre écriture et coup
de foudre. Gravité, délicatesse et intensité emmélées, petite
musique de votre voix — si juste méme en frangais, grice a la
sensibilité de Frangoise Brun, votre traductrice —, tout cela
m’a séduite. Apres, jai tout lu. Ou presque. Par 'entremise d’'une
amie intuitive et généreuse, attachée de presse aux Editions
Rivage, qui connaissait bien votre travail et le mien, et qui a
vite compris que je ne m'en sortirais pas indemne. (En avril, a
Paris, j'essaierai de trouver La bicyclette, votre premier roman,
trés autobiographique, dit-on, publié en Italie en 1974, rema-
nié quelques années plus tard et paru en frangais aux Editions
Liana Levi, en 2002.)

Ay, Paloma. Au début du livre, on est en aoit 1943. Juste
avant la chute du régime fasciste. Des familles entires, forcées de
quitter Rome, Milan ou Turin, se sont réfugiées dans le Grand
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Hétel dont il reste peu de 'ancienne splendeur. Cependant,
cet été-la, pour votre jeune narratrice de 12 ans — comme elle
I'avouera elle-méme —, malgré la guerre, le dépaysement, les
devoirs de vacances, la rareté et la qualité suspecte de la nour-
riture, la faim, l'arrivée des régles et les terribles maux de ven-
tre qui les accompagnent, « [l]e malheur s'appel[le] Augusto ».
« Et le malheur a fondu sur moi comme un vautour », dit-elle
au sujet de ce premier amour, Le malheur a pris le visage d’'un
adolescent plus vieux qu’elle, « avec un bras en moins », qui lui
« parait superbe, dur et insolent », qui ne I'appelle pas par son
prénom, ne la regarde méme pas. Elle qui pourtant ne voit que
lui et qui finit par s'éloigner, s'en aller, seule, méditer prés de
I'Evangon, « dans 'attente d’une mélancolie qui devrait subli-
mer [sJon chagrin ». Ou plutdt qui ne croit voir que lui alors
que rien de ce qui se passe ou ne se passe pas autour d’elle ne
lui échappe. Elle, la trop jeune adolescente aux « gros sabots »,
abandonnée A elle-méme, trop petite, presque insignifiante pour
les vrais adolescents, sa sceur comprise, et pour les adultes.
Elle, la solitaire & I'ceil affiné. Lhéroine-regard. Celle qui
devine. Celle qui sait. Semblable en cela & vos autres héroines.
Entre elles, et méme entre elles et vous, comme un air de fa-
mille. « Ce mémoire autobiographique n'est ni un essai ni un
livre de fiction », écrivez-vous dans les « Notes » placées a la fin
de Madame Della Seta aussi est juive, La petite fille de 5 ans —
vous — qui a entendu pour la premiére fois, en 1936, le mot
« juif » prononcé dans sa chambre avait, comme la narratrice
de La porte de l'eau, une gouvernante allemande, une Fridulein
qui se prénommait Anne-Marie (orthographié Annemarie dans
Madame Della Seta) et on peut supposer qu'elle aurait pu tom-
ber amoureuse d’Augusto en 1943 ; supposer qu'Arturo — ami
du papa et que la maman de la narratrice d’Un chocolat chez
Hanselmann « aimait beaucoup » —, juif lui aussi, aurait pu écre
lié de pres a ses propres parents, et ce, en pleine Seconde Guerre
mondiale. (Dans la « Note » de La porte de l'eau, vous vous posez
la question des liens entre vie et fiction : « Suis-je cette enfant ?
Oui, mais également non, parce qu’elle est une créature née
d’un mélange comme tous les personnages des romans. »)
Une dréle de lettre, en effet, avec une insistance — sans
doute est-ce cette pensée qui vous effleure en ce moment —
quasi insolente sur I'épithete autobiographique, alors que toute
vraie écriture, méme celle qui prétendrait coller a la réalité, la
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gauchirait légérement. Car 'art ne supporte pas le réel tel qu'il
se présente, cest-a-dire cru, opaque, chaotique, il le recrée, le
métamorphose, et c’est pour cette raison qu’il nous intéresse.
Pourquoi suis-je donc en train d’accorder tant d’'importance a
ce fait somme toute assez banal qui, isolé, ne veut rien dire,
puisque ce sont précisément les liens tissés serré entre votre
mémoire individuelle et celle de I'Histoire — la grande, la collec-
tive, partout présente dans vos livres, avec ses événements his-
toriques ravageurs, indéniables et ses conséquences douloureuses
vécues au quotidien, dans I'Italie des années 30 et 40 surtout
— qui vous préoccupent et qui donnent tant d’humanité et de
densité a votre écriture ? Pourquoi ?

Vos jeunes narratrices ont le regard double. Elles voient 2
la fois dedans et dehors. Les douleurs de I'ime et celles du
monde. Les individuelles et les universelles. Parfois les premie-
res prennent le dessus, ce qui n'empéche pas pour autant les
secondes de continuer A s'empiler autour d’elles, de les serrer de
prés au risque de les érouffer. Vos jeunes narratrices le pressen-
tent, le ressentent, et accumulent en elles des faits, des gestes, des
paroles, des silences, quantité de signes de la grande détresse
humaine qui se vit devant, et au-dessous de, et a c6té de chez
elles. Parfois méme 4 I'intérieur de.

Mémoire intime et mémoire collective, dans votre cas,
indissociables. Vous étes née « en 'an IX de I'Ere fasciste », dans
une famille catholique et bourgeoise de Rome ; en 1931 donc,
année ot, entre autres, « une circulaire du ministere de I'Ins-
truction publique impose aux professeurs d’université le ser-
ment de fidélité au fascisme » ; deux ans avant le « premier des
rendez-vous tragiques, pour les Juifs italiens, [...] I'arrivée d'Hitler
au pouvoir » ; deux ans également avant le « Concordat entre
I'Eglise et le I1I* Reich, encouragé et signé par le secrétaire d’Etat,
le cardinal Eugenio Pacelli », futur Pie XII. Tout cela se retrouve
dans Madame Della Seta aussi est juive, d’abord publié en italien
sous le titre La parola ebreo (traduction littérale : Le mot juif).
Vous y écrivez encore : « Il faudra que des événements terribles
se passent pour que je revienne visiter cette époque-la, et que je
regarde vers le fond du puits dans lequel madame Della Seta,
la famille Levi et ce petit enfant que je vois trottiner d’une
fenétre a 'autre sont en train de glisser sans le moindre bruit. »

Une drole de lettre en forme d’aveu. Mémoire intime et
mémoire collective, dans votre cas, indissociables. Voila o1, pour
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moi, le bt a longtemps blessé et blesse encore. Comme si
I'histoire personnelle de la petite fille et de 'adolescente que
J’ai été, avec ses dix morts plus ou moins familiales en dix ans,
vécue dans cet ici, ce Québec des années 40 et 50, était incon-
ciliable avec I'autre, la grande, I'Histoire majuscule encombrée
de tragédies. Vos livres me rappellent que cette préoccupation
est loin d’étre réglée. Je I'ai abordée, il y a déja plusieurs années,
4 la Rencontre québécoise internationale des écrivains qui avait
pour théme « Ecrire l'amour, encore... » dans un texte dont la
premiére phrase était la suivante : « Comment parler de 'amour
et de la littérature a la fin d’un siecle marqué par la question du
malheur ? » ; texte ot1 j’écrivais, entre autres, ceci : « Toujours je
sens ce désir de réconciliation entre des mondes apparemment
inconciliables — I'ici et I'ailleurs, la mémoire et le présent, la
pensée et I'émotion — et toujours j'écris, avec l'intention de faire
surgir les liens étranges qui unissent le petit monde de I'intime
A l'autre, vaste, si vaste, et si encombré de douleurs. Jessaie de
“ parle[r] d’ou je suis ” — comme le dit France Théoret, une
écrivaine québécoise dont je pourrais longuement vous parler
un jour, dans une autre lettre —, avec la conscience de plus en
plus forte, bouleversante a certains moments, d’étre installée
dans un pays douillet qui tient & distance les grandes douleurs,
les tragédies ; qui se tient a distance de I'insensé de I'Histoire.
Comment écrire simplement avec cette conscience et sans tri-
cher, sans avoir air de vouloir faire coincider le poids de ses
petites détresses avec celui de détresses démesurées ; sans avoir
I'air de vouloir rentrer de force dans I'Histoire ? Comment
aborder cet insensé de I'Histoire, sans parler faux ? » Et je con-
tinuais en affirmant qu’il m’avait fallu sortir d’ici, quelques
mois par année, aller vivre, penser, imaginer, écrire ailleurs, me
« rapprocher physiquement de certains lieux chargés d’histoire
douloureuse ».

J'y suis souvent revenue A cette question, et j'y reviens
encore dans Ce désir toujours, un abécédaire qui paraitra a 'au-
tomne aux Editions Leméac, dans la collection « Ici Iailleurs »,
dirigée par une écrivaine d’origine macédonienne, Aline Apos-
tolska. A la lettre H, pour « Histoire », aprés une énumération
de mots — dont j’ai longtemps eu I'impression qu'ils ne m'appar-
tenaient pas, que je ne devais pas les usurper — parmi lesquels on
retrouve Abou Ghraib, Auschwitz, Bagdad, Guantanamo, Hutus,
Kolyma, Salem, Vukovar, ceci : « Paradoxalement la citoyenne
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que je suis I'éprouve, cette souffrance, cherche le moyen d’étre
moins rétive, de rester fidele, tant du c6té de la vie que de 'écri-
ture, 4 son ambition d’archéologue. » Archéologue de I'intime,
oui, je le suis, mais avec la conscience de plus en plus insistante
que ni mes grandeurs ni mes miséres ne m'appartiennent en
propre, que « le privé est politique », comme on le répérait dans
les années 70 ; mais également, malgré cette conscience, avec des
doutes qui n’en finissent plus de resurgir quant a la pertinence
de I'épithete autobiographique en milieu disons. .. protégé.

Peut-étre ai-je accepté d’écrire cette drdle de lettre-hom-
mage simplement pour avoir la chance de vous faire une confi-
dence. Vous dire : Rosetta Loy, j’écris, avec une vrille dans les
mains, qui perce les surfaces sous lesquelles se sont entassées lai-
deurs et splendeurs, des couches de mémoire trop longtemps
tenue en bride, silencieuse, étouffée. J'écris avec le projet de ne
pas en rester 13, de mettre un peu d’ordre — méme si I'ordre
devait étre éphémere — dans ce chaos de petites et de grandes
désaffections qui obscurcissent les mouvements de la tendresse.
Jécris pour ne pas m'abandonner & moi-méme — tout en ten-
tant de me rapprocher de moi — et pour ne pas abandonner
le monde i lui-méme. Et pourtant je doute.

En effet, peut-étre ai-je accepté d’écrire cette drdle de
lettre simplement pour avoir la chance de vous faire cette con-
fidence. Comme si vous I'écrivant — A vous dont les livres
m’'accompagnent depuis I'automne 2002 et m’obligent 2 me
poser autrement la question de I'écriture et de sa nécessité —, je
lui donnais plus de poids 2 mes yeux.

Et, tant qu’a aller dans le sens de la dréle de lettre, je la
terminerai en citant les lignes magnifiques — annonciatrices de
la douleur & venir — que vous consacrez, dans Un chocolat chez
Anselmann, A la transformation de la lumiere, au lieu, 2 la mé-
moire : « Ni elle [Margot] ni Lorenza ne pouvaient savoir ce
qui arriverait un jour 4 Chesa Silvascina, combien la lumiére
frappant les objets peut changer, et rendre en un instant la soie
jaune d’un sofa aussi livide qu’un suaire. Transformer la grisaille
tranquille d’un aprés-midi en un enfer de cris. Combien est
mince la membrane qui sépare une vision d’une autre qui lui
ressemble ; et que la chambre avec la fenétre sur le Margna
pourrait se métamorphoser un jour en un lieu ol les gestes et
les paroles deviennent ces gestes-13, ces paroles-la. Lieu destiné
dans la mémoire 2 se refermer telle une boule de cristal dans
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laquelle la petite fille est un lutin maigre et chétif, et Margot
une espece de diva qui apparait ici ou la dans la chambre
comme dans les images d’un vieux film [...]. »

Je m'arréte ici, cheére Rosetta Loy, avec 'espoir que la
publication de ma lettre donne envie 4 de nombreux lecteurs
et lectrices du Québec de découvrir ce quelque chose de rare et
de précieux, I'intensité du regard qui traverse tous vos livres, et
d’observer de pres cette « membrane qui sépare une vision d'une
autre qui lui ressemble » dans tout ce que vous avez écrit.

Respectueusement et en toute complicité,

Denise Desautels



