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CENT ANS DE CHANSON FRANCAISE.
POUR UN PATRIMOINE VIVANT

Je ne suis pas un chanteur,
Je suis un homme qui chante.
Félix Leclerc

Dans un récent numéro de la revue belge Une autre chan-
son (n° 106, mai-juin 2004), Cédric Migard interrogeait Jacques
Bertin sur le projet qu'il avait de mettre sur pied un Conser-
vatoire du patrimoine chanté. Bertin défend son projet avec
beaucoup de conviction, d’acharnement, de hargne presque.
En effet, il ne nous viendrait jamais a I'esprit de douter que
Ihistoire du théatre reléve du patrimoine national, ou encore
celle du cirque, etc. Et que dire de la littérature, des arts plas-
tiques. Ces pratiques artistiques sont enseignées dans des écoles
spécialisées, hautement valorisées, fortement subventionnées
méme. Alors, pourquoi la chanson n'arrive-t-elle pas a se faire
valoir comme participante (méme mineure, il le faut) 2 la
constitution et a I'enrichissement du patrimoine national en
marche ? Les pouvoirs publics font la sourde oreille et refusent
d’appuyer toute initiative susceptible de mettre la chanson sur
les rails. Puisque nous avons le showbiz, a quoi servirait-il de
reconnaitre la chanson, de s'interroger méme sur la place qu’elle
occupe dans la société, sa portée, sa signification ? On ose affir-
mer que le théitre est au « boulevard » ce que le showbiz est 2 la
« chanson » ! En quoi, insiste Bertin, mon « petit public » est-il
plus « petit » ou restreint que celui de la peinture contempo-
raine ? Cette derniére semble faire probléme puisqu’elle pro-
voque réflexion et tentative de solution. Rien du coté de la
chanson. Ce qui explique I'absence muséographique par exem-
ple du coté de la chanson, manifestation troublante du mépris
que I'élite projette sur celle-ci, expression profondément popu-
laire de la culture nationale. Et c’est ce mépris qu’interroge
Bertin. Dans d’autres pays, d’autres cultures, des écrivains écri-
vent des fados, des chansons, des poetes travaillent avec des mu-
siciens. Pourquoi y aurait-il répugnance 4 ce que la chanson
existe en tant qu'art ?
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Voila une belle réflexion 2 miirir. Bertin rue dans les bran-
cards. Quand sera-t-il possible de débattre d’esthétique, de réflé-
chir librement par exemple sur le rock et « ses tendances  la
dérision et au dérisoire, A 'autodestruction, la laideur, la pro-
voc’ gratuite, les cris sans signification. Uabsence de vraie révolte
au fond (...). Il y a Ia beaucoup de posture, de gratuité, de mor-
bidité, de conventionnel... De I'attitude, du surjoué ». D’ici &
ce que la discussion soit possible, il n'y a que préche dans le
désert, et les dénigreurs de la chanson en profitent.

Autre sujet de réflexion : les rapports qu'entretiennent les
bricoleurs de la chanson (souvent peu cultivés, mais efficaces a
faire monter la mayonnaise, 2 faire en sorte que ¢a marque,
émotion garantie) d’une part, et les théoriciens de la chanson,
les universitaires qui y voient une sorte de « saladier plein de
viperes et de couleuvres, et I'on ne sait pas comment prendre ¢a
(...) et ils sont malades avec ¢a, cette question : pourquoi ¢a
marche quand ¢a chante ? » Pourquoi vous avez le frisson parfois,
et d’autres fois pas du tout.

Bref, tous ces débats ont pour but de défendre I'intérér
de mettre en ceuvre un Conservatoire du patrimoine chanté,
non seulement vouloir conserver ce que le passé culturel a
produit — ce qui est par ailleurs déja en contradiction avec le
renouvellement rapide des stocks du showbiz — mais égale-
ment conserver I'immatériel : formation des artisans, circula-
tion du répertoire, recherche historique, performance scénique,
publication, enregistrement, circulation. Faire en sorte que le
patrimoine devienne répertoire vivant, créer un lien légitime
d’information et de réflexion & propos de la chanson, refuser la
régression culturelle que subissent les générations actuelles qui
sont privées d'un passé prestigieux parce qu’elles n’ont pas de
contact avec celui-ci, soit pour l'oreille, soit pour la vue,
comme privées de racines. Et le showbiz en profite. Lui qui n'a
que faire de la transmission d’un message,... d'un échange.

Clest avec cet arriere-fond bourdonnant que j’ai parcouru
Souvenirs, souvenirs. .. Cent ans de chanson frangaise de Bertrand
Bonnieux, Pascal Cordereix et Elizabeth Giuliani, dans la trés
jolie collection « Découvertes Gallimard » (en collaboration
avec la Bibliotheque nationale de France). Le fait que la BNF
affiche sa participation est sans doute un baume pour notre
ami Jacques Bertin qui se plaint du désintérét des autorités
politiques vis-a-vis de la chanson. D’ailleurs, ce livre provient
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sans doute de 'initiative de la BNF qui a organisé, 'année
dernitre, une exposition sur Ihistoire de la chanson franqaise.

Ce que je connaissais de mieux sur histoire de la chan-
son frangaise remontait a plusieurs années. Il s'agissait de deux
numéros de TDC (Textes et documents pour la classe du
CNDP, ministére de '’Education nationale) sur la chanson,
pilotés par Chantal Brunswick, celle-1A méme qui était aussi la
co-auteure, avec Jean-Claude Klein et Jean-Louis Calvet, du
célebre Cent ans de chanson frangaise, maintes fois réédité, et
pour cause. Le livre du nouveau trio paru chez « Découvertes
Gallimard » est un document trés réussi, 2 la fois séduisant par
la quantité incroyable de photos couleur et presque savant par
la quantité et la qualité de I'information historique, sociolo-
gique et technologique. Avec a peine 160 pages, les trois auteurs
nous en mettent plein la vue, avec bibliographie a I'appui et
index tres utiles.

Lhistoire est répartie en cinq chapitres assez bien circons-
crits : 1) 1900-1918 : du caf’conc’ au music-hall ; 2) 1918-
1939 : les années swing ; 3) 1939-1958 : la chanson d’auteur ;
4) 1958-1980 : le temps de I'insolence ; et 5) 1980-2004 : métis-
sages et nostalgies. Il s'agit bien str des plus fortes tendances, des
périodes qui ont vu s'imposer ce que Paul Zumthor appelait
des formes-forces, des modeles de composition et d’exécution
qui ont fait date, tant par les influences qu’elles synthétisaient
et bousculaient tout a la fois, que par les influences qu’elles ont
exercées sur I'évolution de la pratique.

Avant I'enregistrement sonore, c'est la scene qui domine ;
c’est elle qui propose ses modeles de chansons, et déja ses
vedettes, rattachées  tel ou tel établissement public. Avec I'en-
registrement sonore, le disque fait tandem avec la scéne et la
musique en feuilles pour la diffusion des chansons : mémorisa-
tion, interprétation, amorce de privatisation de I'écoute. Cette
privatisation va s'accentuer avec I'apparition de la radio, et en
méme temps, les spectacles publics vont se diversifier et se
multiplier. La France est déja sous I'influence de I'’Angleterre
qui impose le modele du music-hall 4 numéros variés (d’otr
plus tard les variétés, par un glissement de sens du mot), dé-
classant les belles heures du cabaret bohéme et satirique, puis
celles du caf’conc’, plus comique, plus vulgaire, plus érotique.
Le music-hall mise sur le tour de chant de la vedette principale
et sur une orgie de lumieres et de paillettes. La radio va popu-
lariser encore davantage ce que la scéne propose avec tapage,
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elle va surexposer des voix, lesquelles se feront de plus en plus
intimes avec I'invention du micro, lequel entrainera ["agran-
dissement des salles (jusqua nos stades actuels bourrés d’am-
plificateurs et d’effets lumineux). Entre-temps, la France subit
aussi I'influence du jazz américain — dés les années vingt —,
lequel va littéralement travailler en profondeur les modeles de
la chanson francaise traditionnelle, donnant naissance a des
Mireille, Charles Trenet, etc. La Seconde Guerre mondiale va
accentuer cet engouement pour la chanson rythmée tout en
favorisant, paradoxalement, I'émergence d'une chanson typi-
quement frangaise, exacerbée par une occupation allemande
de plusieurs années, le modele de la Rive gauche, celui des caves,
certes, mais encore celui d’'une chanson poétique, dans la tra-
dition du troubadour chantant, un modele qui sera celui que
les Québécois adopteront avec engouement a I'époque des boites
a chanson. Jacques Douai chante les poetes, Félix Leclerc chante
aussi avec une guitare, proposant sans trop le vouloir un modele
qui fera I'dge d’or de la chanson frangaise avec Brel, Brassens,
etc., ceux que nos chansonniers adopteront comme leurs fréres
lointains.

Linvention de la télévision va, en plus des voix, imposer
des looks, des images, des comportements. Elle va rapidement
viser un public jeune, qui aime s'identifier & une chanson ryth-
mée, vite bousculée par la marée rock’n’roll, puis pop au cours
des années 60. La télé va plus tard permettre 'expansion du clip
comme outil promotionnel efficace, accentuer encore davan-
tage I'écoute privée, de plus en plus ensorceleuse avec 'inven-
tion du baladeur et du CD.

Ce n'est pas ainsi que le livre du trio aborde le phéno-
mene. Il se contente le plus souvent d’une galerie de portraits
(noms, titres de chansons célebres, photos), mais puisque I'ou-
vrage s'adresse a un large public, sa mission est bien remplie. 11
renforce encore une fois, on peut le regretter, I'idée que le
champ de la chanson est autonome et fonctionne a I'interne
comme un systéme bien huilé. J'aurais préféré voir illustrés les
grands rapports de force et d'influence qui s'exercent A I'in-
térieur (la chanson réaliste contre la chanson swing, ou encore
la chanson rive gauche contre la chanson yé-yé) comme a I'ex-
térieur du champ (la censure, les révolutions technologiques, la
guerre, etc.), toutes des réalités qui perturbent ou encouragent
le bon fonctionnement du champ.
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Le Québécois que je suis s'est amusé a retrouver dans la
galerie de portraits les chanteurs dici que le champ de la chanson
frangaise aurait bien voulu intégrer dans son parcours récent,
disons des cinquante derniéres années : Félix est salué 2 juste
titre comme le précurseur de ceux que I'on appellera les auteurs-
compositeurs-interprétes (comme si Charles Trenet ne I'était
pas déja) ; Robert Charlebois est quasiment ignoré, tout bon-
nement banalisé au sein de la revendication identitaire de la
francophonie québécoise, A I'image des Bretons au cours des
années 1970 ; Diane Dufresne est dans la méme marge que
Charlebois, Luc Plamondon n’existe pas et Starmania, pas
davantage. En ce sens, la chanson frangaise contemporaine est
davantage pergue avec nostalgie, comme bousculée par un
métissage sauvage, plutét que comme un champ de produc-
tion riche, vivant et bien intégré A la société globale et / ou 2 la
francophonie. Donc, petit bémol pour le Québécois que je
suis.

Tres illustré, le livre s'enrichit en revanche de vignettes
trés bien documentées, qu'il s'agisse de telle invention techno-
logique comme le baladeur, ou de telle émission de télé, ou de
tel événement annuel comme la Féte de la musique.

Je ne crois pas avoir la compétence pour apprécier A sa
juste valeur 'ouvrage de Robert Thérien consacré A L'Histoire
de Uenregistrement sonore au Québec et dans le monde (1878-
1950), publié aux P.U.L. (2003, 233 p.). Mais ce type de re-
cherche est si rare qu'il mérite d’étre relevé. Thérien est sans
doute I'un des spécialistes incontestés de la chanson québécoise.
Je ne connaissais pas d’études sur I'enregistrement sonore au
Canada depuis le livre d’Edward B. Moogk, En remontant les
années, publié par la B.N.C. (1975, 448 p.) ou encore les balbu-
tiements de Jean-Jacques Schira ou ceux de Danielle Tremblay
sur I'industrie du disque au Québec publiés dans des collectifs
que j’ai moi-méme dirigés chez Triptyque : En avant la chan-
son ! (1993, 249 p.) et La chanson prend ses airs (1993, 234 p.).

Le livre de Thérien m’apparait exemplaire, méme s’il
semble vouloir tout y mettre. Les machines parlantes existent
depuis plus de 125 ans. Cette invention marque certainement
le coup d’envoi de notre modernité, au méme titre que I'auto-
mobile, le train ou I'avion. Thérien passe au crible I'évolution
des technologies depuis les débuts des cylindres et des disques
plats, les compétitions que se livraient les inventeurs et surtout
les hommes d’affaires qui s'occupaient de la mise en marché,
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de la prise en charge économique et sociale des appareils d’en-
registrement et d’écoute. Montréal était méme assez bien placée
sur 'échiquier industriel. Berliner et Columbia furent des tétes
de file en Amérique ; il presserent et distribuérent au Canada
des enregistrements réalisés un peu partout dans le monde.
Mais les Franqais et les Américains ne leur rendaient pas la vie
facile.

Louvrage est sérieux et documenté, quoique accessible a
un public lecteur moyennement scolarisé. De trées nombreuses
photos viennent ponctuer la lecture : des photos d’inventeurs
(Edison par exemple), d’artistes (Conrad Gauthier, Joseph
Allard, Alfred Montmarquette), d’appareils divers, de dirigeants
d’entreprise, d'étiquettes (Bluebird, Decca, Polydor, Musicana),
et cela du début du XX siecle jusqu’a la fin des années 40, au
moment de 'apparition du 45-tours, juste avant celle de la télé-
vision canadienne, autre virage technologique incontournable.

Le tour de force des inventeurs et surtout des entreprises
de fabrication d’appareils était de les rendre accessibles, de les
adapter aux divers usages possibles de I'écoute, de pénétrer la
radio, les foyers, les consommateurs. Les batailles de gotits se
confondent aux batailles d’espaces & occuper, les nouvelles tech-
nologies déclassent les appareils vite démodés, la qualité de 'en-
registrement du phonogramme devient une course a obstacles.
que menent parallélement le spectacle, le cinéma et la radio, et
bientét la télévision, faussement compétitifs, hautement com-
plices. « Jusqu'en 1950, Compo fut la seule compagnie établie
au Canada qui n"appartenait pas i des capitaux étrangers. Et ce
n'est que dans les années 40 qu'un vedettariat local, stimulé par
la radio, permit I'éclosion et la viabilité de nouvelles compagnies
francophones. »

Cette course folle va se répéter de fagon tout aussi exacer-
bée au début des années 1980 quand I'industrie du disque,
apres avoir subi une dégringolade catastrophique  la fin des
années 1970, va réussir & populariser deux inventions trés effi-
caces : le CD, pour la qualité du son et sa capacité de conserva-
tion, et le clip, outil promotionnel multimédia sans précédent.

Le travail de Thérien s'arréte & 1950. On nous promet la
suite, couvrant la période des 50 dernieres années de I'indus-
trie du disque, hautement turbulentes, jusqu'a aujourd’hui,
alors qu’elle est bousculée par Internet... C'était le sujet d’'un
documentaire trés éloquent diffusé sur ARTYV, dans le cadre
de 'émission Thema : Requiem pour l'industrie du disque, réalisé



Yeux fertiles 125

par Gilles Cayatte (coprod. ARTV France / The Factory /
Elzevir Films, 2004, 73 min). Trés d’actualité. En parallele, &
lire également, Le disque ne tourne pas rond du journaliste Alain
Brunet (Coronet liv, 2003). Et vos propres réflexions sur I'état
des lieux : oli, quand, comment et pourquoi il faut s'intéresser
a la chanson francophone ou encore 2 la musique populaire
francophone ?

Robert Giroux

JEAN BARBE
Comment devenir un monstre
Leméac, 2004, 336 p.

A la lecture de Comment devenir un monstre, on entre de
plain-pied dans I'analyse de la condition humaine. En effet, le
lieu commun est d’affirmer que la guerre déshumanise, alors
que le roman de Jean Barbe prend le contre-pied de cette affir-
mation en insinuant que 'homme se révéle en temps de guerre.
Grice a cette intelligente remise en question d’une réalité
complexe, faite a parts égales d’humanité et d’inhumanité, ce
récit de fiction nous permet d’interroger I'essence de la guerre
et la nature humaine mieux que ne I'auraient fait des analyses
savantes.

Cest par le biais de deux discours entrelacés que I'histoire
et la psychologie des personnages se révelent peu a peu. Le pre-
mier est celui de Victor Rosh, dit le Monstre, combattant révo-
lutionnaire accusé de crimes de guerre par le nouveau parti en
place. Le second est celui de Frangois Chevalier, un homme
désemparé désigné par Avocats sans frontieres pour défendre le
Monstre, lequel refuse de lui adresser la parole. Afin de pallier
ce manque d’informations, Frangois méne une enquéte labo-
rieuse aupres de ceux qui ont cbtoyé Victor Rosh dans le but
de découvrir certains indices qui lui permettraient de compren-
dre comment il est devenu I'étre sauvage et sanguinaire que les
médias ont dépeint au moment de son arrestation. Il est accom-
pagné dans sa quéte par Josef, un soldat retraité qui a trouvé,
sinon un sens, du moins un but  son existence dans la carriere
militaire. Ce dernier, malgré une connaissance intime de la
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guerre, est d’un faible secours pour I'avocat, ce qui montre que
I'expérience du crime est difficilement transmissible.

Au fil se son enquéte, Frangois s’enfonce de plus en plus
dans une réalité embrouillée ot les frontieres entre le bien et le
mal sont mouvantes. De plus, sa présence dans ce pays étran-
ger est mal pergue par les habitants, qui considerent I'intrusion
d’un Occidental dans leurs affaires comme une forme de con-
descendance. La situation semble inextricable a tous les éche-
lons, le processus judiciaire lui-méme apparaissant comme un
simulacre de justice visant a asseoir I'autorité du nouveau gou-
vernement en faisant de Victor un exemple. Sans révéler la con-
clusion du roman, disons simplement que le procés n'aboutit
pas, mais méme en I'absence d’un verdict officiel, cette démar-
che aura tout de méme permis a Frangois de se remettre en
question et d’apprécier 2 sa juste valeur la vie paisible qu'il fuyait
auparavant par toutes sortes d’échappatoires. Animé de con-
naissances nouvelles sur lui-méme et sur ’humain, il choisit
d’étre un homme plutét qu'un monstre ; il opte pour la vie et
'amour. C'est sans doute le meilleur choix a opposer  la bar-
barie qu'il a entrevue, le déni n’étant plus une option.

Si 'horreur de la guerre est généralement admise, on en
cherche rarement les causes ailleurs que dans la « folie des hom-
mes » ou la « haine aveugle » qui entrainent des étres humains
a s'entretuer, et on parle volontiers de I'inhumanité de la guerre.
Loriginalité du roman de Jean Barbe est de montrer en quoi la
barbarie et la cruauté sont au contraire proprement humaines.
En effet, rien ne prédestinait ce chef cuisinier, un « homme
ordinaire», A devenir un assassin. Tout bien considéré, il appa-
rait que c’est la guerre elle-méme qui fabrique les monstres.
Comme le dit si bien le pere de Victor Rosh dans I'un des plus
beaux passages du roman, « mettez un fusil mitrailleur dans les
mains de n'importe qui, et placez-le en face de quelqu’un qui
le tuera §'il ne le tue pas le premier, et voild, c'est fait. Vous avez
fabriqué un meurtrier. » En fait, cette assertion améne 2 sup-
poser que le meurtre est affaire de circonstance : on tue parce
que I'occasion se présente, parce que la sauvagerie de la guerre
nous désensibilise. Le narrateur va jusqu’a insinuer que, dans
une certaine mesure, nous sommes tous des meurtriers puisque
nous sommes les complices muets des atrocités commises a tra-
vers le monde, ce qui laisse supposer que chacun peut devenir
un monstre si les circonstances I'y contraignent. De fait, Victor
«avait beau étre un monstre, il n'en était pas moins un homme,



Yeux fertiles 127

et sa monstruosité était celle des hommes ». Quoique cette idée
puisse décevoir, il n’y a en définitive qu'une espéce humaine,
faite 2 la fois de bonté et de cruauté.

Bref, c’est un roman nuancé et brillant que nous propose
Jean Barbe, qui souléve des interrogations essentielles sans avoir
la prétention de donner des réponses universelles. Puisque la
question est de savoir si nous serons des hommes ou des mons-
tres placés devant la nécessité, il appartient 4 chacun de trouver
sa propre réponse. A la maniére de Frangois Chevalier, le lecteur
est amené a répondre a cette question pour lui-méme en lais-
sant de coté certains préjugés selon lesquels la guerre peut et
doit étre évitée A tout prix. Apres tout, la guerre est humaine.

Johanne Viel

MONIQUE DELAND
Le nord est derriére moi

Le Noroit, 2004, 99 p.

« Le tableau est clair : ma vie de hachures sonne I'heure
du risque. » Sur la boussole, le nord a disparu pour laisser place
a « une nouvelle rotondité de la terre ». Si le tableau est tou-
jours, chez Monique Deland, 4 la fois une ceuvre d’art et un
état des choses, le nord y est une direction et un magnétisme.
Il n'est pas un lieu peuplé de désolation, de glaces et de vents ;
il n'y a pas méme un flocon de neige dans Le nord est derriere
moi. Le nord agit ici comme I'ile de Géants dans l'ile et comme
le rivage de Lintuition du rivage, les deux précédents recueils
de Monique Deland. Cest-a-dire non pas comme un lieu con-
cret, avec des caractéristiques précises, prévisibles, mais tel un
catalyseur, un espace emblématique qui permet de circonscrire
et d’incarner les tensions mises en place dans les poemes.

C’est donc un nord qui n'est pas nordique. Plutét une
vague orientation, une ligne qui oscille : « traine la violence
figurée / d’un grand trait noir / fendant la feuille en deux / je
n'ai jamais envie / que d’un couteau / taillant des trous / / tun-
nels de lumiere / vers le nord ancien ». Monique Deland partage
avec Jacques Brault cette idée que le nord — quoique pour lui
ce soit davantage le froid — proceéde d’une antériorité, d’une
origine lumineuse. Dans Len dessous admirable, Brault écrit :
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« pas de mots et pas de silences la ni méme absence / quelque
chose comme un froid d’avant le monde ». Le pogme se sou-
vient — et peut-étre en vient-il — du « nord ancien » et de ce
« froid d’avant le monde ». Il sait que le sol québécois érait en-
tierement recouvert de glace il y a un peu plus de 10 000 ans.
Et il garde au-dedans son vide comme une blessure : « j'ai tou-
jours froid / a I'intérieur / méme quand tu parles ». Ainsi, le
nord, chez Deland, tout comme I'ile et le rivage, est un tableau
du primordial, le brasier originel d’ou la vie et le poéme émer-
gent.

Le monde reste & accomplir. Comme nos vies. [...] Nous
venons tous du centre défait de la terre en feu. Chacun de
nous tire, derrigre lui, le souvenir d'un nord diffus. [...]
Nous voyageons vers 'idée de 'ordre et ne trouvons jarnais
que le mouvement. Létat extréme du vivant.

La « toile du réel » et celle du poeme se touchent cons-
tamment. Toutes deux sont 2 tisser, 2 tendre par un patient
travail : « J"accumule des retailles. Des papiers de toutes sortes.
Petits morceaux de rien. [...] Je garde tout dans une boite et
j’attends que ga parle. » Ces « petits morceaux de rien » sont la
matiere méme du poéme : « je ne peux pas tricher / j’écris avec
rien / je continue la vie ». Lattention a I'espace environnant le
sujet et son inscription dans cet espace sont des préoccupations
constantes dans I'écriture de Monique Deland. La marche dans
la ville ponctue le fil de ce livre, oli vers et prose alternent, et
dont une des sections s'intitule d’ailleurs « Déplacements ». Un
autre motif qui revient dans Le nord est derriére moi est la des-
cente sous terre, dans un sous-sol ol « 'odeur des moisissures
me prend d’assaut », dans le métro de Montréal, mais aussi dans
une caverne ot des empreintes de paumes sont « imprimées
partout» et ol, comme un ultime refuge, se termine le recueil.
Le « paysage urbain », la plupart du temps empreint de déso-
lation, d’un caractére montré comme étant faux, dissonant,
« érafle la peau de I'ime ». « Elle est Ia, 'ime. Assise, en loques,
sur un carton sale. Adossée molle au mur du réel. »

Il y a quelque chose de baudelairien dans certains passages
de Monique Deland, notamment lorsqu’elle énonce : « je re-
cense les laideurs / afin de ne plus les voir ». Si « la mort/a un
sourire / et des dents d’enfants », le visage de la ville, tel qu'on
le trouve brossé dans Le nord est derriére moi, w'a rien d’enfan-
tin. Il est laid, grimagant de haine, de violence et de banalité.
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« Service interrompu : suicide dans le métro. » Comme le sujet
est traversé par cet événement tragique (« J’aurai tout senti. De
I'intérieur. Comme un spirite. Comme si c'était moi. »), I'espace
urbain est traversé d’autres espaces, tels que le seuil. « En dépit
de mes doutes et déroutes, entre la mémoire et I'inaperqu,
j’imaginais un seuil. Un abord. » Toujours le sujet est ouvert et
souvre,  la fois attentif et absorbé par ce qui I'entoure. Et ce
mouvement ne fait pas I'économie de la violence qui 'accom-
pagne : « viens plonge ta main / dans mon ventre ouvert / vois
le sang tricoter sa haine ». Et qui accompagne le désir : « verse
le poison / entre le masque et ma bouche / que je prononce les
derniers mots ».

Jonathan Lamy

FERNAND DUREPOS

mourir marrive
I'Hexagone, 2004, 67 p.

La poésie de Fernand Durepos est celle d'un « ZEN cow-
BOY ». Dans le poeme qui porte ce titre (les titres, parfois aussi
longs que les textes, sont en majuscules dans mourir marrive),
il écrit : « cherchant Bouddha dans ton dos / j'égréne tes ver-
tebres / comme un rosaire / de vent ». En regard des précédents,
ce sixi¢me recueil déploie davantage d’images qui relévent, du
moins en partie, du « SOFT ». Durepos se serait-il assagi ? Pas
du tout. Toutefois, mourir marrive concilie avec un meilleur
équilibre les éléments d’amour et de défonce, de tendresse et de
trash présents chez Durepos. Lécriture est toujours celle d'un
bum, mais elle laisse plus de place a la beauté et 2 la sensualité,
ce qui ajoute au caractére intense et tranchant de cette poésie.

Lenjeu de mourir marrive se situe dans la millénaire et
trés actuelle relation entre Eros et Thanatos. Cela pourrait
sembler banal, mais cela peut également engendrer des ceuvres
fortes. Durepos place en exergue de la deuxi¢me partie de son
livre cette phrase de Suzanne Lilar : « Il n’y a que deux manigres
de connaitre quelqu’un 4 fond : faire 'amour avec lui ou le re-
garder mourir. » Cest sous cet éclairage que se trame le rapport
al'autre dans mourir marrive. La mort et la sexualité ne sont pas
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reliées de maniére romantique — comme pourrait en témoigner
la figure de I'aimée disparue chere a de Nerval — mais dans ce
que cette union a de plus percutant.

Les sujets chez Durepos sont « kidnappés trimballés
d’amour en amour / dans le coffre arriere des voitures volées ».
« LE MOT AMOUR PEUT AUSSI TUER EN SERIE », titre-t-il ailleurs.
Ainsi, il n'y a rien de superficiel dans la relation a I'aimée. Plu-
tot un engagement, dans lequel I'autre altere I'un, et récipro-
quement : « nous ne pouvons sortir intacts / 'un de 'autre ».
Mais il arrive que 'autre — partie intégrante du sujet et de sa
survie — manque, et que 'amour ne soit plus qu'un tissu d’ab-
sence. Alors, « sous une douillette de nerfs / / y pleurer les reins
de 'autre / comme un jumeau manquant / parti de la maison
du corps ». A I'inverse, quand I'aimée est I3, sa présence se fait
totale, éclipsant tout le reste et englobant entierement cette
maison : « dans nos bras / plus que nous deux / / un cabanon
de sueur ».

Durepos utilise de nombreuses images qui réferent au
lexique de I'habitation, de I'habité, On y sent une lutte contre
I'enfermement, la domesticité. Le dehors et Iarriere-pays déver-
sent de « petits lacs de biere sur le tapis ». Il s’agit de ne pas
habiter la banalité de son individualiste chez-soi : « ce sera tou-
jours / loin de la servitude / que nous tiendrons maison / / qu'en
banlieue du réel / que nous nous saurons libres ». Il s'agit aussi
de ne pas s'astreindre aux automatismes d’une quotidienneté
stagnante. Dans le poéme « N'AVOIR QUE UAUTRE OU ALLER », le
poete écrit : « nous n‘appartenons a personne / et ne sommes
reconnaissables que nomades ». Pour représenter cette dimen-
sion nomade, Durepos a recours a4 quelques éléments amérin-
diens, abordés de fagon mobile, dynamique, loin des clichés et
des images figées. Deux exemples : « mon propre scalp en bou-
che » et cette « danse de la pluie / autour du ventre ».

Etre un « zen cow-boy » comporte une large part d’en-
sauvagement. S’y ajoute « un peu de I'écorce de ta beauté » et
«un zeste de carnage ». S’ensauvager, C'est aller 2 'encontre du
domestiqué, du dressé, pour plonger au plus prés de I'état de
nature et de ce qui surgit spontanément. Forme de marginalité
qui n'est pas tout a fait écrangere au surréalisme, et qui peut
mener jusqu’au sacrifice : « craquer ma derniere allumette / me
mettre le feu / et prier ». Quelque chose de serein s'infiltre dans
la violence et ses manifestations, exprimées avec nuances tout au
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long de ce recueil. Durepos évoque « la fievre de presque tuer »
(je souligne).

Cette demi-teinte et ces subtilités s'inscrivent 2 méme
I'expression de la violence et constituent un trait dominant et
personnel a I'écriture de Durepos, ot '’humour (noir, évidem-
ment) nest pas absent : « la haine nous attend / pour souper ».
Au sein de la communauté des zen cow-boys, dans laquelle on
pourrait regrouper Denis Vanier (un vers de mourir marrive —
«vendre sa mére » — correspond d’ailleurs au titre d’'un poéme
de Vanier), Patrice Desbiens et José Acquelin, Fernand Durepos
trouve une place bien 2 lui. Cette singularité s'énoncerait ainsi :
« PARCE QUE NOUS MENONS / QUELQUE PART AU CC(EUR DE LA
DEFONCE / LA PLUS PAISIBLE DES VIES QUI SOIT ».

Jonathan Lamy

MARILENE GILL
Une eau de chiens
Les Herbes rouges, 2004, 52 p.

Voila, je I'avoue : j’ai un faible pour les premiers recueils.
Ca a quelque chose 2 voir avec I'espace qu'ils semblent remplir
davantage, avec le choix précieux du vocabulaire et la peur de
dire qui s'effeuille parfois en lévres gercées au rythme des pages
tournées. Pourtant, Mariléne Gill offre un premier livre sans
peur, Une eau de chiens un peu comme la conclusion 2 ces his-
toires venant des premiers territoires de I'enfance, qui ne se
tiennent debout qu'adossées A ses mots 2 elle, « enfant, sa mere
I'avait écorchée, de la téte aux pieds. Puis elle vendit le tissu &
un vitrier ».

Comment se remet-on d’une vie de petites fables dans
laquelle on ne vieillit jamais vraiment, 12 oli tous les animaux
jettent des regards hiéroglyphiques et font des graffitis dans le
dos des humains quand ils dorment, la ot tout ressemble 3 une
confiserie ol nous serions prisonniers, avec le nez qui saigne et
la bouche qui pique pour avoir été exposés aux tortures du
sucre et des couleurs bonbon ?

On sent que cest un recueil qui a attendu. Attendu quoi ?
La dénaturalisation peut-étre, I'absence d’y croire et puis quelque
chose d’autre. De I'eau, et des chiens, assurément. Des couleurs
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aussi, une palette d’artiste dans la main d’un enfant qui écrit
sur I'écorce d’un arbre une philosophie territoriale bizarre,
étrange jusqu'au brouillage des limites du paysage.

Il y a des portes et des fenétres partout mais ce ne sont
jamais des issues par ot s'enfuir ou arriver. Pourtant le fréle
spectacle d’une confiserie au clair de lune, 'ombre mesquine
d’une manufacture désertée transformée en marché aux puces,
adoucie par les lierres qui y poussent, viennent nous proposer
d’autres types d’évasion. « Samedi, parmi les mobiles de tain et
les galettes de mais, on a apergu une dame marchander un jeune
homme. Sans que personne ne lui demande ce qu'elle souhai-
tait en faire. Elle 'emporta laissant tout son crépe aux badauds.
/ A la sortie du marché, elle I'a croqué. / Papillon. »

Une eau de chiens n'est pourtant pas un recueil de I'intime.
Il n’a aucun narrateur et n'a pour sujet que cette faune colorée
et ces mi-hommes, mi-bétes qui s'approprient les mots le temps
d’une strophe ou deux. C’est un regard qui se promeéne tout en
échanges, un clignement de cils dans différentes peaux qui ne
sont jamais celles d’un seul propre. On ne tombe pas dans les
fragments de vie et les désillusions, on imagine. « Ici, il ny a
que du nord », cest sans doute ainsi que débute la découverte,
« chaque semaine il achéte une cage de lumiere, I'apporte chez
lui et y trouve poissons fabuleux, mains de mercure, restes de
monstres, démons en sucre, bref, tous les marteaux de porte,
pour éviter les neiges trop jeunes, leur course de carnaval entre
les meubles ».

Bien que ce recueil ait quelques inégalités et pousse par-
fois I'audace de ses univers bigarrés jusqu’a perdre son lecteur
dans une overdose multicolore, il demeure néanmoins évoca-
teur, tout écrit d’une liberté sans précédent avec une force a la
fois terrible et tranquille. Une douceur vive et pergante. Une
connaissance de I'indicible entremélée d’une féerie colorée,
I'une des seules facultés que I'on réchappe sans doute de I'en-
fance. De toute fagon, « le paysage cesse A la hauteur des che-
villes », c’est ainsi que vient la nécessité de ramper. Une eau de
chiens qui sert & diluer des animaux et des familles de sucre,
des friandises métamorphosées en serpents ou en ratons laveurs.

Un recueil a relire, afin d’en pervertir la lecture, de palper
ses signes vitaux passifs et ses désirs partagés seulement avec les
pierres et les vertiges qui la sous-tendent. « Clouée au mur, elle
fond. Dorénavant, de la viande sera mélangée aux confettis .»
Imaginez qu'il faille traverser une riviere. De I'autre coté, C'est
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la surréalité, de ce coté-ci, le néant. Marilene Gill, elle, a choisi
de traverser en plongeant dans la riviere puisqu’« on n’habite
pas ce pays, on n’y fait que passer. Il est trop silencieux. S'il
neige, c’est sous la mer ». Peut-étre qu'elle traverse ainsi parce
qu'il n'y a pas d’autre fagon de revenir un jour. On ne sait
jamais, avec la poésie.

Catherine Cormier-Larose

CLARA NESS
Ainsi font-elles toutes
XYZ éditeur, 2005, 126 p.

Lextrait de 'opéra Cosi fan tutte de Mozart, placé en
exergue, fait davantage que fournir la source du titre, il for-
mule tout le programme de ce premier roman de Clara Ness,
sous le signe de la volupté. Ce « Credi, sorella, & meglio che tu
ceda » de Dorabella invite 4 la débauche des sens, aux plaisirs
tous azimuts.

D’entrée de jeu, on note I'inscription du culturel et de
son univers référentiel de par le titre, le Tiepolo de la page cou-
verture, le Klimt de la page de garde et la citation tirée du
répertoire lyrique. On baigne dans une certaine culture clas-
sique.

Ce saupoudrage qui se poursuit ¢a et 1a dans le récit irrite
un peu le lecteur qui n'y voit d’abord qu’un souci — fréquent
chez un jeune auteur — de se hausser du col et de montrer du
galon. Mais une fois cet univers bien intégré, cette convention
acceptée, les défenses tombent une 4 une devant 'ampleur du
talent de Ness. En fait, Salomé (de Klimt), la « femme adultére »
(de Tiepolo) et Cosi fan tutte montrent trois images semblables
ou complémentaires de la femme telle que la congoit Ness ;
sensible aux plaisirs de la chair, libre, délurée, vengeresse et
maitresse de son destin.

Lécriture est vive, incisive et démontre une justesse et une
maturité de ton inhabituelles pour un age si tendre. La mise en
place de I'intrigue est rapide. On comprend vite que la narra-
trice est aux prises avec trois partenaires amoureux (ou en voie
de le devenir), dont une fille. Vie affective chargée donc et
bourdonnante, tout comme le style, le phrasé que I'on pourrait
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qualifier de papillonnant ; qui ne s'attarde pas, se pose, s'en-
vole aussitdt et qui comporte moult raccourcis, ellipses et
apocopes.

En cela, le style de Ness est conforme a une certaine jeu-
nesse, celle de I'tre des vidéoclips, de la messagerie-texte, et A
I'image de la vie contemporaine et de son rythme effréné, Une
écriture peu introspective (exception faite d’un passage a la
toute fin du roman qui contraste quant au reste, d'une saveur
autobiographique et sur le ton de la confidence), de I'ordre du
hic et nunc, des sensations, des désirs surtout.

Cet univers est celui de la légereté, du je-prends-puis-je-
jette, pas de blessure profonde, de passé lourd ; les personnages
sont jeunes, ils sont beaux, un peu insouciants, sans grande res-
ponsabilité et ils s'épivardent et entendent profiter de la vie.

Seulement, C’est ici qu'intervient la référence & Cosi fan
tutte dans toute sa légitimité, Comme dans cet opéra de Mozart,
pur marivaudage en apparence sans prétention, dans Ainsi font-
elles toutes, arrive un moment oti tel que le résume Kobbé en
ce qui concerne I'opera buffa : « Méme si I'idée de départ est
bien peu consistante, la musique qui 'habille suggere bien plus
que la comédie apparente sur laquelle repose 'opéra : elle dé-
voile 'amertume des coeurs au-dela de cette plaisanterie qui a
été trop loin et prend parfois un tour sérieux'. » Et plus loin, le
méme auteur précise : « En réalité, la plaisanterie a été poussée
trop loin, mettant en cause tant de liens émotionnels, nou-
veaux et anciens, que le détachement n’est plus possible. C’est
exactement ce qu'exprime une certaine inquiétude de la mu-
sique. On peut penser que les amants, de simples marionnettes
jusqu’ici, sont devenus des personnages réels, capables d’émo-
tions ; la musique et I'ceuvre nous émeuvent et nous fascinent
justement parce que cette transformation a été possible’. » Ces
réflexions pourraient étre transposées au roman de Clara Ness
presque intégralement et permettent d’en saisir 'essence méme.

La romanciere travaille avec des notions duelles ou du
moins polarisées et fortement connotées telles que les hommes
et les femmes, la docilité et la rébellion, les livres et la musique
ou enfin la fidélité et le libertinage ; mais plutdt que de les
confronter, de les opposer, elle présente une vision « intégrée »
de ces éléments qui s'interpénetrent a qui mieux mieux dans
une ceuvre qui cherche a épouser la complexité et les pérégrina-
tions du comportement humain. Ses motivations étant somme
toute le fruit de tiraillements incessants.
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La fin proustienne du roman utilise par ailleurs un stra-
tagéme un peu usé en « bouclant la boucle » par I'écrivaine qui
entame le premier jet de son roman actuel. Toutefois, on par-
donnera cette facilité justifiable, pour retenir les qualités indé-
niables et nombreuses de ce premier roman.

Rachel Laverdure

' Gustave Kobbé, Tout [apéra, Paris, Robert Laffont, collection « Bouquins »,
1982, p. 114.

‘Id, p. 117.



