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CARL BERGERON

La reine se meurt

Lorsque le jeune metteur en scéne termina pour la énie-
me fois la lecture de la piéce que la direction du TNM l'avait
chargé de monter pour la prochaine saison, il déposa ses
lunettes sur sa table de travail et se tourna vers la fenétre de
son bureau. De 13, il avait 'habitude de contempler le quo-
tidien tranquille de son quartier, le Mile-End, et prenait
plaisir a noter tel détail qui pourrait soit le distraire, soit le
ramener 2 son travail en lui inspirant quelque astuce. Aprés
une série de succes modestes, il avait réussi a acquérir une
autonomie financiére suffisante pour s'installer seul, dans
un appartement situé pres des principaux foyers d’activités
culturelles et loin de I'affligeante banlieue régionale dont
il provenait. Aujourd’hui, au début de la trentaine, apres
des années de recherche artistique, de travail acharné, d’in-
différence de ses pairs et de ses proches, Simon Lemieux se
sentait enfin 4 sa place. Payé pour représenter des textes a
la scéne, pour traduire du langage textuel en langage scé-
nique, il se voyait finalement reconnu par des étres dont
il avait secrétement souhaité faire la rencontre. Apreés tant
de solitude, s'intégrer dans un milieu aussi restreint et dyna-
mique que le théatre érait énergisant. Clest avec fievre qu'il
avait accepté de monter Le roi se meurt d’lonesco ; il en érait
a I'étape des auditions, et déja lui venaient a Iesprit des
noms d’acteurs, connus et moins connus, avec qui il ferait
bon travailler. Bien qu'on lui donnat carte blanche, la
direction avait tout de méme tenté de pousser une de ses
actrices fétiches dont on disait par ailleurs beaucoup de
bien dans le milieu. Il n'y avait qu'un réle possible pour
Maia Gouslan, et c’était celui de Marguerite.
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Maia, qui avait a peu pres le méme 4ge que Simon,
était une étoile montante ; on n’hésitait pas  lui offrir les
roles les plus éclatants, les plus séduisants. Elle s'était
imposée dans Pheédre. A 'époque, on avait salué en elle le
caractere d’une actrice flamboyante, de la bouche de
laquelle coulaient avec une grice éronnante les répliques
difficiles des auteurs classiques. Certes, Simon avait déja
entendu les rumeurs entourant Maia, donnant d’elle
I'image d’une artiste intense, sans compromis, dont les
crises d’humeur éraient aussi fréquentes qu'épuisantes.
Mais il était prét a prendre le risque ; apres tout, il était un
metteur en scéne en début de carriere et devait se mettre
a I'épreuve. Simon érait convaincu de sa compétence :
Pactrice, aprés des séjours plus ou moins brefs dans de
grandes écoles de théitre en Europe, avait joué dans des
productions majeures tant en frangais qu'en anglais, en
France comme en Angleterre. Dans le milieu, on sous-
entendait que son retour a Montréal n’était qu'un calcul
pour se rapprocher géographiquement du théitre améri-
cain. « Mais, se demandait Simon, Maia est-elle vraiment
la femme qu’il me faut ? » Le TNM ayant fixé un calen-
drier exigeant et trés strict, saurait-elle faire preuve de la
discipline, de la rigueur nécessaires ? Elle trainait la répu-
tation d'une fétarde invétérée qui n’hésitait pas a défier
I'horaire quotidien des répétitions pour se présenter en
retard, tournant en dérision toute remarque qui lui en fai-
sait le reproche. Par son jeu brillant, elle savait racheter ses
écarts, faire oublier ses frasques, susciter 'indulgence.

Simon laissa le dossier de Maia sur son bureau, se
leva, prit son manteau et sortit rue Saint-Viateur. Il
remonta I'avenue du Parc jusqu'a I'avenue Bernard, ot il
tourna a droite pour se rendre au Café Romolo. Souvent,
lorsqu’il avait du mal a déméler ses idées, il venait y pas-
ser une heure ou deux, observant les passants et écoutant
distraitement les conversations des clients. Il disposa ses
notes sur la table, se commanda un cappuccino et com-
menga 2 relire les passages du Ro7 se meurt ot intervient
Marguerite. Oui, lui semblait-il, Maia pourrait bien tirer
son épingle du jeu, surtout si on savait bien choisir I'ac-
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teur qui personnifierait le Roi Béranger 1. Un acteur
peut étre parfait pour un role, mais si les roles connexes ne
sont pas soigneusement choisis, sa performance peut s'en
trouver fortement entachée. Sans doute faudrait-il com-
penser le jeu nerveux et vigoureux de Maia par un acteur
qui, tout en répondant aux exigences de son réle, saurait
harmoniser le portrait général. Simon réfléchissait a ceux
susceptibles de remplir cette tiche ; plusieurs acteurs de
haut calibre lui venaient a P'esprit, mais il cherchait celui
auquel on ne sattendait pas, et qui néanmoins serait le
plus qualifié pour le réle. Il eut un sourire satisfait lorsque
le nom de Louis-Georges Martin lui apparut.

Il y avait déja un bon bout de temps que Martin ne
frayait plus dans les théatres de la Métropole. A soixante-
dix ans, il n’érait plus qu'un retraité, retiré du monde et de
son agitation dans son chalet des Chic-Chocs. 1l y vivait
depuis une bonne dizaine d’années, oublié et renié par ses
pairs. On disait qu'il était devenu misanthrope, boudeur
et désagréable ; selon les racontars, il ne répondait pas aux
invitations qu'on lui langait ni ne retournait ses appels.
Simon, quant 2 lui, ne pouvait sempécher de faire fi de
ces obstacles apparemment insurmontables. Le souvenir
qu'il avait de la performance de Martin dans I'adaptation
de De profundis, enregistrée en 1976 et conservée depuis
a la Cinématheque, avait laissé en lui des marques indélé-
biles. Louis-Georges Martin serait parfait en Roi Béranger 1¢,
et peu lui importait qu’on le décourage d’entreprendre des
démarches, quon lui dise que Cétait perdu d’avance.
Lorsqu’il regut par la poste tous les détails du projet,
Louis-Georges eut un mouvement de surprise. Depuis
que ses ennemis avaient détruit sa réputation dans le
milieu, aucun metteur en scéne ne s'était aventuré 2 lui
proposer un rdle. La derniere offre datait d’il y a huit ans,
et C'était un role médiocre ; A se demander si on n’avait
pas voulu rire de lui. Il prit une bonne semaine pour lire
la piece, abondamment annotée par Simon, et lut avec
attention ses « Notes sur le Roi Béranger 1¢ ». Lintel-
ligence du jeune metteur en scene lui semblait tres vive,
ses commentaires avaient ['étoffe de ceux d’'un homme de
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théitre doué. Il fut touché lorsqu’il lut de la plume de
Simon son témoignage sur sa prestation de 1976, ot il lui
avouait qu'elle était a I'origine de sa décision de se consa-
crer au théitre. Sans dissimuler ses craintes, compréhen-
sibles apres une telle absence, il avait envie de jouer 4 nou-
veau. Le temps avait ankylosé ses réflexes les plus stirs, mais
il saurait sy remettre. Si on lui offrait des conditions opti-
males de répétition, il acceprerait.

Ionesco n'était pas dans ses cordes, mais cette piece
lui parlait d’une fagon frappante. Pour avoir lui-méme
cOtoyé ce genre de personnes, et pour avoir souffert de
leur comportement, il comprenait la mégalomanie suici-
daire du Roi Béranger qui, apres une vie de narcissisme et
de domination, ne savait pas appréhender la mort, com-
prendre son pouvoir annihilant. Comment accepter de
n'étre qu'un élément satellite lorsqu'on s'est toujours cru
le centre du monde ? Dés le début de la piece, lorsque le
Médecin et Marguerite annoncent au Roi qu’il va mourir,
des toiles d’araignées poussent en permanence, des murs
se fissurent, des tremblements de terre achévent de fractu-
rer le sol et d’isoler le royaume du reste de I'univers. De
méme que les lois de la vraisemblance et du cosmos, le
discours se déregle : des interlocuteurs parlent au Roi
Béranger d’une réalité universelle, la mort, et en retour il
leur parle de la seule réalité qu'il connaisse, la sienne,
cest-a-dire l'infinie conscience qu’il a de lui-méme.
Quand Marguerite dit au Roi : « Tu nas plus de pouvoir
sur toi ; plus de pouvoir sur les éléments... Tu ne peux plus
empécher les dégradations, tu n'as plus de pouvoir sur nous »,
elle lui lance une sentence finale et littérale. Informé que
ses ministres quittent son royaume par la mer, le Roi croit
au complot et demande a son garde de tous les arréter. Le
Garde veut obéir aux ordres de son maitre, mais il n’y ar-
rive pas, un rhumatisme I'empéche de bouger. Il suffit
qu'une Marguerite cruelle intime le Garde de faire deux
pas en avant, deux pas en arriere, pour que I'on comprenne
le fossé qui se creuse entre le Roi et la réalité ; du moment
que ce n'est plus le Roi qui ordonne, le royaume fonction-
ne, le Garde s'exécute et n'est plus paralysé par la maladie.
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Louis-Georges relisait ces passages et tentait de se
visualiser sur scéne ; il renouait avec un plaisir depuis trop
longtemps délaissé. La piéce trouvait en lui d’étranges
échos car, tout en étant d’un registre complétement diffé-
rent (I'absurde), elle rejoignait les themes centraux de De
profundis. Dans les deux cas, son role érait celui d’'un
condamné. Il se rappelait non sans effroi la polémique qui
avait entouré 'adaptation de De profundis ; méme aprés
un quart de siecle, c’érait source d’une profonde souf-
france. Elle s'enracinait certes dans la déception de ne pas
avoir vu son travail d’acteur reconnu par ses contem-
porains, mais surtout dans le désaveu, par la critique, de
la dimension humaniste mise de I'avant par le metteur en
scéne. Ces critiques touchaient Louis-Georges personnel-
lement, car cette ceuvre n’était pas un livre parmi d’autres.
Avant méme qu’on ne lui offre le réle principal, ¢’était son
livre de chevet. Il ne savait trop pourquoi, mais il n'avait
jamais vraiment apprécié l'ceuvre antérieure d’Oscar
Wilde ; Salomé et Le portrait de Dorian Gray I'avaient lais-
sé froid. En public, il n'osait afficher sa réserve, Wilde
jouissant — 2 cette époque du moins — d’une estime déme-
surée chez les acteurs. De profundis est la lettre que Wilde,
emprisonné pour homosexualité, envoya 4 son amant lord
Alfred Douglas, dans un désir désespéré de jeter un éclai-
rage sans complaisance sur sa vie passée. Dans cette lettre,
Wilde se repent d’avoir opté pour un mode de vie qui ne
devait pas tant a 'art qu’a I'esthétisme. A mesure qu'on lit,
le brillant de ses paradoxes les plus subtils perdent de leur
éclat et prennent une teinte grisitre, nettement plus
nuancée. Comment demeurer insensible devant ces lignes
oli 'ex-dandy qui, autrefois, naurait pas méme daigné
reconnaitre |'existence des bagnards formant désormais sa
compagnie quotidienne, affirme : « I/ ny a pas un seul mal-
heureux étre enfermé avec moi dans ce misérable endroit qui
ne se trouve en rapport symbolique avec le secret de la vie. »
Wilde s'identifie enfin a la figure de 'homme et, a travers
une souffrance salvatrice, va au-deld de I'image de soi
pour embrasser dans un méme élan fraternel toute la
condition humaine. Louis-Georges était fasciné par ce
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qu’un artiste aussi fort que Wilde ait pu, dans sa vie pri-
vée, se faire jouer d’'une manieére aussi humiliante par des
étres frivoles, sans envergure. Wilde décrit plusieurs situa-
tions o Douglas, jeune élégant s'adonnant 4 une poésie
de troisieme ordre et vivant pour les plaisirs les plus chers,
réussit 2 dominer un Wilde mystérieusement soumis
devant tous ses caprices. Le cceur de Louis-Georges se ser-
rait lorsqu’il lisait le récit des scenes otr Douglas ne cesse
de tout exiger du temps et de I'argent de son amant, pour
des questions qui, au regard de I'art et du simple bon sens,
sont sans aucune importance. On assiste, impuissant, au
lynchage d’une intelligence et d’un talent exceptionnels
par un esprit vulgaire. Wilde en remet et se juge avec luci-
dité, assumant sa responsabilité. Par I'expérience qu'il vit,
et tel qu'il la raconte dans De profundis, il renoue avec la
part d’ombre de son humanité, sa partie souffrante, et du
coup avec une vérité qui 'empéchait de s'accomplir entie-
rement en tant qu’artiste.

Au-dela de Louis-Georges, le metteur en scene et la
plupart des acteurs avaient accepté cette interprétation de
Pceuvre et s'entendaient pour que leur spectacle la réflete.
La critique avait regimbé d’une maniére inattendue, et
avait parlé avec condescendance de la « naiveté génante »
de l'adaptation et des « insupportables lamentations » de
P'acteur principal, dans le réle d’Oscar. De toute évidence,
avait-on écrit, M. Lebouthillier ("auteur qui a signé I'adap-
tation) avait opté pour le « parti pris du martyr » et avait vu
dans De profundis moins une subtile et ironique mise en
scéne de soi, qu'un témoignage quon devait prendre au
premier degré. La critique soulignait I'incapacité de
Lebouthillier de « /ire De profundis comme un texte » et de
dégager les « mécanismes » (sic) mis en ceuvre pour mystifier
le lecteur et le confondre dans un pacte autobiographique
complexe. On n'avait pas apprécié que I'on suggere en fili-
grane que Wilde, grice a cet emprisonnement, aurait eu sa
nuit de Pascal. Ca ne cadrait pas avec le mythe institué
depuis la mort de I'artiste. Wilde était avant tout un dandy
génial, un esthéte impertinent, le roi des nuits londo-
niennes, celui qui avait toujours le mot d’esprit pour revi-



La reine se meurt 33

gorer une conversation boiteuse et sans attrait. Ce ne pou-
vait étre le genre d’homme & mettre en doute ce qu'il avait
fait auparavant, 4 renier certains de ses plus grands prin-
cipes, a se découvrir soudain une compassion incondi-
tionnelle pour ses compagnons de bagne. Didactiques, les
critiques démontraient en quoi De profundis était un texte
profondément habile et manipulateur, ot son auteur
n’oublie pas I'image qu'’il renvoie au lecteur, selon un pro-
cédé qui n’a jamais été autre que narcissique. Wilde aurait
écrit cette lettre & des fins personnelles, mais aussi 2 des
fins esthétiques, dans une volonté de s'inscrire autobiogra-
phiquement dans I'histoire. Ce serait I'ultime artifice du
dandy, une fagon de convertir sa souffrance en une beau-
té immaculée, détachée de route laideur, de toute expé-
rience. Lebouthillier avait eu tout faux, écrivait-on avec
verve, sa lecture érait celle d’un collégien dépourvu de
recul critique ; il s'était laissé prendre au jeu.

Ce n'était pas la premiére fois que Louis-Georges
devait encaisser une mauvaise critique, mais celle-la s’atta-
quait aux lecons intimes qu'il avait retirées de sa lecture.
La plaie était toujours vive, et il en avait gardé un souve-
nir amer. A partir de cette piéce, sa carriére avait décliné
jusqu’a sa retraite forcée dans les années quatre-vingt-dix.
Ses pensées semmeélaient, la douleur de 1976 se fondant
avec les angoisses du Roi Béranger 1¢, et lorsqu’il appela
Simon pour lui confirmer sa participation, c’est  la fois
’homme et I'acteur qui le remercierent de lui proposer le
role qu'il accepta.

En ce mardi de janvier, les acteurs avaient été convo-
qués pour une premiére rencontre informelle ol1 Simon
entendait présenter les traits généraux de sa mise en scéne,
leur dire ce qu'il attendait d’eux et, enfin, les informer de
sujets pratiques. La majorité des acteurs, dont Maia,
s'étaient présentés a heure et il ne restait plus que quel-
ques retardataires avant quon ne débute. Le ton érait
enjoué, on faisait connaissance, certains étaient amis depuis
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longtemps et ne s'étaient pas vus depuis un an ou deux.
Simon avait un peu de mal 4 imposer le sérieux nécessai-
re ; au fond, ¢a I'arrangeait, car il se plaisait dans cette
atmosphere décontractée. Il était un créateur, il n’aimait
pas diriger, mais communiquer sa vision de I'ceuvre, s'ex-
primer a travers le texte d’un autre. Lautorité, la crédibi-
lité et lintégrité étaient toutes des notions qu’il avait
appris A cultiver et & ne pas négliger, mais il ne perdait pas
de vue que les acteurs devant lui étaient tous des profes-
sionnels, dont plusieurs avaient plus de dix ans de métier.
Louis-Georges était assis en face de Maia. Jusque-l3, il
n'avait pas entendu parler d’elle, et sa premitre impression
fut correcte, sans étre enthousiaste. La premiére chose qui
le frappa, ce fut le visage de la jeune femme. Il lui semblait
tendu et manifestait un manque de tendresse évident ; on
sentait une nervosité chez elle, qui n’érait pas de la faiblesse
ni de 'angoisse, mais une sorte de méfiance permanente.
Contre quoi au juste, c’était ce qu'essayait d’entrevoir
Louis-Georges. Il amor¢a une conversation avec elle, et
fut enchanté de 'ampleur de sa culture, de son élégance,
de sa prestance. Toutefois, bien que toutes les conditions
fussent réunies, il n’arrivait pas a se sentir réellement bien
en sa compagnie, quelque chose clochait. Puis il comprit
ce sur quoi son instinct butait lorsque Maia entreprit de
discuter de fagon plut6t musclée une consigne de Simon.
Maia était une obstinée, et dans le mauvais sens du terme :
elle portait son attention sur des peccadilles et rarement
sur les enjeux fondamentaux, sur ce qui compte vraiment.
On voyait quelle ressentait le besoin de se prouver des
choses et peut-étre méme de dominer, ce qui était étrange
de la part d’une actrice populaire, tres connue des habi-
tués de théatre, et dont la valeur professionnelle était
amplement admise par tous.

Quand la réunion fut terminée et que la plupart des
acteurs se disperserent, Louis-Georges en profita pour
aborder une petite femme au visage rubicond et timide,
qui était assise a deux chaises de Maia, comme dans son
ombre. Elle n’avait guére pris la parole et se contentait de
distribuer des sourires impersonnels ; on n’aurait su dire
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s'ils éraient signes de désabusement ou d’assentiment. Ses
yeux ébéne enfoncés dans leur orbite lui donnaient un air
sombre et peu avenant. Pourtant, il se dégageait d’elle un
mystére qu’accroissait sa jeunesse encore ferme. A la sur-
prise de Louis-Georges, lorsqu'il I'aborda, son visage s'illu-
mina d’un seul coup et elle parut avoir changé de masque,
étre devenue quelqu'un de sociable et chaleureux. Encou-
ragé et touché par ce trait de personnalité, Louis-Georges
fit en sorte qu'elle parle d’elle, de son parcours, de ses expé-
riences. Du fait qu’elle se sentait en confiance et écoutée,
sa beauté cachée se révélait doucement. Il fit une allusion
ironique a I'excentricité de Maia Gouslan pour souligner
sa discrétion, ce qui était aussi un compliment indirect.
Pendant quelques secondes, elle eut un sourire compassé,
roula des yeux et sembla retenir les paroles qu’elle avait en
téte. Puis elle laissa échapper un grand rire sonore, et
commenga & parler de Maia. Louis-Georges apprit que les
deux actrices étaient allées au college Saint-Stanislas pen-
dant leur adolescence, mais elles s'étaient peu fréquentées.
Elle gardait un souvenir trés clair de Maia qui, par ailleurs,
avait-elle ajouté avec une autodérision triste, n’en gardait
aucun d’elle. C’est ainsi qu'elle s'était assise tout pres d’el-
le lors de la réunion et qu’elle la vit s'obstiner, s'affirmer et
s'exposer, avec le sentiment d’étre une spectatrice isolée, et
qui connait par cceur un spectacle que d’autres décou-
vrent pour la premiére fois. Elle la regardait de la méme
fagon qu’elle souriait, sans chaleur et de la fagon la plus
neutre possible. On aurait gratté un peu plus et on aurait
découvert la solitude cruelle dont souffrent les gens qui
ont une connaissance relativement approfondie d’autres
personnes qui, elles, ignorent tout d’eux. La conviction
d’avoir vécu une vie anonyme, sans importance. Mais,
dit-elle en sourcillant, cette souffrance, bien que toujours
présente, s'était atténuée avec le temps. La comparaison
est 'outil que I'adolescent utilise pour détruire tout ce
qu'il y a d’original en lui et tout ce qu’il y a de différent
chez les autres. Une fagon comme une autre de surseoir a
son inévitable évolution. Elle disait qu'elle avait réussi a
aller au-del, et aujourd’hui elle était devenue une femme
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discrete, qui avait davantage d’emprise sur elle-méme.

« Maia est devenue actrice sans se poser de questions,
continua-t-elle, comme sil ny avait pas de choix possible.
Elle devait étre une artiste, que ce soit peintre, cinéaste, écri-
vaine ou actrice. Ce nest pas une mauvaise fille, vous savez.
Elle a eu sa part de probléemes. Mais son rapport au théitre,
et ¢a je men souviens parce que j étais dans la troupe de lécole
avec elle, était trés bizarre. Et il l'est encore aujourd hui. On
dirait quelle érait en guerre, qu'elle était en rage contre w'im-
porte quoi et nimporte qui. Il ny avait rien pour Larréter,
elle se battait avec sa meilleure amie pour un réle et elle a
accepté de bousiller son amitié. Mais on | admirait beaucoup,
elle disait des choses trés intenses sur l'art, toutes sortes de
théories, vous voyez un peu le genre — elle sarréta, réprima
un rire nostalgique —, enfin des choses sur le devoir de l'ar-
tiste, son cOté sans compromis, sa fureur, le gotit du chaos. On
l'admirait mais en méme temps on la craignait, parce que
parfois on avait juste envie de samuser, et elle était toujours
dans cette intensité, ce désir de dépassement, et on ne compre-
nait pas. On jouait au théitre, nous, dans tous les sens du
terme. C'est le plaisiv, toute sa dimension ludique qui my a
amenée. Je ne sais pas si j ai bien fait, quand je regarde Maia,
elle réussit tellement bien, tout le monde 'admire. Elle a
beaucoup travaillé. »

La jeune actrice prit une pause, et une gorgée de son
thé qui se refroidissait. Louis-Georges lui adressa un sou-
rire complice ; il attendait la suite du récit, mais ne vou-
lait pas la presser. Il attendit. Dehors, le jour s'éteignait
lentement, et son visage prit une teinte plus obscure.
Alors qu’elle buvait et qu’elle baissait les yeux, il I'observa
attentivement ; « cette femme est vraiment belle, se dit-il,
mais on sent que ses blessures la tirent vers 'ombre et le
silence ». Des restes de lumiere parsemaient son visage, et
lui donnaient un relief troublant, attirant.

« Un jour, un prof de théitre qui n'en pouvait plus l'a
engueulée, pas devant toute la troupe, mais quand méme
devant plusieurs personnes. Il disait que ¢a ne se pouvait pas
détre aussi arrogante, prétentieuse ; sortez tous les adjectifs
reliés aux problemes dego, il les a dits. Ca semblait pas la
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déranger outre mesure, mais elle a vraiment pété les plombs
quand il lui a dit qu'elle était une petite princesse. Alors la
elle écumait de rage et est devenue trés violente, agressive, il a
Jallu qu'on se mette & plusieurs et quon sinterpose. Elle a été
expulsée de notre troupe et on ne l'a plus jamais revue, ses
parents lavaient placée ailleurs, dans une école en Europe je
crozs. Louis-Georges afficha un air surpris et, le remar-
quant, elle précisa : Oui, ses parents étaient trés riches, enfin
cétait un collége assez sélect, et les Gouslan avaient beaucoup
dargent, plus que les autres en tout cas. Je pense que son pére
était chirurgien. Je sais quelle est tombée amoureuse dun
artiste — évidemment ! —, un peintre, je crois. Ce que jai
entendu & propos de ¢a est quand méme assez révélateur, et
peu surprenant quand on y pense. Le pauvre homme est sorti
de certe relation completement vidé. Ils sengueulaient, il y
avait toujours des menaces, du chantage. De la grosse dépen-
dance en vrac. Apparemment, cétait un beau parleur, et des
manvaises langues disent qu’il passait beaucoup plus de temps
dans les cafés a impressionner les collégiennes qua travailler
dans son atelier. On dit qu’il était comme Maia, entretenu
par ses parents. Un gosse de riches tombe souvent amoureux
d’un autre gosse de riches, cest presque une loi naturelle avant
d'étre une loi sociale.

Louis-Georges I'interrompit et lui demanda, taquin :
« Je veux juste vérifier... si cest une loi... vous qui étes une gosse
de riches, étes-vous tombée amoureuse d'un gosse de riches ? »

Maia gloussa. « Tres dréle... hrrm... Elle éclata de rire.
1l faut croire que oui ! Mais au moins, mon chum n'est pas
entretenu... Il continue détre riche mais par ses propres
moyens. Pour y arriver, cest assez simple. Il suffit de ne pas
étre un artiste. 1l est dailleurs avocat. Les deux rierent a
nouveau, de bon cceur. Je sais, on dirait un mauvais film,
mais cest pourtant la réalité... Médecin, avocat, professeur
d’université, ce sont les premiers débouchés pour les étudiants
de colleges comme le nétre. C'est le milieu qui fait ¢a. Quant
@ ceux qui choisissent l'art, cest souvent un désir de fuite, de
se démarquer du milieu. Moi, ¢'a été mon cas. Une sorte de
rébellion soft. Les vraies vocations sont trés rares, comme par-
tout ailleurs, chez les riches comme chez les pauvres. ] aime ce
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que je fais, mais jai compris il y a un bon bout de temps que
Je ne serais jamais une grande actrice... Parfois je me sens
totalement déprimée, parfois je me sens satisfaite, cest bizar-
re. Ca dépend des jours. Je regarde Maia, je la regarde aller,
et ¢a me fait un peu mal.

— Pourquoi ? demanda Louis-Georges.

— Je ne sais pas... Regardez-la! Flle est si belle... Bourrée
de talent. Tout le monde le sait, tout le monde le dit. Ft pour-
tant, quand on la regarde bien comme il faut... cest con parce
que... elle n'a pas viaiment lair heureuse, vous ne trouvez pas ? »

Clérait soir de premiere au TNM et Louis-Georges
était particulierement nerveux. Tout le TNM était sur la
braise. Dans les coulisses, les mancsuvres s'activaient, les
préposés a l'accueil dirigeaient les spectateurs vers leur
siege, le rideau dominait la salle de sa grandeur écarlate.
Apres toutes ces années, ¢ était la méme émotion, 2 la fois
vierge et si connue, et qui le faisait se sentir aussi vulné-
rable qu'un adolescent. Dans sa loge, il se regarda longue-
ment dans le miroir. Cétait peut-étre la dernitre pigce
qu'il jouait, il en prenait conscience. Lidée lui avait effleuré
Pesprit lorsqu’il s'était exilé en Gaspésie ; parfois le matin,
en se versant un café, il se disait qu’il ne jouerait plus au
théitre et qu'il n'avait pas assez savouré sa derniere piéce.
Et qu'il serait contraint d’en jouir qu'apres coup, en remon-
tant le fil de la mémoire. On ne choisit pas sa fin, Louis-
Georges le savait bien. Quelque part dans les sphéres méta-
physiques, un metteur en scéne diabolique le laisserait jouer
sa partic dans une improvisation indéfinie, avant que les
lumiéres ne s'éteignent subitement, sans aucune raison par-
ticuliere. Contrairement au Roi Béranger 1, nul royaume
ne sombrerait avec lui, pas méme sur le plan métapho-
rique. Il en était 'antithese. Sa vie était faite, il Iavait
vécue en honnéte homme et avait nourri de sa présence
bien des vies. Durant toute sa jeunesse il s’était méconnu,
pour ne se reconnaitre que plus tard, vers trente ans, ot il
naquit une seconde fois ; phénomeéne de réappropriation
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de soi d’une rare puissance, et observable chez les artistes
les plus profonds. Plusieurs fois il avait été mort, som-
brant pour ensuite revenir i la surface, lavé des vicissi-
tudes passées. A soixante-dix ans, la mort physique est
I'ultime étape, et on commence 2 se faire une idée ; cest
dans la solitude que 'on cotoie la frayeur de ne plus étre.
Surtout si, comme lui, on n’'a ni enfant ni femme. Mais en
ce moment, il érait difficile pour Louis-Georges de s’aban-
donner a ces pensées. On annongait le début de la pitce
dans vingt minutes, et il fallait se préparer 2 quitter une
conscience pour une autre.

Le trac est prégnant surtout avant de monter sur
scene, car une fois sous les projecteurs, les vrais acteurs se
sentent chez eux. Ils travaillent avec une facilité apparente
qui cache une technique qu’il leur aura fallu des années a
maitriser. Louis-Georges eut tot fait de retrouver cet état
de bien-étre aprés une dizaine de minutes d’anxiété. Le
sens du jeu ne se perd pas, on ne peut que le retrouver.
Quand le spectacle est bien encadré et les répétitions, effi-
cacement menées, la voie est libre pour que la créativité des
acteurs s'épanouisse. Malgré le stress de la premiere, on
sentait les acteurs 4 l'aise, heureux d’étre 13, satisfaits de
leur réle. Leur créativité ne s'épanouissait pas dans I'im-
provisation, mais dans les nuances et les mille détails qui
composent et décomposent un réle. Simon tenait en trés
basse estime « I'école de la spontanéité » olr on demandait
aux acteurs de livrer le « réle avec leurs tripes ». Il insistait
pour ne recruter que des acteurs maitrisant la technique.
Clest ainsi que ses répétitions pouvaient sembler austeres,
et ses remarques, trop astreignantes, mais une fois que le
fastidieux travail de préparation était fait, les acteurs se sur-
prenaient 2 se sentir plus libres, plus stimulés. Sous la
chape de leur metteur en scéne, ils restaient dans le sillage
de 'ceuvre ; ils en respectaient le propos, et refusaient de le
subordonner a des expérimentations scéniques qui ne
concernaient ni la piece ni 'auteur.

D’habitude, Louis-Georges s'immisgait totalement
dans son réle et une fois la piece commencée, il ne pen-
sait a rien d’autre. Mais cette fois-ci, pour une raison ou
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une autre, ’homme n’arrivait pas  se dissocier de 'acteur.
Ils ne formaient qu'un. C'était embarrassant pour lui, car
il avait I'impression de faillir 2 sa tiche et de manquer de
concentration. Pourtant, personne dans l'assistance, ni
méme Simon, ne le remarqua. Louis-Georges gardait un
pied dans I'illusion théitrale, mais de voir Maia dans le
r6le de Marguerite, ainsi nimbée de lumiere, déclamant
ses répliques avec une telle perfection, le mettait mal 2
l'aise. De méme qu'il n’arrivait pas  séparer en lui 'hom-
me de 'acteur, derriere Marguerite, il ne pouvait s'empé-
cher de voir Maia. Son souvenir de la conversation qu'il
avait eue apres la réunion éait encore net. A mesure que
le sujet de la piéce se développait, et que son personnage,
le Roi Béranger 1, découvrait ses plaies et rendait la com-
munication avec ses interlocuteurs moins brouillée, le
trouble de Louis-Georges augmentait. Des mots d’une
vérité inouie sortaient de sa bouche, et il avait I'affolante
impression qu’ils s'éteignaient aussitdt énoncés. Ces mots
resteraient-ils dans la bulle théatrale, leur sens et leur por-
tée seraient-ils, de méme que les costumes et le décor, sim-
plement remisés apres la représentation ? Bien siir, apres
avoir joué tant de pieces, il savait que seule une infime
minorité de spectateurs se rendait au théatre pour vivre
une expérience tant artistique que spirituelle, et que la
majorité ne s’y rendait que pour étre divertie. Il avait
accepté cet état de choses et ne sen plaignait guere. Mais
les acteurs ? Chargés de porter le sens d’'une ceuvre, en
éraient-ils investis de la méme maniére que lui ? Plantant
ses yeux dans ceux de Marguerite, par ces répliques ol
s'ébauchait le drame d’'un homme qui s’est ignoré toute sa
vie, Cest 2 Maia qu'il s'adressait :

LE ROI : Je suis monté sur le trone il y a deux minutes
et demie.

MAGUERITE : Il y a deux cent soixante-dix-sept ans
et trois mois.

LE ROI : Pas eu le temps de dire ouf ! Je n’ai pas eu
le temps de connaitre la vie.

MARGUERITE, au Médecin : 1l n'a fait aucun effort
pour cela.
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MARIE : Ce ne fut qu'une courte promenade dans
une allée fleurie, une promesse non tenue, un sou-
rire qui s'est refermé.

MARGUERITE, au Médecin, continuant : 11 avait pour-
tant les plus grands savants pour lui expliquer. Et
des théologiens, et des personnes d’expérience, et
des livres qu'il n'a jamais lus.

LE ROI : Je n'ai pas eu le temps.

MARGUERITE, a# Roi : Tu disais que tu avais tout ton
temps.

LE ROI : Je n'ai pas eu le temps, je n’ai pas eu le
temps, je n'ai pas eu le temps.

Dans cette cascade de répliques, Louis-Georges accen-
tuait son jeu ; son regard reflétait une intensité insoup-
gonnée, ses répliques étaient énergiques, et son réle, sans
étre surjoué, prenait une couleur autre, plus tragique. Maia
nota la différence et, dans les regards d’acteurs qu'ils
s'échangeaient furieusement, il espérait communiquer
avec elle, méme si c'était de fagon latente. Maia ne fit pas
qu'accorder son jeu sur celui de Louis-Georges, elle le
défia ; elle croyait voir dans sa performance une provoca-
tion, et ne voulait pas perdre la face aux yeux d’un public
qui, pourtant, ne pouvait pas voir le combat qu’elle vou-
lait mener. Sa posture se raidissait, son jeu devenait plus
coriace. A 'intérieur d’elle-méme, elle bouillait de haine,
mais elle tentait de ne pas le laisser paraitre et de la
convertir en une force dramatique. Louis-Georges com-
prit, a la réaction de Maia, que sa tentative avait échoué ;
mi par une pulsion profonde et organique, il avait voulu
lui léguer quelque chose, mais elle le refusait ou ne le
comprenait pas. Pire, elle pensait quil voulait 'humilier
et I'écraser. Professionnel, il se ressaisit et continua son
jeu, et vit Maia reprendre un ton plus naturel, comme si,
maintenant que son agresseur avait relaché son emprise
criminelle, elle respirait plus a I'aise.

Apres la représentation, Louis-Georges était abattu et
I’équipe se demandait bien pourquoi : la foule avait réser-
vé un accueil formidable a la piéce avec, en prime, une
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ovation debout. On mettait cela sur le compte d’un per-
fectionnisme pathologique, et d’'un doute systématique
qui, loin de s'apaiser avec I'age, devient chez lartiste une
vraie tare, méme s’il s'agit en méme temps du moteur de
son ceuvre qui le fait se lancer vers 'avant. Ingmar Berg-
man, malgré sa centaine de films, de mises en scene, de
scénarios et de livres, dont plusieurs figurent parmi les plus
grands chefs-d’ceuvre du vingtitme siecle, se considérait
volontiers comme un « échec ». C’est que le doute concerne
tant 'ceuvre passée que I'ceuvre 2 faire, et projette le créa-
teur dans une angoisse o1 se mélent peur d’avoir échoué
et peur de continuer d’échouer, condamné qu’il serait 2
errer dans les routes secondaires de la vérité. On ne savait
pas que, depuis sa retraite dans les Chic-Chocs, Louis-
Georges avait résolu ce genre d’angoisse. Il était autre-
ment préoccupé par la nécessité urgente d’'un contact
direct avec ses semblables, en dehors de toute considéra-
tion narcissique. Par le biais d’un art auquel il avait consa-
cré toute sa vie, il espérait éprouver, I'instant de quelques
mois et, avec un peu de chance, de quelques années, le
sentiment de contribuer significativement 2 un effort com-
mun qui laisserait des traces. Car contrairement au cinéas-
te, a I'écrivain, I'acteur de théatre pense faire une ceuvre
éphémere et fragile, moins tangible en tout cas qu'une
« ceuvre de chair » que 'on peut palper et revoir 4 notre
gré. Les performances d’acteur archivées a la Cinéma-
théque éraient une exception et ne représentaient qu'un
échantillon tres limité. Il savait qu’au cours de sa carriére
il avait frappé des consciences, parasité des convictions
solidement ancrées, bouleversé des perceptions. Mais a
son 4ge, il ressentait le besoin de recevoir la confirmation
de sa validité, de se faire dire qu'il était toujours utile. Bien
qu’il n'ait jamais eu autant a dire et 4 enseigner, jamais,
malgré sa grande expérience, il ne lui avait semblé aussi
difficile de communiquer.

Pour le sortir de son abattement, Simon le convain-
quit de se rendre 2 la soirée que le théitre avait organisée
pour souligner la premiére. Avec une lucidité amere,
Louis-Georges constata que rien n'avait changé depuis le
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temps : le méme malaise qu'autrefois le prenairt a la gorge
au contact du « milieu », composé de ses apparatchiks indé-
logeables, auxquels se greffaient de dociles et fervents dis-
ciples assoiffés de reconnaissance. Il remarqua la présence
de Dimitri Fabius, le critique qui I'avait descendu en flam-
mes en 1976. Vingt-cing ans plus tard, le salaud était tou-
jours 13, dans les mémes cocktails a échanger avec un
cercle déterminé de personnes, qui avec le temps n'avait
connu que de faibles mutations. Les gens vieillissent, ont
des maladies, ils partent, reviennent, mais la mentalité
clientéliste demeure. Essentiellement, « 'ceuvre critique »
de Dimitri Fabius se résumait 2 quelques milliers d’articles
publiés dans des journaux de divers acabits, et qui tous,
encore plus depuis qu’il se sentait vieillir, montraient son
magistral talent 2 détruire tout ce que, en son for inté-
rieur, il aurait voulu construire. Dans sa carriere, Louis-
Georges n'avait connu que trois critiques véritablement
compétents, qui vouaient un amour réel au théatre, ce qui
était la raison précise de leur refus de consentir a la com-
plaisance, qu’elle soit noire ou rose. Ils n’avaient pas duré.
Il érait éronnant, lorsqu’on érait au fait du style acéré et
vindicatif de Fabius, de le voir en personne ; son corps
menu, presque chétif, se prolongeait d’une téte dispropor-
tionnée et ronde, ce qui le faisait ressembler davantage 2
un chérubin qu’a un vieux critique aigri. Les traces phy-
siologiques du mépris qu’il portait en lui n’éraient pas
visibles; il était ridé, certes, mais son regard revérait une
incompréhensible douceur. Secouant la téte, Louis-
Georges n'en était pas moins agacé par sa présence, et il
I'évita du mieux qu’il put.

Il échangea des politesses avec quelques vieilles con-
naissances et des inconnus qui s'étaient glissés jusqu’a lui
pour lui adresser leurs félicitations. Quelques journalistes
flagorneurs s'approchérent pour le complimenter, attendi-
rent le deux minutes réglementaire pour enfin lui deman-
der une entrevue qui leur permettrait de boucler leur texte
d le lendemain. Jadis il réussissait a apprécier toute cette
affection factice, mais aujourd’hui, ce n’éait plus possible ;
la frustration s’ajoutait a sa solitude déja béante. En jetant
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un coup d’ceil sur I'assemblée, Louis-Georges n'y voyait
que le revers de ce que les acteurs professionnels s'em-
ployaient a faire sur la scéne ; ici aussi, on jouait, mais
d’une fagon si médiocre et mécanique qu'on pouvait dif-
ficilement croire que les mémes personnes étaient impli-
quées, de prés ou de loin, dans un art qui aspirait a élever
les étres et la perception qu'ils ont d’eux-mémes et du
monde. C’était la méme médaille, et on lui demandait de
se poser sur les deux cotés, dans la clarté de I'art d’'une
part, et dans I'obscurité boueuse de son autoparodie,
d’autre part. Difficile pour un étre sensible de tolérer une
situation aussi schizophrénique. Louis-Georges n’était pas
certain qu’il avait envie de I'accepter une fois de plus, et
pensait quitter pour retrouver la chaleur de sa chambre
d’hotel. En se dirigeant vers la sortie, il passa prés d’'un
groupe ol se trouvait Maia. Elle était dans un coin faible-
ment éclairé, et on I'écoutait raconter son dernier voyage
en Iralie. « Seigneur ! se dit-il, elle en parle avec une telle
autorité qu'on croirait que personne, avant elle, n'a posé
les pieds dans ce pays. » Chaque nouveauté pour Maia
était une nouveauté pour l'univers, et elle sempressait de
I'en informer. Au milieu de son récit, elle fit bifurquer son
regard vers Louis-Georges, qu'elle avait apergu du coin de
I'ceil. La haine jugulée sur la scéne fut remplacée par un
air de triomphe, et elle n'eut pas de mal 4 interpréter le
visage défait de Louis-Georges comme une preuve de sa
victoire. Elle avait une fois de plus vu clair dans le jeu de
ennemi, et avait sorti ses griffes 2 temps. Les entrevues
qu’il avait déclinées, elle les ferait, et avec beaucoup plus
d’aplomb. On s'en souviendrait. Les journalistes appré-
ciaient d’ailleurs sa « passion », qu’ils opposaient a la « pla-
titude » et au « désabusement » de la vieille génération
qui, selon eux, s'accrochait au systtme. On voyait bien
qu'elle était habitée par son personnage, qu'elle le vivait
intensément ; son enthousiasme et son débit rapide lors-
qu'elle parlait de ses réles tendaient 2 le confirmer.

Il regarda Maia tristement et, confronté a son regard
assassin, accusa le coup d’une défaite tout 2 fait fictive.
Bon sang, qu'est-ce qu’il pouvait y faire ? Ce n'érait
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qu'une enfant. Et comme tous les gamins, elle s'entourait
d’autres gamins, fréres et sceurs porteurs du méme men-
songe. Il poursuivit son chemin et il allait franchir la sor-
tie lorsqu'il vit Simon, soucieux, qui buvait fébrilement
son champagne. A son tour, le jeune homme apergut
Louis-Georges et sapprocha, un large sourire cloué au
visage. Il avait réfléchi & plusieurs idées, lui disait-il, et il
faudrait en parler parce quelles pourraient contribuer a
resserrer le spectacle, tout en comblant des lacunes
mineures qu’il avait cru relever. Louis-Georges écouta
avec intérét, échangea avec lui des remarques en ce sens,
et promit de dormir la-dessus. La nuit porterait conseil et,
demain matin, ils pourraient continuer la conversation.
Simon lui demanda s'il ne lui était pas possible d’arriver
une heure plus t6t que les autres acteurs, question de dis-
cuter plus en profondeur certains aspects de la piece. Le
vieil acteur était touché de cette demande, et voyait en
Simon la persévérance tranquille et néanmoins puissante
qui caractérise les biicheurs, alliant un talent naturel et
une volonté enracinée, souterraine. Il dégageait I'assuran-
ce qu'ont tous les hommes vraiment forts, qui se sont faits
seuls, dans un corps a corps constant avec les forces con-
traires de la réalité. Louis-Georges recouvra un peu de sa
bonne humeur, enfila son manteau et son chapeau et
confirma sa présence a Simon. Lacteur, sans y penser,
donna une tape sur I'épaule de son metteur en scene, lui
dit au revoir et s'engouffra dans un taxi. Louis-Georges
disparaissait dans un paysage moelleux, arrondi par une
neige épaisse. D’un coin obscur de la salle, Maia Gouslan
le suivit du regard avec un détachement abyssal, comme si
les extrémes du triomphe et de la haine, successivement
ressentis, avaient imprimé 2 ses yeux un entre-deux abs-
cons, édulcoré A l'infini...



