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C A R L B E R G E R O N 

La reine se meurt 

Lorsque le jeune metteur en scène termina pour la éniè-
me fois la lecture de la pièce que la direction du TNM l'avait 
chargé de monter pour la prochaine saison, il déposa ses 
lunettes sur sa table de travail et se tourna vers la fenêtre de 
son bureau. De là, il avait l'habitude de contempler le quo­
tidien tranquille de son quartier, le Mile-End, et prenait 
plaisir à noter tel détail qui pourrait soit le distraire, soit le 
ramener à son travail en lui inspirant quelque astuce. Après 
une série de succès modestes, il avait réussi à acquérir une 
autonomie financière suffisante pour s'installer seul, dans 
un appartement situé près des principaux foyers d'activités 
culturelles et loin de l'affligeante banlieue régionale dont 
il provenait. Aujourd'hui, au début de la trentaine, après 
des années de recherche artistique, de travail acharné, d'in­
différence de ses pairs et de ses proches, Simon Lemieux se 
sentait enfin à sa place. Payé pour représenter des textes à 
la scène, pour traduire du langage textuel en langage scé-
nique, il se voyait finalement reconnu par des êtres dont 
il avait secrètement souhaité faire la rencontre. Après tant 
de solitude, s'intégrer dans un milieu aussi restreint et dyna­
mique que le théâtre était énergisant. C'est avec fièvre qu'il 
avait accepté de monter Le roi se meurt d'Ionesco ; il en était 
à l'étape des auditions, et déjà lui venaient à l'esprit des 
noms d'acteurs, connus et moins connus, avec qui il ferait 
bon travailler. Bien qu'on lui donnât carte blanche, la 
direction avait tout de même tenté de pousser une de ses 
actrices fétiches dont on disait par ailleurs beaucoup de 
bien dans le milieu. Il n'y avait qu'un rôle possible pour 
Maïa Gouslan, et c'était celui de Marguerite. 
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Maïa, qui avait à peu près le même âge que Simon, 
était une étoile montante ; on n'hésitait pas à lui offrir les 
rôles les plus éclatants, les plus séduisants. Elle s'était 
imposée dans Phèdre. À l'époque, on avait salué en elle le 
caractère d'une actrice flamboyante, de la bouche de 
laquelle coulaient avec une grâce étonnante les répliques 
difficiles des auteurs classiques. Certes, Simon avait déjà 
entendu les rumeurs entourant Maïa, donnant d'elle 
l'image d'une artiste intense, sans compromis, dont les 
crises d'humeur étaient aussi fréquentes qu'épuisantes. 
Mais il était prêt à prendre le risque ; après tout, il était un 
metteur en scène en début de carrière et devait se mettre 
à l'épreuve. Simon était convaincu de sa compétence : 
l'actrice, après des séjours plus ou moins brefs dans de 
grandes écoles de théâtre en Europe, avait joué dans des 
productions majeures tant en français qu'en anglais, en 
France comme en Angleterre. Dans le milieu, on sous-
entendait que son retour à Montréal n'était qu'un calcul 
pour se rapprocher géographiquement du théâtre améri­
cain. « Mais, se demandait Simon, Maïa est-elle vraiment 
la femme qu'il me faut ? » Le TNM ayant fixé un calen­
drier exigeant et très strict, saurait-elle faire preuve de la 
discipline, de la rigueur nécessaires ? Elle traînait la répu­
tation d'une fêtarde invétérée qui n'hésitait pas à défier 
l'horaire quotidien des répétitions pour se présenter en 
retard, tournant en dérision toute remarque qui lui en fai­
sait le reproche. Par son jeu brillant, elle savait racheter ses 
écarts, faire oublier ses frasques, susciter l'indulgence. 

Simon laissa le dossier de Maïa sur son bureau, se 
leva, prit son manteau et sortit rue Saint-Viateur. Il 
remonta l'avenue du Parc jusqu'à l'avenue Bernard, où il 
tourna à droite pour se rendre au Café Romolo. Souvent, 
lorsqu'il avait du mal à démêler ses idées, il venait y pas­
ser une heure ou deux, observant les passants et écoutant 
distraitement les conversations des clients. Il disposa ses 
notes sur la table, se commanda un cappuccino et com­
mença à relire les passages du Roi se meurt où intervient 
Marguerite. Oui, lui semblait-il, Maïa pourrait bien tirer 
son épingle du jeu, surtout si on savait bien choisir l'ac-
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teur qui personnifierait le Roi Béranger 1". Un acteur 

peut être parfait pour un rôle, mais si les rôles connexes ne 

sont pas soigneusement choisis, sa performance peut s'en 

trouver fortement entachée. Sans doute faudrait-il com­

penser le jeu nerveux et vigoureux de Maïa par un acteur 

qui, tout en répondant aux exigences de son rôle, saurait 

harmoniser le portrait général. Simon réfléchissait à ceux 

susceptibles de remplir cette tâche ; plusieurs acteurs de 

haut calibre lui venaient à l'esprit, mais il cherchait celui 

auquel on ne s'attendait pas, et qui néanmoins serait le 

plus qualifié pour le rôle. Il eut un sourire satisfait lorsque 

le nom de Louis-Georges Martin lui apparut. 

Il y avait déjà un bon bout de temps que Martin ne 

frayait plus dans les théâtres de la Métropole. À soixante-

dix ans, il n'était plus qu'un retraité, retiré du monde et de 

son agitation dans son chalet des Chic-Chocs. Il y vivait 

depuis une bonne dizaine d'années, oublié et renié par ses 

pairs. On disait qu'il était devenu misanthrope, boudeur 

et désagréable ; selon les racontars, il ne répondait pas aux 

invitations qu'on lui lançait ni ne retournait ses appels. 

Simon, quant à lui, ne pouvait s'empêcher de faire fi de 

ces obstacles apparemment insurmontables. Le souvenir 

qu'il avait de la performance de Martin dans l'adaptation 

de De profundis, enregistrée en 1976 et conservée depuis 

à la Cinémathèque, avait laissé en lui des marques indélé­

biles. Louis-Georges Martin serait parfait en Roi Béranger 1", 

et peu lui importait qu'on le décourage d'entreprendre des 

démarches, qu'on lui dise que c'était perdu d'avance. 

Lorsqu'il reçut par la poste tous les détails du projet, 

Louis-Georges eut un mouvement de surprise. Depuis 

que ses ennemis avaient détruit sa réputation dans le 

milieu, aucun metteur en scène ne s'était aventuré à lui 

proposer un rôle. La dernière offre datait d'il y a huit ans, 

et c'était un rôle médiocre ; à se demander si on n'avait 

pas voulu rire de lui. Il prit une bonne semaine pour lire 

la pièce, abondamment annotée par Simon, et lut avec 

attention ses « Notes sur le Roi Béranger 1er ». L'intel­

ligence du jeune metteur en scène lui semblait très vive, 

ses commentaires avaient l'étoffe de ceux d'un homme de 
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théâtre doué. Il fut touché lorsqu'il lut de la plume de 
Simon son témoignage sur sa prestation de 1976, où il lui 
avouait qu'elle était à l'origine de sa décision de se consa­
crer au théâtre. Sans dissimuler ses craintes, compréhen­
sibles après une telle absence, il avait envie de jouer à nou­
veau. Le temps avait ankylosé ses réflexes les plus sûrs, mais 
il saurait s'y remettre. Si on lui offrait des conditions opti­
males de répétition, il accepterait. 

Ionesco n'était pas dans ses cordes, mais cette pièce 
lui parlait d'une façon frappante. Pour avoir lui-même 
côtoyé ce genre de personnes, et pour avoir souffert de 
leur comportement, il comprenait la mégalomanie suici­
daire du Roi Béranger qui, après une vie de narcissisme et 
de domination, ne savait pas appréhender la mort, com­
prendre son pouvoir annihilant. Comment accepter de 
n'être qu'un élément satellite lorsqu'on s'est toujours cru 
le centre du monde ? Dès le début de la pièce, lorsque le 
Médecin et Marguerite annoncent au Roi qu'il va mourir, 
des toiles d'araignées poussent en permanence, des murs 
se fissurent, des tremblements de terre achèvent de fractu­
rer le sol et d'isoler le royaume du reste de l'univers. De 
même que les lois de la vraisemblance et du cosmos, le 
discours se dérègle : des interlocuteurs parlent au Roi 
Béranger d'une réalité universelle, la mort, et en retour il 
leur parle de la seule réalité qu'il connaisse, la sienne, 
c'est-à-dire l'infinie conscience qu'il a de lui-même. 
Quand Marguerite dit au Roi : « Tu n'as plus de pouvoir 
sur toi ; plus de pouvoir sur les éléments... Tu ne peux plus 
empêcher les dégradations, tu n'as plus de pouvoir sur nous », 
elle lui lance une sentence finale et littérale. Informé que 
ses ministres quittent son royaume par la mer, le Roi croit 
au complot et demande à son garde de tous les arrêter. Le 
Garde veut obéir aux ordres de son maître, mais il n'y ar­
rive pas, un rhumatisme l'empêche de bouger. Il suffit 
qu'une Marguerite cruelle intime le Garde de faire deux 
pas en avant, deux pas en arrière, pour que l'on comprenne 
le fossé qui se creuse entre le Roi et la réalité ; du moment 
que ce n'est plus le Roi qui ordonne, le royaume fonction­
ne, le Garde s'exécute et n'est plus paralysé par la maladie. 
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Louis-Georges relisait ces passages et tentait de se 

visualiser sur scène ; il renouait avec un plaisir depuis trop 

longtemps délaissé. La pièce trouvait en lui d'étranges 

échos car, tout en étant d'un registre complètement diffé­

rent (l'absurde), elle rejoignait les thèmes centraux de De 

profanais. Dans les deux cas, son rôle était celui d'un 

condamné. Il se rappelait non sans effroi la polémique qui 

avait entouré l'adaptation de De profanais ; même après 

un quart de siècle, c'était source d'une profonde souf­

france. Elle s'enracinait certes dans la déception de ne pas 

avoir vu son travail d'acteur reconnu par ses contem­

porains, mais surtout dans le désaveu, par la critique, de 

la dimension humaniste mise de l'avant par le metteur en 

scène. Ces critiques touchaient Louis-Georges personnel­

lement, car cette œuvre n'était pas un livre parmi d'autres. 

Avant même qu'on ne lui offre le rôle principal, c'était son 

livre de chevet. Il ne savait trop pourquoi, mais il n'avait 

jamais vraiment apprécié l'œuvre antérieure d'Oscar 

Wilde ; Salomé tt Le portrait de Dorian Gray l'avaient lais­

sé froid. En public, il n'osait afficher sa réserve, Wilde 

jouissant - à cette époque du moins - d'une estime déme­

surée chez les acteurs. De profanais est la lettre que Wilde, 

emprisonné pour homosexualité, envoya à son amant lord 

Alfred Douglas, dans un désir désespéré de jeter un éclai­

rage sans complaisance sur sa vie passée. Dans cette lettre, 

Wilde se repent d'avoir opté pour un mode de vie qui ne 

devait pas tant à l'art qu'à l'esthétisme. A mesure qu'on lit, 

le brillant de ses paradoxes les plus subtils perdent de leur 

éclat et prennent une teinte grisâtre, nettement plus 

nuancée. Comment demeurer insensible devant ces lignes 

où F ex-dandy qui, autrefois, n'aurait pas même daigné 

reconnaître l'existence des bagnards formant désormais sa 

compagnie quotidienne, affirme : « / / n'y a pas un seul mal­

heureux être enfermé avec moi dans ce misérable endroit qui 

ne se trouve en rapport symbolique avec le secret de la vie. » 

Wilde s'identifie enfin à la figure de l 'homme et, à travers 

une souffrance salvatrice, va au-delà de l'image de soi 

pour embrasser dans un même élan fraternel toute la 

condition humaine. Louis-Georges était fasciné par ce 



32 Carl Bergeron 

qu'un artiste aussi fort que Wilde ait pu, dans sa vie pri­
vée, se faire jouer d'une manière aussi humiliante par des 
êtres frivoles, sans envergure. Wilde décrit plusieurs situa­
tions où Douglas, jeune élégant s'adonnant à une poésie 
de troisième ordre et vivant pour les plaisirs les plus chers, 
réussit à dominer un Wilde mystérieusement soumis 
devant tous ses caprices. Le cœur de Louis-Georges se ser­
rait lorsqu'il lisait le récit des scènes où Douglas ne cesse 
de tout exiger du temps et de l'argent de son amant, pour 
des questions qui, au regard de l'art et du simple bon sens, 
sont sans aucune importance. On assiste, impuissant, au 
lynchage d'une intelligence et d'un talent exceptionnels 
par un esprit vulgaire. Wilde en remet et se juge avec luci­
dité, assumant sa responsabilité. Par l'expérience qu'il vit, 
et tel qu'il la raconte dans De profundis, il renoue avec la 
part d'ombre de son humanité, sa partie souffrante, et du 
coup avec une vérité qui l'empêchait de s'accomplir entiè­
rement en tant qu'artiste. 

Au-delà de Louis-Georges, le metteur en scène et la 
plupart des acteurs avaient accepté cette interprétation de 
l'œuvre et s'entendaient pour que leur spectacle la reflète. 
La critique avait regimbé d'une manière inattendue, et 
avait parlé avec condescendance de la « naïveté gênante » 
de l'adaptation et des « insupportables lamentations » de 
l'acteur principal, dans le rôle d'Oscar. De toute évidence, 
avait-on écrit, M. Lebouthillier (l'auteur qui a signé l'adap­
tation) avait opté pour le «partipris du martyr » et avait vu 
dans De profundis moins une subtile et ironique mise en 
scène de soi, qu'un témoignage qu'on devait prendre au 
premier degré. La critique soulignait l'incapacité de 
Lebouthillier de « lire De profundis comme un texte » et de 
dégager les « mécanismes » (sic) mis en œuvre pour mystifier 
le lecteur et le confondre dans un pacte autobiographique 
complexe. On n'avait pas apprécié que l'on suggère en fili­
grane que Wilde, grâce à cet emprisonnement, aurait eu sa 
nuit de Pascal. Ça ne cadrait pas avec le mythe institué 
depuis la mort de l'artiste. Wilde était avant tout un dandy 
génial, un esthète impertinent, le roi des nuits londo­
niennes, celui qui avait toujours le mot d'esprit pour revi-
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gorer une conversation boiteuse et sans attrait. Ce ne pou­
vait être le genre d'homme à mettre en doute ce qu'il avait 
fait auparavant, à renier certains de ses plus grands prin­
cipes, à se découvrir soudain une compassion incondi­
tionnelle pour ses compagnons de bagne. Didactiques, les 
critiques démontraient en quoi Deprofundis était un texte 
profondément habile et manipulateur, où son auteur 
n'oublie pas l'image qu'il renvoie au lecteur, selon un pro­
cédé qui n'a jamais été autre que narcissique. Wilde aurait 
écrit cette lettre à des fins personnelles, mais aussi à des 
fins esthétiques, dans une volonté de s'inscrire autobiogra-
phiquement dans l'histoire. Ce serait l'ultime artifice du 
dandy, une façon de convertir sa souffrance en une beau­
té immaculée, détachée de toute laideur, de toute expé­
rience. Lebouthillier avait eu tout faux, écrivait-on avec 
verve, sa lecture était celle d'un collégien dépourvu de 
recul critique ; il s'était laissé prendre au jeu. 

Ce n'était pas la première fois que Louis-Georges 
devait encaisser une mauvaise critique, mais celle-là s'atta­
quait aux leçons intimes qu'il avait retirées de sa lecture. 
La plaie était toujours vive, et il en avait gardé un souve­
nir amer. À partir de cette pièce, sa carrière avait décliné 
jusqu'à sa retraite forcée dans les années quatre-vingt-dix. 
Ses pensées s'emmêlaient, la douleur de 1976 se fondant 
avec les angoisses du Roi Béranger 1er, et lorsqu'il appela 
Simon pour lui confirmer sa participation, c'est à la fois 
l'homme et l'acteur qui le remercièrent de lui proposer le 
rôle qu'il accepta. 

En ce mardi de janvier, les acteurs avaient été convo­
qués pour une première rencontre informelle où Simon 
entendait présenter les traits généraux de sa mise en scène, 
leur dire ce qu'il attendait d'eux et, enfin, les informer de 
sujets pratiques. La majorité des acteurs, dont Maïa, 
s'étaient présentés à l'heure et il ne restait plus que quel­
ques retardataires avant qu'on ne débute. Le ton était 
enjoué, on faisait connaissance, certains étaient amis depuis 



34 Carl Bergeron 

longtemps et ne s'étaient pas vus depuis un an ou deux. 
Simon avait un peu de mal à imposer le sérieux nécessai­
re ; au fond, ça l'arrangeait, car il se plaisait dans cette 
atmosphère décontractée. Il était un créateur, il n'aimait 
pas diriger, mais communiquer sa vision de l'œuvre, s'ex­
primer à travers le texte d'un autre. L'autorité, la crédibi­
lité et l'intégrité étaient toutes des notions qu'il avait 
appris à cultiver et à ne pas négliger, mais il ne perdait pas 
de vue que les acteurs devant lui étaient tous des profes­
sionnels, dont plusieurs avaient plus de dix ans de métier. 
Louis-Georges était assis en face de Maïa. Jusque-là, il 
n'avait pas entendu parler d'elle, et sa première impression 
fut correcte, sans être enthousiaste. La première chose qui 
le frappa, ce fut le visage de la jeune femme. Il lui semblait 
tendu et manifestait un manque de tendresse évident ; on 
sentait une nervosité chez elle, qui n'était pas de la faiblesse 
ni de l'angoisse, mais une sorte de méfiance permanente. 
Contre quoi au juste, c'était ce qu'essayait d'entrevoir 
Louis-Georges. Il amorça une conversation avec elle, et 
fut enchanté de l'ampleur de sa culture, de son élégance, 
de sa prestance. Toutefois, bien que toutes les conditions 
fussent réunies, il n'arrivait pas à se sentir réellement bien 
en sa compagnie, quelque chose clochait. Puis il comprit 
ce sur quoi son instinct butait lorsque Maïa entreprit de 
discuter de façon plutôt musclée une consigne de Simon. 
Maïa était une obstinée, et dans le mauvais sens du terme : 
elle portait son attention sur des peccadilles et rarement 
sur les enjeux fondamentaux, sur ce qui compte vraiment. 
On voyait qu'elle ressentait le besoin de se prouver des 
choses et peut-être même de dominer, ce qui était étrange 
de la part d'une actrice populaire, très connue des habi­
tués de théâtre, et dont la valeur professionnelle était 
amplement admise par tous. 

Quand la réunion fut terminée et que la plupart des 
acteurs se dispersèrent, Louis-Georges en profita pour 
aborder une petite femme au visage rubicond et timide, 
qui était assise à deux chaises de Maïa, comme dans son 
ombre. Elle n'avait guère pris la parole et se contentait de 
distribuer des sourires impersonnels ; on n'aurait su dire 
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s'ils étaient signes de désabusement ou d'assentiment. Ses 

yeux ébène enfoncés dans leur orbite lui donnaient un air 

sombre et peu avenant. Pourtant, il se dégageait d'elle un 

mystère qu'accroissait sa jeunesse encore ferme. À la sur­

prise de Louis-Georges, lorsqu'il l'aborda, son visage s'illu­

mina d'un seul coup et elle parut avoir changé de masque, 

être devenue quelqu'un de sociable et chaleureux. Encou­

ragé et touché par ce trait de personnalité, Louis-Georges 

fit en sorte qu'elle parle d'elle, de son parcours, de ses expé­

riences. Du fait qu'elle se sentait en confiance et écoutée, 

sa beauté cachée se révélait doucement. Il fit une allusion 

ironique à l'excentricité de Maïa Gouslan pour souligner 

sa discrétion, ce qui était aussi un compliment indirect. 

Pendant quelques secondes, elle eut un sourire compassé, 

roula des yeux et sembla retenir les paroles qu'elle avait en 

tête. Puis elle laissa échapper un grand rire sonore, et 

commença à parler de Maïa. Louis-Georges apprit que les 

deux actrices étaient allées au collège Saint-Stanislas pen­

dant leur adolescence, mais elles s'étaient peu fréquentées. 

Elle gardait un souvenir très clair de Maïa qui, par ailleurs, 

avait-elle ajouté avec une autodérision triste, n'en gardait 

aucun d'elle. C'est ainsi qu'elle s'était assise tout près d'el­

le lors de la réunion et qu'elle la vit s'obstiner, s'affirmer et 

s'exposer, avec le sentiment d'être une spectatrice isolée, et 

qui connaît par cœur un spectacle que d'autres décou­

vrent pour la première fois. Elle la regardait de la même 

façon qu'elle souriait, sans chaleur et de la façon la plus 

neutre possible. On aurait gratté un peu plus et on aurait 

découvert la solitude cruelle dont souffrent les gens qui 

ont une connaissance relativement approfondie d'autres 

personnes qui, elles, ignorent tout d'eux. La conviction 

d'avoir vécu une vie anonyme, sans importance. Mais, 

dit-elle en sourcillant, cette souffrance, bien que toujours 

présente, s'était atténuée avec le temps. La comparaison 

est l'outil que l'adolescent utilise pour détruire tout ce 

qu'il y a d'original en lui et tout ce qu'il y a de différent 

chez les autres. Une façon comme une autre de surseoir à 

son inévitable évolution. Elle disait qu'elle avait réussi à 

aller au-delà, et aujourd'hui elle était devenue une femme 
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discrète, qui avait davantage d'emprise sur elle-même. 
« Mata est devenue actrice sans se poser de questions, 

continua-t-elle, comme s'il n'y avait pas de choix possible. 
Elle devait être une artiste, que ce soit peintre, cinéaste, écri-
vaine ou actrice. Ce n'est pas une mauvaise fille, vous savez. 
Elle a eu sa part de problêmes. Mais son rapport au théâtre, 
et ça je m'en souviens parce que j'étais dans la troupe de l'école 
avec elle, était très bizarre. Et il l'est encore aujourd'hui. On 
dirait qu'elle était en guerre, qu'elle était en rage contre n'im­
porte quoi et n'importe qui. Il n'y avait rien pour l'arrêter, 
elle se battait avec sa meilleure amie pour un rôle et elle a 
accepté de bousiller son amitié. Mais on l'admirait beaucoup, 
elle disait des choses très intenses sur l'art, toutes sortes de 
théories, vous voyez un peu le genre - elle s'arrêta, réprima 
un rire nostalgique —, enfin des choses sur le devoir de l'ar­
tiste, son côté sans compromis, sa fureur, le goût du chaos. On 
l'admirait mais en même temps on la craignait, parce que 
parfois on avait juste envie de s'amuser, et elle était toujours 
dans cette intensité, ce désir de dépassement, et on ne compre­
nait pas. On jouait au théâtre, nous, dans tous les sens du 
terme. C'est le plaisir, toute sa dimension ludique qui m'y a 
amenée. Je ne sais pas si j'ai bienfait, quand je regarde Maïa, 
elle réussit tellement bien, tout le monde l'admire. Elle a 
beaucoup travaillé. » 

La jeune actrice prit une pause, et une gorgée de son 
thé qui se refroidissait. Louis-Georges lui adressa un sou­
rire complice ; il attendait la suite du récit, mais ne vou­
lait pas la presser. Il attendit. Dehors, le jour s'éteignait 
lentement, et son visage prit une teinte plus obscure. 
Alors qu'elle buvait et qu'elle baissait les yeux, il l'observa 
attentivement ; « cette femme est vraiment belle, se dit-il, 
mais on sent que ses blessures la tirent vers l'ombre et le 
silence ». Des restes de lumière parsemaient son visage, et 
lui donnaient un relief troublant, attirant. 

« Un jour, un prof de théâtre qui n'en pouvait plus l'a 
engueulée, pas devant toute la troupe, mais quand même 
devant plusieurs personnes. Il disait que ça ne se pouvait pas 
d'être aussi arrogante, prétentieuse ; sortez tous les adjectifs 
reliés aux problèmes d'ego, il les a dits. Ça semblait pas la 
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déranger outre mesure, mais elle a vraiment pété les plombs 

quand il lui a dit qu'elle était une petite princesse. Alors là 

elle écumait de rage et est devenue très violente, agressive, il a 

fallu qu'on se mette à plusieurs et qu'on s'interpose. Elle a été 

expulsée de notre troupe et on ne l'a plus jamais revue, ses 

parents l'avaient placée ailleurs, dans une école en Europe je 

crois. Louis-Georges afficha un air surpris et, le remar­

quant, elle précisa : Oui, ses parents étaient très riches, enfin 

c'était un collège assez sélect, et les Gouslan avaient beaucoup 

d'argent, plus que les autres en tout cas. Je pense que son père 

était chirurgien. Je sais quelle est tombée amoureuse d'un 

artiste — évidemment ! —, un peintre, je crois. Ce que j'ai 

entendu à propos de ça est quand même assez révélateur, et 

peu surprenant quand on y pense. Le pauvre homme est sorti 

de cette relation complètement vidé. Ils s'engueulaient, il y 

avait toujours des menaces, du chantage. De la grosse dépen­

dance en vrac. Apparemment, c'était un beau parleur, et des 

mauvaises langues disent qu'il passait beaucoup plus de temps 

dans les cafés à impressionner les collégiennes qu'à travailler 

dans son atelier. On dit qu'il était comme Maïa, entretenu 

par ses parents. Un gosse de riches tombe souvent amoureux 

d'un autre gosse de riches, c'est presque une loi naturelle avant 

d'être une loi sociale. 

Louis-Georges l'interrompit et lui demanda, taquin : 

«Je veux juste vérifier... si c'est une loi... vous qui êtes une gosse 

de riches, êtes-vous tombée amoureuse d'un gosse de riches ? » 

Maïa gloussa. « Très drôle... hrrm... Elle éclata de rire. 

Il faut croire que oui ! Mais au moins, mon chum n'est pas 

entretenu... Il continue d'être riche mais par ses propres 

moyens. Pour y arriver, c'est assez simple. Il suffit de ne pas 

être un artiste. Il est d'ailleurs avocat. Les deux rièrent à 

nouveau, de bon cœur. Je sais, on dirait un mauvais film, 

mais c'est pourtant la réalité... Médecin, avocat, professeur 

d'université, ce sont les premiers débouchés pour les étudiants 

de collèges comme le notre. C'est le milieu qui fait ça. Quant 

à ceux qui choisissent l'art, c'est souvent un désir de fuite, de 

se démarquer du milieu. Moi, c'a été mon cas. Une sorte de 

rébellion soft. Les vraies vocations sont très rares, comme par­

tout ailleurs, chez les riches comme chez les pauvres. J'âinie ce 
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que je fais, mais j'ai compris il y a un bon bout de temps que 
je ne serais jamais une grande actrice... Parfois je me sens 
totalement déprimée, parfois je me sens satisfaite, c'est bizar­
re. Ça dépend des jours. Je regarde Mata, je la regarde aller, 
et ça me fait un peu mal. 

— Pourquoi ? demanda Louis-Georges. 
—Je ne sais pas... Regardez-la ! Elle est si belle... Bourrée 

de talent. Tout le monde le sait, tout le monde le dit. Et pour­
tant, quand on la regarde bien comme il faut... c'est con parce 
que... elle n'a pas vraiment l'air heureuse, vous ne trouvez pas ? » 

* 

C'était soir de première au TNM et Louis-Georges 
était particulièrement nerveux. Tout le TNM était sur la 
braise. Dans les coulisses, les manœuvres s'activaient, les 
préposés à l'accueil dirigeaient les spectateurs vers leur 
siège, le rideau dominait la salle de sa grandeur écarlate. 
Après toutes ces années, c'était la même émotion, à la fois 
vierge et si connue, et qui le faisait se sentir aussi vulné­
rable qu'un adolescent. Dans sa loge, il se regarda longue­
ment dans le miroir. C'était peut-être la dernière pièce 
qu'il jouait, il en prenait conscience. L'idée lui avait effleuré 
l'esprit lorsqu'il s'était exilé en Gaspésie ; parfois le matin, 
en se versant un café, il se disait qu'il ne jouerait plus au 
théâtre et qu'il n'avait pas assez savouré sa dernière pièce. 
Et qu'il serait contraint d'en jouir qu'après coup, en remon­
tant le fil de la mémoire. On ne choisit pas sa fin, Louis-
Georges le savait bien. Quelque part dans les sphères méta­
physiques, un metteur en scène diabolique le laisserait jouer 
sa partie dans une improvisation indéfinie, avant que les 
lumières ne s'éteignent subitement, sans aucune raison par­
ticulière. Contrairement au Roi Béranger 1er, nul royaume 
ne sombrerait avec lui, pas même sur le plan métapho­
rique. Il en était l'antithèse. Sa vie était faite, il l'avait 
vécue en honnête homme et avait nourri de sa présence 
bien des vies. Durant toute sa jeunesse il s'était méconnu, 
pour ne se reconnaître que plus tard, vers trente ans, où il 
naquit une seconde fois ; phénomène de réappropriation 
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de soi d'une rare puissance, et observable chez les artistes 

les plus profonds. Plusieurs fois il avait été mort, som­

brant pour ensuite revenir à la surface, lavé des vicissi­

tudes passées. A soixante-dix ans, la mort physique est 

l'ultime étape, et on commence à se faire une idée ; c'est 

dans la solitude que l'on côtoie la frayeur de ne plus être. 

Surtout si, comme lui, on n'a ni enfant ni femme. Mais en 

ce moment, il était difficile pour Louis-Georges de s'aban­

donner à ces pensées. O n annonçait le début de la pièce 

dans vingt minutes, et il fallait se préparer à quitter une 

conscience pour une autre. 

Le trac est pregnant surtout avant de monter sur 

scène, car une fois sous les projecteurs, les vrais acteurs se 

sentent chez eux. Ils travaillent avec une facilité apparente 

qui cache une technique qu'il leur aura fallu des années à 

maîtriser. Louis-Georges eut tôt fait de retrouver cet état 

de bien-être après une dizaine de minutes d'anxiété. Le 

sens du jeu ne se perd pas, on ne peut que le retrouver. 

Quand le spectacle est bien encadré et les répétitions, effi­

cacement menées, la voie est libre pour que la créativité des 

acteurs s'épanouisse. Malgré le stress de la première, on 

sentait les acteurs à l'aise, heureux d'être là, satisfaits de 

leur rôle. Leur créativité ne s'épanouissait pas dans l'im­

provisation, mais dans les nuances et les mille détails qui 

composent et décomposent un rôle. Simon tenait en très 

basse estime « l'école de la spontanéité » où on demandait 

aux acteurs de livrer le « rôle avec leurs tripes ». Il insistait 

pour ne recruter que des acteurs maîtrisant la technique. 

C'est ainsi que ses répétitions pouvaient sembler austères, 

et ses remarques, trop astreignantes, mais une fois que le 

fastidieux travail de préparation était fait, les acteurs se sur­

prenaient à se sentir plus libres, plus stimulés. Sous la 

chape de leur metteur en scène, ils restaient dans le sillage 

de l'œuvre ; ils en respectaient le propos, et refusaient de le 

subordonner à des expérimentations scéniques qui ne 

concernaient ni la pièce ni l'auteur. 

D'habitude, Louis-Georges s'immisçait totalement 

dans son rôle et une fois la pièce commencée, il ne pen­

sait à rien d'autre. Mais cette fois-ci, pour une raison ou 
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une autre, l'homme n'arrivait pas à se dissocier de l'acteur. 
Ils ne formaient qu'un. C'était embarrassant pour lui, car 
il avait l'impression de faillir à sa tâche et de manquer de 
concentration. Pourtant, personne dans l'assistance, ni 
même Simon, ne le remarqua. Louis-Georges gardait un 
pied dans l'illusion théâtrale, mais de voir Maïa dans le 
rôle de Marguerite, ainsi nimbée de lumière, déclamant 
ses répliques avec une telle perfection, le mettait mal à 
l'aise. De même qu'il n'arrivait pas à séparer en lui l'hom­
me de l'acteur, derrière Marguerite, il ne pouvait s'empê­
cher de voir Maïa. Son souvenir de la conversation qu'il 
avait eue après la réunion était encore net. A mesure que 
le sujet de la pièce se développait, et que son personnage, 
le Roi Béranger 1er, découvrait ses plaies et rendait la com­
munication avec ses interlocuteurs moins brouillée, le 
trouble de Louis-Georges augmentait. Des mots d'une 
vérité inouïe sortaient de sa bouche, et il avait l'affolante 
impression qu'ils s'éteignaient aussitôt énoncés. Ces mots 
resteraient-ils dans la bulle théâtrale, leur sens et leur por­
tée seraient-ils, de même que les costumes et le décor, sim­
plement remisés après la représentation ? Bien sûr, après 
avoir joué tant de pièces, il savait que seule une infime 
minorité de spectateurs se rendait au théâtre pour vivre 
une expérience tant artistique que spirituelle, et que la 
majorité ne s'y rendait que pour être divertie. Il avait 
accepté cet état de choses et ne s'en plaignait guère. Mais 
les acteurs ? Chargés de porter le sens d'une œuvre, en 
étaient-ils investis de la même manière que lui ? Plantant 
ses yeux dans ceux de Marguerite, par ces répliques où 
s'ébauchait le drame d'un homme qui s'est ignoré toute sa 
vie, c'est à Maïa qu'il s'adressait : 

LE ROI : Je suis monté sur le trône il y a deux minutes 
et demie. 
MAGUERITE : Il y a deux cent soixante-dix-sept ans 
et trois mois. 
LE ROI : Pas eu le temps de dire ouf ! Je n'ai pas eu 
le temps de connaître la vie. 
MARGUERITE, au Médecin : Il n'a fait aucun effort 
pour cela. 
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MARIE : Ce ne fut qu'une courte promenade dans 

une allée fleurie, une promesse non tenue, un sou­

rire qui s'est refermé. 

MARGUERITE, au Médecin, continuant : Il avait pour­

tant les plus grands savants pour lui expliquer. Et 

des théologiens, et des personnes d'expérience, et 

des livres qu'il n'a jamais lus. 

LE ROI : Je n'ai pas eu le temps. 

MARGUERITE, au Roi : Tu disais que tu avais tout ton 

temps. 

LE ROI : Je n'ai pas eu le temps, je n'ai pas eu le 

temps, je n'ai pas eu le temps. 

Dans cette cascade de répliques, Louis-Georges accen­

tuait son jeu ; son regard reflétait une intensité insoup­

çonnée, ses répliques étaient énergiques, et son rôle, sans 

être surjoué, prenait une couleur autre, plus tragique. Maïa 

nota la différence et, dans les regards d'acteurs qu'ils 

s'échangeaient furieusement, il espérait communiquer 

avec elle, même si c'était de façon latente. Maïa ne fit pas 

qu'accorder son jeu sur celui de Louis-Georges, elle le 

défia ; elle croyait voir dans sa performance une provoca­

tion, et ne voulait pas perdre la face aux yeux d'un public 

qui, pourtant, ne pouvait pas voir le combat qu'elle vou­

lait mener. Sa posture se raidissait, son jeu devenait plus 

coriace. À l'intérieur d'elle-même, elle bouillait de haine, 

mais elle tentait de ne pas le laisser paraître et de la 

convertir en une force dramatique. Louis-Georges com­

prit, à la réaction de Maïa, que sa tentative avait échoué ; 

mû par une pulsion profonde et organique, il avait voulu 

lui léguer quelque chose, mais elle le refusait ou ne le 

comprenait pas. Pire, elle pensait qu'il voulait l'humilier 

et l'écraser. Professionnel, il se ressaisit et continua son 

jeu, et vit Maïa reprendre un ton plus naturel, comme si, 

maintenant que son agresseur avait relâché son emprise 

criminelle, elle respirait plus à l'aise. 

Après la représentation, Louis-Georges était abattu et 

l'équipe se demandait bien pourquoi : la foule avait réser­

vé un accueil formidable à la pièce avec, en prime, une 
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ovation debout. On mettait cela sur le compte d'un per­
fectionnisme pathologique, et d'un doute systématique 
qui, loin de s'apaiser avec l'âge, devient chez l'artiste une 
vraie tare, même s'il s'agit en même temps du moteur de 
son œuvre qui le fait se lancer vers l'avant. Ingmar Berg­
man, malgré sa centaine de films, de mises en scène, de 
scénarios et de livres, dont plusieurs figurent parmi les plus 
grands chefs-d'œuvre du vingtième siècle, se considérait 
volontiers comme un « échec ». C'est que le doute concerne 
tant l'œuvre passée que l'œuvre à faire, et projette le créa­
teur dans une angoisse où se mêlent peur d'avoir échoué 
et peur de continuer d'échouer, condamné qu'il serait à 
errer dans les routes secondaires de la vérité. On ne savait 
pas que, depuis sa retraite dans les Chic-Chocs, Louis-
Georges avait résolu ce genre d'angoisse. Il était autre­
ment préoccupé par la nécessité urgente d'un contact 
direct avec ses semblables, en dehors de toute considéra­
tion narcissique. Par le biais d'un art auquel il avait consa­
cré toute sa vie, il espérait éprouver, l'instant de quelques 
mois et, avec un peu de chance, de quelques années, le 
sentiment de contribuer significativement à un effort com­
mun qui laisserait des traces. Car contrairement au cinéas­
te, à l'écrivain, l'acteur de théâtre pense faire une œuvre 
éphémère et fragile, moins tangible en tout cas qu'une 
« œuvre de chair » que l'on peut palper et revoir à notre 
gré. Les performances d'acteur archivées à la Cinéma­
thèque étaient une exception et ne représentaient qu'un 
échantillon très limité. Il savait qu'au cours de sa carrière 
il avait frappé des consciences, parasité des convictions 
solidement ancrées, bouleversé des perceptions. Mais à 
son âge, il ressentait le besoin de recevoir la confirmation 
de sa validité, de se faire dire qu'il était toujours utile. Bien 
qu'il n'ait jamais eu autant à dire et à enseigner, jamais, 
malgré sa grande expérience, il ne lui avait semblé aussi 
difficile de communiquer. 

Pour le sortir de son abattement, Simon le convain­
quit de se rendre à la soirée que le théâtre avait organisée 
pour souligner la première. Avec une lucidité amère, 
Louis-Georges constata que rien n'avait changé depuis le 
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temps : le même malaise qu'autrefois le prenait à la gorge 
au contact du « milieu », composé de ses apparatchiks indé-
logeables, auxquels se greffaient de dociles et fervents dis­
ciples assoiffés de reconnaissance. Il remarqua la présence 
de Dimitri Fabius, le critique qui l'avait descendu en flam­
mes en 1976. Vingt-cinq ans plus tard, le salaud était tou­
jours là, dans les mêmes cocktails à échanger avec un 
cercle déterminé de personnes, qui avec le temps n'avait 
connu que de faibles mutations. Les gens vieillissent, ont 
des maladies, ils partent, reviennent, mais la mentalité 
clientéliste demeure. Essentiellement, « l'œuvre critique » 
de Dimitri Fabius se résumait à quelques milliers d'articles 
publiés dans des journaux de divers acabits, et qui tous, 
encore plus depuis qu'il se sentait vieillir, montraient son 
magistral talent à détruire tout ce que, en son for inté­
rieur, il aurait voulu construire. Dans sa carrière, Louis-
Georges n'avait connu que trois critiques véritablement 
compétents, qui vouaient un amour réel au théâtre, ce qui 
était la raison précise de leur refus de consentir à la com­
plaisance, qu'elle soit noire ou rose. Ils n'avaient pas duré. 
Il était étonnant, lorsqu'on était au fait du style acéré et 
vindicatif de Fabius, de le voir en personne ; son corps 
menu, presque chétif, se prolongeait d'une tête dispropor­
tionnée et ronde, ce qui le faisait ressembler davantage à 
un chérubin qu'à un vieux critique aigri. Les traces phy­
siologiques du mépris qu'il portait en lui n'étaient pas 
visibles; il était ridé, certes, mais son regard revêtait une 
incompréhensible douceur. Secouant la tête, Louis-
Georges n'en était pas moins agacé par sa présence, et il 
l'évita du mieux qu'il put. 

Il échangea des politesses avec quelques vieilles con­
naissances et des inconnus qui s'étaient glissés jusqu'à lui 
pour lui adresser leurs félicitations. Quelques journalistes 
flagorneurs s'approchèrent pour le complimenter, attendi­
rent le deux minutes réglementaire pour enfin lui deman­
der une entrevue qui leur permettrait de boucler leur texte 
dû le lendemain. Jadis il réussissait à apprécier toute cette 
affection factice, mais aujourd'hui, ce n'était plus possible ; 
la frustration s'ajoutait à sa solitude déjà béante. En jetant 
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un coup d'ceil sur l'assemblée, Louis-Georges n'y voyait 
que le revers de ce que les acteurs professionnels s'em­
ployaient à faire sur la scène ; ici aussi, on jouait, mais 
d'une façon si médiocre et mécanique qu'on pouvait dif­
ficilement croire que les mêmes personnes étaient impli­
quées, de près ou de loin, dans un art qui aspirait à élever 
les êtres et la perception qu'ils ont d'eux-mêmes et du 
monde. C'était la même médaille, et on lui demandait de 
se poser sur les deux côtés, dans la clarté de l'art d'une 
part, et dans l'obscurité boueuse de son autoparodie, 
d'autre part. Difficile pour un être sensible de tolérer une 
situation aussi schizophrénique. Louis-Georges n'était pas 
certain qu'il avait envie de l'accepter une fois de plus, et 
pensait quitter pour retrouver la chaleur de sa chambre 
d'hôtel. En se dirigeant vers la sortie, il passa près d'un 
groupe où se trouvait Maïa. Elle était dans un coin faible­
ment éclairé, et on l'écoutait raconter son dernier voyage 
en Italie. « Seigneur ! se dit-il, elle en parle avec une telle 
autorité qu'on croirait que personne, avant elle, n'a posé 
les pieds dans ce pays. » Chaque nouveauté pour Maïa 
était une nouveauté pour l'univers, et elle s'empressait de 
l'en informer. Au milieu de son récit, elle fit bifurquer son 
regard vers Louis-Georges, qu'elle avait aperçu du coin de 
l'œil. La haine jugulée sur la scène fut remplacée par un 
air de triomphe, et elle n'eut pas de mal à interpréter le 
visage défait de Louis-Georges comme une preuve de sa 
victoire. Elle avait une fois de plus vu clair dans le jeu de 
l'ennemi, et avait sorti ses griffes à temps. Les entrevues 
qu'il avait déclinées, elle les ferait, et avec beaucoup plus 
d'aplomb. On s'en souviendrait. Les journalistes appré­
ciaient d'ailleurs sa « passion », qu'ils opposaient à la « pla­
titude » et au « désabusement » de la vieille génération 
qui, selon eux, s'accrochait au système. On voyait bien 
qu'elle était habitée par son personnage, qu'elle le vivait 
intensément ; son enthousiasme et son débit rapide lors­
qu'elle parlait de ses rôles tendaient à le confirmer. 

Il regarda Maïa tristement et, confronté à son regard 
assassin, accusa le coup d'une défaite tout à fait fictive. 
Bon sang, qu'est-ce qu'il pouvait y faire ? Ce n'était 
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qu'une enfant. Et comme tous les gamins, elle s'entourait 
d'autres gamins, frères et sœurs porteurs du même men­
songe. Il poursuivit son chemin et il allait franchir la sor­
tie lorsqu'il vit Simon, soucieux, qui buvait fébrilement 
son champagne. À son tour, le jeune homme aperçut 
Louis-Georges et s'approcha, un large sourire cloué au 
visage. Il avait réfléchi à plusieurs idées, lui disait-il, et il 
faudrait en parler parce qu'elles pourraient contribuer à 
resserrer le spectacle, tout en comblant des lacunes 
mineures qu'il avait cru relever. Louis-Georges écouta 
avec intérêt, échangea avec lui des remarques en ce sens, 
et promit de dormir là-dessus. La nuit porterait conseil et, 
demain matin, ils pourraient continuer la conversation. 
Simon lui demanda s'il ne lui était pas possible d'arriver 
une heure plus tôt que les autres acteurs, question de dis­
cuter plus en profondeur certains aspects de la pièce. Le 
vieil acteur était touché de cette demande, et voyait en 
Simon la persévérance tranquille et néanmoins puissante 
qui caractérise les bûcheurs, alliant un talent naturel et 
une volonté enracinée, souterraine. Il dégageait l'assuran­
ce qu'ont tous les hommes vraiment forts, qui se sont faits 
seuls, dans un corps à corps constant avec les forces con­
traires de la réalité. Louis-Georges recouvra un peu de sa 
bonne humeur, enfila son manteau et son chapeau et 
confirma sa présence à Simon. L'acteur, sans y penser, 
donna une tape sur l'épaule de son metteur en scène, lui 
dit au revoir et s'engouffra dans un taxi. Louis-Georges 
disparaissait dans un paysage moelleux, arrondi par une 
neige épaisse. D'un coin obscur de la salle, Maïa Gouslan 
le suivit du regard avec un détachement abyssal, comme si 
les extrêmes du triomphe et de la haine, successivement 
ressentis, avaient imprimé à ses yeux un entre-deux abs­
cons, édulcoré à l'infini... 


