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RAPHAEL H

O calor

Je ne m’en sortirai pas.
C’est ma seule certitude.

Des certitudes, 6, j’en ai perdu et j’en perds encore.

Par exemple, j’ai toujours été d’accord avec cet
Américain, vedette de base-ball qui plus est, qui disait que
le ciel est la seule limite. Je pensais jadis que chacun pou-
vait, s'il le désirait et était prét 2 mettre les efforts néces-
saires, repousser ses contraintes afin de créer son propre
bonheur. Plus maintenant. J'ai aujourd’hui compris
pourquoi I'autre pouvait parler ainsi : il n’était pas qu'un
simple employé de bureau n’ayant ni le salaire ni la nationa-
lité permettant en ce monde d’atteindre une prospérité re-
connue. Moi si. De plus, par une malchance certaine, la
tour qui contient le bureau qui m’emploie est présente-
ment en train de briler.

J'ignore ce qui a déclenché 'incendie. Je m’en préoc-
cupe peu. Tout ce que je sais, c'est 'alarme. L'alarme qui,
précédée d’une odeur de plastique briilé, a retenti dans
I'immeuble en affirmant a tous les employés qu’ils se de-
vaient de sauver leur peau. Il m’est impossible de ne pas
'entendre. Il m’est possible de ne pas obéir a sa panique.
Les étages du dessous sont déja condamnés. Le feu monte
et il monte vite. Il a entamé son ascension d’une fougue
que j aimerais bien le voir abandonner. Les matériaux syn-
thétiques qui composent l'intérieur de la tour brilent
bien, trop bien ; ils auraient pu y penser plus tot. De toute
fagon, les autorités sont toujours coupables, c’est connu.
Comme toujours, elles s'expliqueront, s'excuseront et jure-
ront que rien de tel ne se reproduira, invoquant je ne sais
quelle croyance aux capacités humaines. [ls ont stirement
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déja annoncé a la télévision qu'il y aurait plusieurs morts :
I'événement a probablement 'honneur de faire la une du
bulletin de nouvelles en ce moment. Je me tiens a I'avant-
dernier niveau de I'édifice. ]’y occupe en quelque sorte le
poste de préposé aux sacrifices humains. Mal rémunéré, je
déconseille.

Maintenant cinq ans que je travaille dans cette boite
~ car oui, on peut résolument taxer mon employeur de
« boite » sans se faire usager d’images saturées. Un con-
tenant subdivisé de parois isolantes et un contenu sans
commentaires forment a eux seuls une synthése avisée de
cet écrin raté. J'y étais sans aucun doute le plus effacé des
subordonnés. « Etais » et non « suis » car elle briile, la
boite, ce qui la rapproche diablement de I'imparfait. En
tant que responsable exécutif de 'aménagement des em-
ployés, je m’ennuyais. J’occupais un poste trop primaire
pour mépriser les uns et m'élever au-dessus d’eux, tout
comme mon emploi était trop futile pour étre suffisam-
ment méprisé, ce qui m'aurait au moins permis de lutter
farouchement avec les autres pour obtenir de meilleures
conditions de travail. ]’étais donc forcément stable ; qu'y
a-t-il de pire que d’étre une présence sans profondeur ? Je
suis le milieu vide de la boite, et ce depuis mon arrivée.

Je m’en souviens bien, d’ailleurs, de cette arrivée. C’é-
tait un mardi, il y a cinq ans de cela. J’étais logiquement
plus jeune, socialement plus ambitieux et naturellement
plus naif. Pourtant, j’avais un avenir, et un bon, croyais-je.
Ce jour-13, je faisais mon entrée et tenais 2 ce que cette en-
trée soit digne de ma personne. Je voulais étre le jeune
poulain de la maison, accueilli et apprécié de tous ; et si ma
gloire ne devait pas me faire rayonner tous les jours, je
comptais au moins sur cette premiere pour me léguer une
bonne part de chaleur lumineuse. Mais non.

Par le plus malheureux des hasards, le jour de mon
entrée au bureau, mon jour, devait coincider avec celui de
la mort du chef du bureau. Dans la piece centrale de la
tour ot il s'était la veille enfermé, une balle tirée d’un pis-
tolet tenu par lui-méme lui aérait 'encéphale. Un petit
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trou pour lui, un grand pour moi. Rassemblement immé-
diat autour dudit bureau. Questions posées par intermit-
tence aux enquéteurs et aux responsables. Emotions en
thérapie de groupe. Fascination pour I'infini dégagé par la
situation. Et ignorance prodiguée au petit nouveau qui,
debout parmi les autres, n’était que 'appendice de I'événe-
ment. Mon séjour dans la boite fut similaire & ce premier
jour : la motivation étant un plat qui se mange chaud.
Tiens, C’est presque drole, le contexte qui me comprend
chaleureusement finit par m'inspirer. Je suis bien assis.
Je ne m’en sortirai pas.

Il y a trop de fumée pour que je m’en sorte. Lair est
devenu dense i en perdre ses propriétés de transparence.
Les émanations chimiques des étages inférieurs le souillent
de leur artificialité et moi, je respire, tel un pauvre orga-
nisme soumis au bon vouloir de son environnement pour
survivre. Anormalement chargé, il me sirote la gorge ; les
particules qui y flottent me tueront, je n'ose pas me men-
tir. Les petites bétes mangent parfois les grosses, il faut
croire.

Ce n'est d’ailleurs pas la premiere fois. Tant de gens
ont eu leur dose d’échecs causés par des supposés plus pe-
tits, moins talentueux ou travaillants qu'eux. Pour ma part,
il y a un de ces échecs qui, disons, m’est resté dans la gorge.

Clérait il y a plusieurs années. J’étais fou d’Elle. Je
I'avais emmenée dans un café 2 la mode ol se cétoyaient
pour quelques heures sous la fumée et les rythmes
dansants I'élite délurée et la jeunesse excitée. Je I'avais ren-
contrée quelques semaines plus tot. J'en étais resté presque
bouche bée. Presque, oui, car je me retenais toujours de
briser par une cavité buccale béatement ouverte les mo-
ments que nous passions ensemble. Ce soir-la se déroulait
a merveille, 6 rouge tapis de 'émerveillement. Mais « 11 »
devait entrer. Il revenait tout juste de la guerre. Il y avait
combattu en lion, et avait pour le bonheur de tous arraché
huit de ses compagnons a la mort. Il en avait perdu son
bras droit. Il avait gagné les récompenses militaires, la re-
connaissance politique et I'admiration populaire. La
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renommée nationale qui I'accompagnait encore — Il venait
tout juste de sortir des conférences de presse  la suite de
son séjour a 'hépital — 'avait suivi ce soir-1a jusque dans le
café ott Elle et moi tourbillonnions. Peut-étre pas dans le
méme sens, en y repensant bien.

Tous et surtout toutes avaient remarqué son entrée. I
érait jeune. Il était beau. Il était blessé. Il était petit. Idéal
compagnon pour I'instinct maternel. Et moi, tel un lait
trop gras qu'on oublie, je restais figé. Rassemblement im-
médiat autour dudit héros. Questions posées par intermit-
tence aux compagnons et autres connaisseurs. Emotions
en thérapie de groupe. Fascination pour 'infini dégagé par
la situation. Et ignorance prodiguée au garcon ordinaire
qui, debout parmi les autres, n’était que I'appendice de
Iévénement. Elle fut la gagnante de la soirée. Elle partit
avec le héros sous les regards envieux des autres dames, et
le mien.

Je ne m’en sortirai pas.

Je suis seul dans mon petit bureau. Tout n’y est que
feutre, plastique, moiteur. Autour de moi, ils crient, ils
courent. Ils se jettent dans les escaliers de secours — pour
désespérés seulement. Ils crient et courent de plus belle en
réalisant que le courant y est ascendant, qu’ils doivent
monter, gravir les marches une 4 une parmi les cris et les
bousculades tout en sachant qu'en haut, le toit les attend.
Autour du toit, il y a le vide. Et autour du vide, la mort.
Clest en raisonnant ainsi que la plupart finiront par se jeter
dans 'immensité aérienne. Certains sauront peut-étre con-
tenir suffisamment leur frayeur pour savourer leurs der-
nieres secondes. Les yeux fermés, le sourire aux levres, rien,
absolument rien pour les retenir, une fois au moins. Ceux-
la seront minoritaires. Les autres trouveront siirement le
moyen de s'accrocher a quelque chose. Le constat de leur
chute ne sera que plus abrupt. Clest grice au courant
ascendant qu'ils auront réalisé qu’eux non plus ne s'en sor-
tiraient pas.

Je I'ai compris depuis longtemps. Je n’ai pas besoin de
courant pour penser. Je n'irai pas comme un écervelé user
mes cordes vocales et mes souliers alors que je peux de-
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meurer confortablement assis dans mon fauteuil 4 regarder
la ville par la fenétre. Je n'irai pas flamber mon adrénaline,
brouiller mes pensées et affoler mon espoir en un vain
désir de survie alors que je peux rester ici 4 réfléchir, & me
remémorer tout en regardant le gratte-ciel duquel je suis
majestueusement prisonnier. Je crois que tous les captifs
devraient, comme moi, reconnaitre que bien que d’'un
point de vue moral et vital, I'incendie soit un acte parti-
culierement odieux, d’'un point de vue esthétique, C’est
une somptuosité. Observer les constructions se tordre sous
la chaleur, les flammes qui noircissent de leur salive
goudronnée les murs, le mobilier. L'air qui ondule en se
chargeant de poussiéres matérielles, les emportant au loin
en un hymne a 'abstraction. La chaleur, reine de la situa-
tion, qui monte de son lourd manteau ot les particules
sactivent, et tourbillonnent les unes contre les autres. Les
vapeurs 4 ma vue s enroulent ; de toute fagon, une prison
qui brile est belle 4 touts coups. Ceux qui gueulent dans
les escaliers sont en train de manquer tout a. Les derniers
moments de leur existence leur auront servi a crier pour se
rappeler qu’ils vivaient toujours. Pour rien. Quand il sera
temps, moi, je crierai pour quelque chose.

En attendant, j'observe et je pense. Quel heureux ha-
sard, mon supérieur vient tout juste de passer devant ma
fenétre. Il n'avait pas le visage d’'un épanoui, a cette vitesse
vertigineuse. A vrai dire, je doute que I'épanouissement fiit
un trait marquant de son existence. Aprés tout, il me
ressemblait plus que je ne pensais. Un autre de plus a décrire
au passé. Ces passés qui se multiplient me font d’ailleurs
grimper de minute en minute dans la hiérarchie de I'entre-
prise. Peut-étre en suis-je méme déja le supérieur, qui sait ?
J’en mérite du moins tous les privileges : ne suis-je pas, tel
un noble capitaine, le dernier 2 quitter le navire en péril ?
Si seulement ma solitude était accompagnée du silence
qu'elle mérite. Jai de plus en plus hite d’entendre leurs
cris cesser.

Ils n’ont aucun respect pour la mort.
Qui nous créve tous les jours I'abces d’une vie qui s'ef-
frite un peu plus chaque matin. Nous la voyons, 'enten-
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dons, la sentons toujours autour de nous. Nous lui devons,
si ce n'est reconnaissance, le respect des libérés. Comme un
bon compagnon de route qui, malgré tous les travers que
cause la vie, sera toujours la pour nous rappeler quaussi
horrible que puisse étre I'existence, une fin existe. Om-
niprésente. Indubitable. Majestueuse. Je pense ainsi depuis
I'instant ol j’ai choisi de rester assis dans ce fauteuil, de-
vant cette grande fenétre. Je ne sais plus.

Et au-deld de mon air ahuri, je me souviens de cette
fois ot je vis la mort violée.

C’érait au tout début de mon adolescence. Je parti-
cipais fierement 2 une exposition scientifique ; i’y présentais
un joli kiosque sur les propriétés collantes du venin de cer-
tains serpents. Or, mon voisin le concurrent, au kiosque
adjacent, avait décidé de faire une exposition sur les effets
du cancer sur le corps humain. Le probleme — étais-je le
seul 4 y voir une aberration ? — était que pour renforcer son
argumentation, preuve vivante a Uappui, il avait convié 2
son kiosque sa mere, qui se mourait d’'un cancer des
poumons. Elle subissait depuis quelque temps une chimio-
thérapie et était en phase quasi terminale, du moins je le
crois. Et le garcon de décortiquer, souriant, les monstres
qui lui bouffaient sa meére sous les yeux. Exemple a 'appui,
elle se tenait 4 ses cotés, chauve, immaculée, souriait
radieusement. Son crine dégarni n'avait en aucun cas
diminué sa beauté : la femme avait des yeux brillants de
tendresse, sa bouche flamboyant de I'étrange passion des
condamnés. Les gens accoururent. Ce fut un succes fou.
Personnellement, si j'avais eu 2 me déplacer, j'y aurais été
pour comprendre la psychologie du jeune exposant. Mais
la foule était 13, émotive devant la mort. Questions posées
au connaisseur et  la victime. Emotions en thérapie de
groupe, fascination et ignorance prodiguée au scientifique
ordinaire qui, stupidement, avait pensé que créer de
solides colles avec le venin de certaines especes de serpents
pouvait étre fascinant et qui, debout parmi les autres, n’était
devenu que I'appendice de I'événement. Je restai 13, penaud,
parlant aux rares curieux qui sintéresserent aux colles. Il
remporta le premier prix. C’est 2 ce moment qu'advint ma
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rupture avec leur conception du talent et leurs maniéres de
le jauger.
Je ne m’en sortirai pas.

Car ici, présentement, tout gronde et vocifere sous
moi. Je sens la chaleur venir des étages inférieurs. La
canicule est avide. Elle passe a travers les murs, traverse le
béton pour m’atteindre. Elle bouillonne, s’affaisse sur elle-
méme pour mieux conquérir I'oxygene. Elle est assoiffée,
se presse, quelle me braise. Quelle me cautérise 'ime
pour en finir une bonne fois pour toutes ; je serai I'auto-
dafé de la retenue. Elle m’aura, elle le sait. Et c’est un con-
centré estival qu'elle me balancera 4 la gueule.

Je suis plus que dégoiité de cette odeur sublimement
odieuse. Il en faut, du cran, pour continuer de penser dans
ces conditions. Lhorizon crépite sous mes yeux. Tout sem-
ble changer de couleur tant ma vue tourbillonne. Les tons
se mélent et s'entrechoquent pour le sourire des esthetes. Il
fait sacrément chaud ici. Chaud comme dans un poulailler
de campagne au soleil de midi. Je sue, sachant pourtant
pertinemment que ma transpiration ne suffira pas a étein-
dre quoi que ce soit si ce n'est ma propre ardeur. Je vois ma
vie A travers une vitre déformée. Les reflets y jouent pour
m’envofiter, me perdre dans le néant. La lumiére glisse sur
les vitres, les tapis et 'atmosphere feutrée. Cette piece n'est
qu'un hymne 2 la réflexion dorée. Ne suis-je pas qu'un
réverbére réverbéré ?

Je me demande quelle partie de mon corps brfilera en
premier. Les cheveux, sGirement. Mais ensuite ? Non. Ne
pas penser 2 ¢a. Ne pas perdre le contréle. Ne pas perdre
ma raison, mes raisons.

D’abord me rasseoir.

Du calme, mon vieux, du calme.

Malgré tout, je suis la.

Encore la.

Je ne sombrerai pas.

Clest trop facile.

Parlant de sombrer, j’ai envie de parler de ma meére.
Lexemple parfait d’'une magnifique chute.
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Ma mere érait une femme émotive ; du genre 2
ressentir chacune des informations que réussissaient 2 lui
transmettre ses sens. Apres que mon frére et moi sommes
partis vivre en ville, libres et paumés, elle s'est mise a s’en-
nuyer. Dorénavant, elle allait exécuter ses tiches mé-
nageres quotidiennes en trois heures a peine. Le reste de la
journée lui appartenait alors entierement. Elle pouvait
maintenant disposer de son corps et de son esprit comme
bon lui semblait durant la majeure partie de ses heures
d’éveil, une premiere. Elle aurait pu faire ce qu’elle voulait :
sortir ou rester, dormir ou agir, s'isoler ou s'ouvrir. Une
nouvelle forme de liberté frappait a sa porte. Ma mére ne
sut jamais aller ouvrir. Elle sut 2 merveille comment détrui-
re ses chances. Par cette espece de fascination généralisée
pour le tragique que lui avait transmise sa génération ou
peut-étre méme la race humaine depuis sa création, elle se
langa dans I'admiration. Avide d’émotions préfabriquées,
elle sabonna a des dizaines de magazines 4 racontars sur la
« vie sensationnelle des stars ». J’ai vite compris que notre
départ n'avait pas été le déclencheur de cette passion ratée.
Elle avait toujours eu un penchant pour ce type de cu-
riosités. Or, la solitude la laissa seule avec son papier glacé.
C’était si facile, nest-ce pas maman ? Oui, tu as toujours
voulu une vie facile.

Elle se mit donc a engouffrer des dizaines et des
dizaines de racontars écrits, s'attardant soigneusement 2
chacun des articles, plongeant dans chacune des photogra-
phies pour y capter les émois vedettés. Elle les ressentait
tous ou, du moins, sefforcait de tous les ressentir. Elle
éprouvait de la joie quand telle actrice accouchait, était
vilement heureuse quand une star se faisait punir par la
justice — car la justice avait toujours raison chez ma mere.
Le pire survenait lors de la mort de ses idoles de jeunesse.
En proie 2 la plus étrange des profondeurs, a la plus pro-
fonde des tristesses, elle restait parfois dans sa chambre 2
pleurer des jours durant. Elle disait « vivre son deuil avec
les morceaux de sa vie qui avaient appartenu a cet artiste ».

Puis c’en fut une de trop. Son acteur fétiche de
cinéma hollywoodien venait de mourir d’un infarctus.
Toute la jeunesse de ma mere était plus ou moins liée 2 lui,
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selon les films qui I'éblouissaient au petit théatre de ses
belles années.

Elle en fut trés affectée.

Trop.

Aucune question posée, aucune émotion partagée.
Fascination pour I'infini et ignorance prodiguée a celui
qui, n’étant rien de mieux que son fils et qui, debout, la
veillait en tentant seul de lui redonner gofit 4 la vie, n'était
que l'appendice de I'événement. Plus je tentais de la
relever, plus je réalisais comment toute sa vie durant elle
avait été fade, cloitrée, soumise. Je me souvenais de ses ser-
mons sur I'acceptation de I'ordre des choses, du destin.
Avait-elle vraiment voulu m'inculquer cette passivité qui
P’abattait alors ? A quoi avais-je réellement résisté ? Me
comprendre A travers ses erreurs tua ma sollicitude a son
égard. Non pas parce que j'avais honte de ce que j’étais de-
venu, mais plutdt parce que j'avais envie de ce que j'aurais
pu devenir.

Ma mére est morte d’une dépression qui s’est, disons,
aggravée.

Je n’étais méme pas présent le jour de sa mort.

Je ne m’en sortirai pas.

Derrire cette vitre qui bientét éclatera, la ville est I3,
a peine voilée par la fumée qui se dégage de I'édifice en
flammes. Elle est si belle et laide, simultanément. Béton,
enseignes, voitures et piétons s’y mélent, étourdis : des mil-
lions y vivent pendant que j'y meurs. Elle est énormité :
mon brasier n'y est qu'un lampion bien allumé. Pendant
qu'elle respire, hoquetant sous ses buées, je sens des ailes de
friture pousser dans mon dos. Le ciel est d’un gris péle
fade, hésitant entre la craie et la poussiere d’Alger. Il n'est
que le reflet de ces Ames blasées. Pourtant, malgré tout ce
qui se trouve autour de moi, malgré tous ces éléments qui
s'insérent & ma vue, ce qui me frappe le plus se trouve au
sol.

Sur ce sol, au pied de 'immeuble en flammes, git une
foule. Elle remplit les rues, s'étend sur tout un périmetre,
presque un quartier. Cette foule qui, 2 mes pieds, quelques
centaines de métres plus bas, admire le désastre comme je
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I'admire. Je vois son visage, levé vers ma détresse. Je vois sa
détresse, levée vers mon visage.

Je vois ce qu'elle pense.

Je le sais.

J’ai fini par 'apprendre.

Elle n’est pas ici pour admirer, constater ou aider.

Rassemblement immédiat autour de I'immeuble en
flammes. Questions posées aux secours impuissants. Emo-
tions en thérapie de groupe. Fascination pour l'infini dé-
gagé par la situation. Et ignorance prodiguée a une vic-
time, parmi tant d’autres, appendice de I'événement.

Pour une derniére et ultime fois.

Cette curiosité avide me nuit.

Car cette foule bloque toutes les rues des alentours.

Elle empéche les sirénes, ces sirénes que j’entends au
loin, mes pauvres secours atteindre mon tombeau.

Accourent sans fin.

Il fait chaud ici.

Je ne m'en sortirai pas.

C’est ma seule certitude.

Mon seul malheur est que du fond de leur admiration
morbide, ils n’entendront pas mon cri qui les maudit.



