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RAPHAËL H 

0 calor 

Je ne m'en sortirai pas. 
C'est ma seule certitude. 

Des certitudes, ô, j'en ai perdu et j'en perds encore. 
Par exemple, j'ai toujours été d'accord avec cet 

Américain, vedette de base-bail qui plus est, qui disait que 
le ciel est la seule limite. Je pensais jadis que chacun pou
vait, s'il le désirait et était prêt à mettre les efforts néces
saires, repousser ses contraintes afin de créer son propre 
bonheur. Plus maintenant. J'ai aujourd'hui compris 
pourquoi l'autre pouvait parler ainsi : il n'était pas qu'un 
simple employé de bureau n'ayant ni le salaire ni la nationa
lité permettant en ce monde d'atteindre une prospérité re
connue. Moi si. De plus, par une malchance certaine, la 
tour qui contient le bureau qui m'emploie est présente
ment en train de brûler. 

J'ignore ce qui a déclenché l'incendie. Je m'en préoc
cupe peu. Tout ce que je sais, c'est l'alarme. L'alarme qui, 
précédée d'une odeur de plastique brûlé, a retenti dans 
l'immeuble en affirmant à tous les employés qu'ils se de
vaient de sauver leur peau. Il m'est impossible de ne pas 
l'entendre. Il m'est possible de ne pas obéir à sa panique. 
Les étages du dessous sont déjà condamnés. Le feu monte 
et il monte vite. Il a entamé son ascension d'une fougue 
que j'aimerais bien le voir abandonner. Les matériaux syn
thétiques qui composent l'intérieur de la tour brûlent 
bien, trop bien ; ils auraient pu y penser plus tôt. De toute 
façon, les autorités sont toujours coupables, c'est connu. 
Comme toujours, elles s'expliqueront, s'excuseront et jure
ront que rien de tel ne se reproduira, invoquant je ne sais 
quelle croyance aux capacités humaines. Ils ont sûrement 
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déjà annoncé à la télévision qu'il y aurait plusieurs morts : 
l'événement a probablement l'honneur de faire la une du 
bulletin de nouvelles en ce moment. Je me tiens à l'avant-
dernier niveau de l'édifice. J'y occupe en quelque sorte le 
poste de préposé aux sacrifices humains. Mal rémunéré, je 
déconseille. 

Maintenant cinq ans que je travaille dans cette boîte 
- car oui, on peut résolument taxer mon employeur de 
« boîte » sans se faire usager d'images saturées. Un con
tenant subdivisé de parois isolantes et un contenu sans 
commentaires forment à eux seuls une synthèse avisée de 
cet écrin raté. J'y étais sans aucun doute le plus effacé des 
subordonnés. « Étais » et non « suis » car elle brûle, la 
boîte, ce qui la rapproche diablement de l'imparfait. En 
tant que responsable exécutif de l'aménagement des em
ployés, je m'ennuyais. J'occupais un poste trop primaire 
pour mépriser les uns et m'élever au-dessus d'eux, tout 
comme mon emploi était trop futile pour être suffisam
ment méprisé, ce qui m'aurait au moins permis de lutter 
farouchement avec les autres pour obtenir de meilleures 
conditions de travail. J'étais donc forcément stable ; qu'y 
a-t-il de pire que d'être une présence sans profondeur ? Je 
suis le milieu vide de la boîte, et ce depuis mon arrivée. 

Je m'en souviens bien, d'ailleurs, de cette arrivée. C'é
tait un mardi, il y a cinq ans de cela. J'étais logiquement 
plus jeune, socialement plus ambitieux et naturellement 
plus naïf. Pourtant, j'avais un avenir, et un bon, croyais-je. 
Ce jour-là, je faisais mon entrée et tenais à ce que cette en
trée soit digne de ma personne. Je voulais être le jeune 
poulain de la maison, accueilli et apprécié de tous ; et si ma 
gloire ne devait pas me faire rayonner tous les jours, je 
comptais au moins sur cette première pour me léguer une 
bonne part de chaleur lumineuse. Mais non. 

Par le plus malheureux des hasards, le jour de mon 
entrée au bureau, mon jour, devait coïncider avec celui de 
la mort du chef du bureau. Dans la pièce centrale de la 
tour où il s'était la veille enfermé, une balle tirée d'un pis
tolet tenu par lui-même lui aérait l'encéphale. Un petit 
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trou pour lui, un grand pour moi. Rassemblement immé
diat autour dudit bureau. Questions posées par intermit
tence aux enquêteurs et aux responsables. Emotions en 
thérapie de groupe. Fascination pour l'infini dégagé par la 
situation. Et ignorance prodiguée au petit nouveau qui, 
debout parmi les autres, n'était que l'appendice de l'événe
ment. Mon séjour dans la boîte fut similaire à ce premier 
jour : la motivation étant un plat qui se mange chaud. 
Tiens, c'est presque drôle, le contexte qui me comprend 
chaleureusement finit par m'inspirer. Je suis bien assis. 

Je ne m'en sortirai pas. 

Il y a trop de fumée pour que je m'en sorte. L'air est 
devenu dense à en perdre ses propriétés de transparence. 
Les émanations chimiques des étages inférieurs le souillent 
de leur artificialité et moi, je respire, tel un pauvre orga
nisme soumis au bon vouloir de son environnement pour 
survivre. Anormalement chargé, il me sirote la gorge ; les 
particules qui y flottent me tueront, je n'ose pas me men
tir. Les petites bêtes mangent parfois les grosses, il faut 
croire. 

Ce n'est d'ailleurs pas la première fois. Tant de gens 
ont eu leur dose d'échecs causés par des supposés plus pe
tits, moins talentueux ou travaillants qu'eux. Pour ma part, 
il y a un de ces échecs qui, disons, m'est resté dans la gorge. 

C'était il y a plusieurs années. J'étais fou d'Elle. Je 
l'avais emmenée dans un café à la mode où se côtoyaient 
pour quelques heures sous la fumée et les rythmes 
dansants l'élite délurée et la jeunesse excitée. Je l'avais ren
contrée quelques semaines plus tôt. J'en étais resté presque 
bouche bée. Presque, oui, car je me retenais toujours de 
briser par une cavité buccale béatement ouverte les mo
ments que nous passions ensemble. Ce soir-là se déroulait 
à merveille, ô rouge tapis de l'émerveillement. Mais « Il » 
devait entrer. Il revenait tout juste de la guerre. Il y avait 
combattu en lion, et avait pour le bonheur de tous arraché 
huit de ses compagnons à la mort. Il en avait perdu son 
bras droit. Il avait gagné les récompenses militaires, la re
connaissance politique et l'admiration populaire. La 
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renommée nationale qui l'accompagnait encore - Il venait 
tout juste de sortir des conférences de presse à la suite de 
son séjour à l'hôpital - l'avait suivi ce soir-là jusque dans le 
café où Elle et moi tourbillonnions. Peut-être pas dans le 
même sens, en y repensant bien. 

Tous et surtout toutes avaient remarqué son entrée. Il 
était jeune. Il était beau. Il était blessé. Il était petit. Idéal 
compagnon pour l'instinct maternel. Et moi, tel un lait 
trop gras qu'on oublie, je restais figé. Rassemblement im
médiat autour dudit héros. Questions posées par intermit
tence aux compagnons et autres connaisseurs. Emotions 
en thérapie de groupe. Fascination pour l'infini dégagé par 
la situation. Et ignorance prodiguée au garçon ordinaire 
qui, debout parmi les autres, n'était que l'appendice de 
l'événement. Elle fut la gagnante de la soirée. Elle partit 
avec le héros sous les regards envieux des autres dames, et 
le mien. 

Je ne m'en sortirai pas. 

Je suis seul dans mon petit bureau. Tout n'y est que 
feutre, plastique, moiteur. Autour de moi, ils crient, ils 
courent. Ils se jettent dans les escaliers de secours - pour 
désespérés seulement. Ils crient et courent de plus belle en 
réalisant que le courant y est ascendant, qu'ils doivent 
monter, gravir les marches une à une parmi les cris et les 
bousculades tout en sachant qu'en haut, le toit les attend. 
Autour du toit, il y a le vide. Et autour du vide, la mort. 
C'est en raisonnant ainsi que la plupart finiront par se jeter 
dans l'immensité aérienne. Certains sauront peut-être con
tenir suffisamment leur frayeur pour savourer leurs der
nières secondes. Les yeux fermés, le sourire aux lèvres, rien, 
absolument rien pour les retenir, une fois au moins. Ceux-
là seront minoritaires. Les autres trouveront sûrement le 
moyen de s'accrocher à quelque chose. Le constat de leur 
chute ne sera que plus abrupt. C'est grâce au courant 
ascendant qu'ils auront réalisé qu'eux non plus ne s'en sor
tiraient pas. 

Je l'ai compris depuis longtemps. Je n'ai pas besoin de 
courant pour penser. Je n'irai pas comme un écervelé user 
mes cordes vocales et mes souliers alors que je peux de-
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meurer confortablement assis dans mon fauteuil à regarder 
la ville par la fenêtre. Je n'irai pas flamber mon adrénaline, 
brouiller mes pensées et affoler mon espoir en un vain 
désir de survie alors que je peux rester ici à réfléchir, à me 
remémorer tout en regardant le gratte-ciel duquel je suis 
majestueusement prisonnier. Je crois que tous les captifs 
devraient, comme moi, reconnaître que bien que d'un 
point de vue moral et vital, l'incendie soit un acte parti
culièrement odieux, d'un point de vue esthétique, c'est 
une somptuosité. Observer les constructions se tordre sous 
la chaleur, les flammes qui noircissent de leur salive 
goudronnée les murs, le mobilier. L'air qui ondule en se 
chargeant de poussières matérielles, les emportant au loin 
en un hymne à l'abstraction. La chaleur, reine de la situa
tion, qui monte de son lourd manteau où les particules 
s'activent, et tourbillonnent les unes contre les autres. Les 
vapeurs à ma vue s'enroulent ; de toute façon, une prison 
qui brûle est belle à touts coups. Ceux qui gueulent dans 
les escaliers sont en train de manquer tout ça. Les derniers 
moments de leur existence leur auront servi à crier pour se 
rappeler qu'ils vivaient toujours. Pour rien. Quand il sera 
temps, moi, je crierai pour quelque chose. 

En attendant, j'observe et je pense. Quel heureux ha
sard, mon supérieur vient tout juste de passer devant ma 
fenêtre. Il n'avait pas le visage d'un épanoui, à cette vitesse 
vertigineuse. À vrai dire, je doute que l'épanouissement fût 
un trait marquant de son existence. Après tout, il me 
ressemblait plus que je ne pensais. Un autre de plus à décrire 
au passé. Ces passés qui se multiplient me font d'ailleurs 
grimper de minute en minute dans la hiérarchie de l'entre
prise. Peut-être en suis-je même déjà le supérieur, qui sait ? 
J'en mérite du moins tous les privilèges : ne suis-je pas, tel 
un noble capitaine, le dernier à quitter le navire en péril ? 
Si seulement ma solitude était accompagnée du silence 
qu'elle mérite. J'ai de plus en plus hâte d'entendre leurs 
cris cesser. 

Ils n'ont aucun respect pour la mort. 
Qui nous crève tous les jours l'abcès d'une vie qui s'ef

frite un peu plus chaque matin. Nous la voyons, l'enten-
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dons, la sentons toujours autour de nous. Nous lui devons, 
si ce n'est reconnaissance, le respect des libérés. Comme un 
bon compagnon de route qui, malgré tous les travers que 
cause la vie, sera toujours là pour nous rappeler qu'aussi 
horrible que puisse être l'existence, une fin existe. Om
niprésente. Indubitable. Majestueuse. Je pense ainsi depuis 
l'instant où j'ai choisi de rester assis dans ce fauteuil, de
vant cette grande fenêtre. Je ne sais plus. 

Et au-delà de mon air ahuri, je me souviens de cette 
fois où je vis la mort violée. 

C'était au tout début de mon adolescence. Je parti
cipais fièrement à une exposition scientifique ; j'y présentais 
un joli kiosque sur les propriétés collantes du venin de cer
tains serpents. Or, mon voisin le concurrent, au kiosque 
adjacent, avait décidé de faire une exposition sur les effets 
du cancer sur le corps humain. Le problème - étais-je le 
seul à y voir une aberration ? — était que pour renforcer son 
argumentation, preuve vivante à l'appui, il avait convié à 
son kiosque sa mère, qui se mourait d'un cancer des 
poumons. Elle subissait depuis quelque temps une chimio
thérapie et était en phase quasi terminale, du moins je le 
crois. Et le garçon de décortiquer, souriant, les monstres 
qui lui bouffaient sa mère sous les yeux. Exemple à l'appui, 
elle se tenait à ses côtés, chauve, immaculée, souriait 
radieusement. Son crâne dégarni n'avait en aucun cas 
diminué sa beauté : la femme avait des yeux brillants de 
tendresse, sa bouche flamboyant de l'étrange passion des 
condamnés. Les gens accoururent. Ce fut un succès fou. 
Personnellement, si j'avais eu à me déplacer, j'y aurais été 
pour comprendre la psychologie du jeune exposant. Mais 
la foule était là, émotive devant la mort. Questions posées 
au connaisseur et à la victime. Émotions en thérapie de 
groupe, fascination et ignorance prodiguée au scientifique 
ordinaire qui, stupidement, avait pensé que créer de 
solides colles avec le venin de certaines espèces de serpents 
pouvait être fascinant et qui, debout parmi les autres, n'était 
devenu que l'appendice de l'événement. Je restai là, penaud, 
parlant aux rares curieux qui s'intéressèrent aux colles. Il 
remporta le premier prix. C'est à ce moment qu'advint ma 



Ô calor 97 

rupture avec leur conception du talent et leurs manières de 
le jauger. 

Je ne m'en sortirai pas. 

Car ici, présentement, tout gronde et vocifère sous 
moi. Je sens la chaleur venir des étages inférieurs. La 
canicule est avide. Elle passe à travers les murs, traverse le 
béton pour m'atteindre. Elle bouillonne, s'affaisse sur elle-
même pour mieux conquérir l'oxygène. Elle est assoiffée, 
se presse, qu'elle me braise. Qu'elle me cautérise l'âme 
pour en finir une bonne fois pour toutes ; je serai l'auto
dafé de la retenue. Elle m'aura, elle le sait. Et c'est un con
centré estival qu'elle me balancera à la gueule. 

Je suis plus que dégoûté de cette odeur sublimement 
odieuse. Il en faut, du cran, pour continuer de penser dans 
ces conditions. L'horizon crépite sous mes yeux. Tout sem
ble changer de couleur tant ma vue tourbillonne. Les tons 
se mêlent et s'entrechoquent pour le sourire des esthètes. Il 
fait sacrement chaud ici. Chaud comme dans un poulailler 
de campagne au soleil de midi. Je sue, sachant pourtant 
pertinemment que ma transpiration ne suffira pas à étein
dre quoi que ce soit si ce n'est ma propre ardeur. Je vois ma 
vie à travers une vitre déformée. Les reflets y jouent pour 
m'envoûter, me perdre dans le néant. La lumière glisse sur 
les vitres, les tapis et l'atmosphère feutrée. Cette pièce n'est 
qu'un hymne à la réflexion dorée. Ne suis-je pas qu'un 
réverbère réverbéré ? 

Je me demande quelle partie de mon corps brûlera en 
premier. Les cheveux, sûrement. Mais ensuite ? Non. Ne 
pas penser à ça. Ne pas perdre le contrôle. Ne pas perdre 
ma raison, mes raisons. 

D'abord me rasseoir. 
Du calme, mon vieux, du calme. 
Malgré tout, je suis là. 
Encore là. 
Je ne sombrerai pas. 
C'est trop facile. 

Parlant de sombrer, j'ai envie de parler de ma mère. 
L'exemple parfait d'une magnifique chute. 
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Ma mère était une femme émotive ; du genre à 
ressentir chacune des informations que réussissaient à lui 
transmettre ses sens. Après que mon frère et moi sommes 
partis vivre en ville, libres et paumés, elle s'est mise à s'en
nuyer. Dorénavant, elle allait exécuter ses tâches mé
nagères quotidiennes en trois heures à peine. Le reste de la 
journée lui appartenait alors entièrement. Elle pouvait 
maintenant disposer de son corps et de son esprit comme 
bon lui semblait durant la majeure partie de ses heures 
d'éveil, une première. Elle aurait pu faire ce qu'elle voulait : 
sortir ou rester, dormir ou agir, s'isoler ou s'ouvrir. Une 
nouvelle forme de liberté frappait à sa porte. Ma mère ne 
sut jamais aller ouvrir. Elle sut à merveille comment détrui
re ses chances. Par cette espèce de fascination généralisée 
pour le tragique que lui avait transmise sa génération ou 
peut-être même la race humaine depuis sa création, elle se 
lança dans l'admiration. Avide d'émotions préfabriquées, 
elle s'abonna à des dizaines de magazines à racontars sur la 
« vie sensationnelle des stars ». J'ai vite compris que notre 
départ n'avait pas été le déclencheur de cette passion ratée. 
Elle avait toujours eu un penchant pour ce type de cu
riosités. Or, la solitude la laissa seule avec son papier glacé. 
C'était si facile, n'est-ce pas maman ? Oui, tu as toujours 
voulu une vie facile. 

Elle se mit donc à engouffrer des dizaines et des 
dizaines de racontars écrits, s'attardant soigneusement à 
chacun des articles, plongeant dans chacune des photogra
phies pour y capter les émois vedettes. Elle les ressentait 
tous ou, du moins, s'efforçait de tous les ressentir. Elle 
éprouvait de la joie quand telle actrice accouchait, était 
vilement heureuse quand une star se faisait punir par la 
justice — car la justice avait toujours raison chez ma mère. 
Le pire survenait lors de la mort de ses idoles de jeunesse. 
En proie à la plus étrange des profondeurs, à la plus pro
fonde des tristesses, elle restait parfois dans sa chambre à 
pleurer des jours durant. Elle disait « vivre son deuil avec 
les morceaux de sa vie qui avaient appartenu à cet artiste ». 

Puis c'en fut une de trop. Son acteur fétiche de 
cinéma hollywoodien venait de mourir d'un infarctus. 
Toute la jeunesse de ma mère était plus ou moins liée à lui, 
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selon les films qui l'éblouissaient au petit théâtre de ses 
belles années. 

Elle en fut très affectée. 
Trop. 
Aucune question posée, aucune émotion partagée. 

Fascination pour l'infini et ignorance prodiguée à celui 
qui, n'étant rien de mieux que son fils et qui, debout, la 
veillait en tentant seul de lui redonner goût à la vie, n'était 
que l'appendice de l'événement. Plus je tentais de la 
relever, plus je réalisais comment toute sa vie durant elle 
avait été fade, cloîtrée, soumise. Je me souvenais de ses ser
mons sur l'acceptation de l'ordre des choses, du destin. 
Avait-elle vraiment voulu m'inculquer cette passivité qui 
l'abattait alors ? À quoi avais-je réellement résisté ? Me 
comprendre à travers ses erreurs tua ma sollicitude à son 
égard. Non pas parce que j'avais honte de ce que j'étais de
venu, mais plutôt parce que j'avais envie de ce que j'aurais 
pu devenir. 

Ma mère est morte d'une dépression qui s'est, disons, 
aggravée. 

Je n'étais même pas présent le jour de sa mort. 

Je ne m'en sortirai pas. 

Derrière cette vitre qui bientôt éclatera, la ville est là, 
à peine voilée par la fumée qui se dégage de l'édifice en 
flammes. Elle est si belle et laide, simultanément. Béton, 
enseignes, voitures et piétons s'y mêlent, étourdis : des mil
lions y vivent pendant que j 'y meurs. Elle est énormité : 
mon brasier n'y est qu'un lampion bien allumé. Pendant 
qu'elle respire, hoquetant sous ses buées, je sens des ailes de 
friture pousser dans mon dos. Le ciel est d'un gris pâle 
fade, hésitant entre la craie et la poussière d'Alger. Il n'est 
que le reflet de ces âmes blasées. Pourtant, malgré tout ce 
qui se trouve autour de moi, malgré tous ces éléments qui 
s'insèrent à ma vue, ce qui me frappe le plus se trouve au 
sol. 

Sur ce sol, au pied de l'immeuble en flammes, gît une 
foule. Elle remplit les rues, s'étend sur tout un périmètre, 
presque un quartier. Cette foule qui, à mes pieds, quelques 
centaines de mètres plus bas, admire le désastre comme je 
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l'admire. Je vois son visage, levé vers ma détresse. Je vois sa 
détresse, levée vers mon visage. 

Je vois ce qu'elle pense. 
Je le sais. 
J'ai fini par l'apprendre. 

Elle n'est pas ici pour admirer, constater ou aider. 
Rassemblement immédiat autour de l'immeuble en 

flammes. Questions posées aux secours impuissants. Émo
tions en thérapie de groupe. Fascination pour l'infini dé
gagé par la situation. Et ignorance prodiguée à une vic
time, parmi tant d'autres, appendice de l'événement. 

Pour une dernière et ultime fois. 
Cette curiosité avide me nuit. 
Car cette foule bloque toutes les rues des alentours. 
Elle empêche les sirènes, ces sirènes que j'entends au 

loin, mes pauvres secours atteindre mon tombeau. 
Accourent sans fin. 

Il fait chaud ici. 
Je ne m'en sortirai pas. 
C'est ma seule certitude. 
Mon seul malheur est que du fond de leur admiration 

morbide, ils n'entendront pas mon cri qui les maudit. 


