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SOPHIE MAROIS

Circonvolution(s)

J'avais huit ans, et déja je portais des lunettes. Af-
freuses, 2 monture de corne rose. J’aimais I'école. J’avais
un amoureux. J'étais toujours amoureuse.

Cette fois-ci, ¢’était un Vietnamien prénommé Joél :
malgré la brume diffuse des souvenirs qu’il conservait de
son pays, ou peut-étre a cause d’elle, nous étions comme
fratrie. Deux univers solitaires qui s'ajointaient. Je vivais
seule avec maman, que j’avais toute pour moi, n’ayant ni
pere, ni fréres, ni sceurs.

Maman me fascinait. Ses yeux alanguis étaient nim-
bés d’'un voile de mystere. Ses iris comme arcanes aux
facettes coruscantes, tantot soyeuses, tant6t adamantines,
je les devinais. Irradiait de sa beauté, pourtant irréguliére,
une singuli¢re luminosité qui venait capturer, héliotropi-
ser les regards. C’érait une plante superbe, onduleuse dans
le vent de ses atours.

Parasitée, hantée par la sarabande de ses angoisses,
devenues comme vers aux mouvements incessants qui
rongeaient les restes de ses racines. Envahie, elle était cette
nymphe figée, déja brisée dans sa pupe. Jamais elle n’avait
pu sen dégager. Les bourdonnements émis par la ruche
du dehors lui parvenaient tamisés par toutes les couches
du cocon de contention tissé pour sa protection. A force,
elle devenait 2 la fois le parasite et son héte.

Cette aliénante condition ne I'empéchait cependant
pas d’éprouver pour moi cet amour entier, animal. Tous
ses idéaux, elle me les relayait. Elle se complaisait 2 me
magnifier chaque instant. La joie dans le mordoré de son
ceil, ce phare doux qui venait m’éclairer, me permettait de
poursuivre ma quéte et de naviguer au gré de mes inspira-
tions. Ainsi, en chacun des meublés miteux que nous
occupimes en romanichelles, la table de cuisine fur mon
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premier chevalet, les murs de sa chambre mes premieres
cimaises.

C’était mon déconcertant satellite, cette lune réflé-
chissante qui me montrait d’'un jour a l'autre ses faces
cachées, aux cirques profondément désolés. Ses parois
abruptes, circulaires, de glacier dépressionnaire pouvaient
brusquement s’échauffer pour enfin se liquéfier en lourdes
larmes de lithium.

Un jour, ce fut mon anniversaire. Un parfum de pain
doré m'accueillit au saut du lit et, posant le pied sur le
froid du plancher de bois franc, jentendis maman m’ap-
peler d’'une voix douce. Alors, prudemment, je la rejoignis
dans sa chambre ; elle, ménageant ses effets, tira lentement
deux tickets du tiroir de sa coiffeuse et les mit sous ma
myopie en souriant timidement.

LE GRAND CIRQUE DE CHINE !!!

Incrédule un instant, je hurlai de joie. Je n’avais jamais
vu de spectacle. Nous ne sortions pas, hormis ce périple
annuel a l'autre bout de I'lle pour aller visiter mes aieuls.

Je conserve un impérissable souvenir de ce soir-1a au
cirque. Maman serrait trés fort mes mains dans la
pénombre. LES DRAGONS VIREVOLTANTS QUI ATTER-
RISSAIENT EN FLECHES D’ARC-EN-CIEL SUR D'IM-
MENSES BOULES DE FEU ! LES CONTORSIONNISTES AUX
VISAGES BISTRE, MINUSCULES POUSSES ELASTIQUES
DANS LEUR COSTUME VERT CELADON ! LES TOUR-
NOYEUSES D’ASSIETTES, FEES TRANSLUCIDES COMME
DES LIBELLULES DU PARADIS !

Alors, enchantée, excitée, je me tournai vers ma
mere, et je surpris son sourire d’enfant. C'était la premiére
fois, et ce fut la derniére.

Je me balance, jeu icarien, 4 cheval, en amazone entre
deux temps. Les générations se suivent comme les degrés
d’un escalier, ascendants et descendants.

Meére 2 mon tour, heureuse de I'étre. Du plus magni-
fique garcon, fort, belle téte aux fils d’or, mon présent,
précieux prét. Pas comme les autres. A 'dge ol les autres
pointent du doigt et babillent, lui fixe, fasciné, les pales
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des ventilateurs aux plafonds et fait tourner, tourner les
roues de ses petits camions.

Ses yeux me parlent, mais les spécialistes ne savent
RIEN VOIR, ne veulent RIEN ENTENDRE. Les épines
incandescentes de la douleur m’acerent ; je suis ma propre
vierge de fer.

N’empéche. Dépositaire des cruciales premiéres vic-
toires, ma géniture est cuirassée. Aujourd’hui, cependant,
jai trente ans. Je porte toujours des lunettes, & monture de
corne brune, aux verres horriblement épaissis par le
temps.

Et je suis de nouveau amoureuse : je ne I'avais plus
été depuis longtemps. Il se prénomme Auguste. Lor rouge
de nos fievres a fondu mon masque stupéfié, libérant le
vrai visage, I'étoilé.

Cest a trente ans que je vis mon efflorescent prin-
temps.

J’habite un vaste appartement au cceur du Vieux-
Montréal, avec mon fils, qui m’a presque toute pour lui.
Lété, nous allons admirer les jongleurs, magiciens et sal-
timbanques sur la place Jacques-Cartier. Le petit sautille
en chantonnant des ritournelles. Nous empruntons la rue
du Champ-de-Mars, ses maisons Nouvelle-France, ses
croisées aux volets ornés de spires et de volutes, quand je
le vois s’arréter net...

Je ne peux dire il est contrarié ou inquiet lorsqu’il
me demande pour la treizieme fois : « Nous irons, dis ?
Voir les petits camions ? »

Il pose la question et livre la réponse du méme
souffle. Son besoin d’étre rassuré I'emporte chaque fois
sur mon début d’impatience. Chaque fois, je lui réponds
tout de go : « Non ! Nous n'irons pas, finalement. Nous
irons faire de I'unicycle au Vieux-Port avec le clown du
Cirque Eloize... »

Et chaque fois, il écarquille grand le pers de ses yeux,
puis se calme. Il réalise 'absurde. Il retrouve son sourire
séraphique. Il szt que nous irons lui acheter un petit
camion pour ajouter 4 sa collection.

Bon vieux clown du Cirque Eloize, invisible, sois
béni d’avoir fait du chapiteau de nos esprits ta résidence
secondaire.
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Dans six semaines, I'enfant aura dix ans. Je lui offri-
rai son cadeau a 'occasion d’une petite féte. Tout émue
déja, je 'imagine, je le vois, et j’entends son rire délicieux
qui débaroule : Cest une cascade qui se décline en my-
riades de petits prismes de cristal.

Auguste m’'accompagnera quand j’irai acheter les
billets.

LE CIRQUE DU SOLEIL !!!

Sur le chemin du retour, nous marcherons enlacés, la
vie sera belle, le soir sera neuf. Réveuse, j'admirerai les
marbrures garance qui viendront déchirer le péche du ciel.
Les derniéres coulées de soleil sanguin passeront le gris des
pavés au lavis, leurs contours raboteux meéneront tous 2 la
chaleur du logis.



