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SOPHIE MAROIS 

Circonvolution(s) 

J'avais huit ans, et déjà je portais des lunettes. Af­
freuses, à monture de corne rose. J'aimais l'école. J'avais 
un amoureux. J'étais toujours amoureuse. 

Cette fois-ci, c'était un Vietnamien prénommé Joël : 
malgré la brume diffuse des souvenirs qu'il conservait de 
son pays, ou peut-être à cause d'elle, nous étions comme 
fratrie. Deux univers solitaires qui s'ajointaient. Je vivais 
seule avec maman, que j'avais toute pour moi, n'ayant ni 
père, ni frères, ni sœurs. 

Maman me fascinait. Ses yeux alanguis étaient nim­
bés d'un voile de mystère. Ses iris comme arcanes aux 
facettes coruscantes, tantôt soyeuses, tantôt adamantines, 
je les devinais. Irradiait de sa beauté, pourtant irrégulière, 
une singulière luminosité qui venait capturer, héliotropi-
ser les regards. C'était une plante superbe, onduleuse dans 
le vent de ses atours. 

Parasitée, hantée par la sarabande de ses angoisses, 
devenues comme vers aux mouvements incessants qui 
rongeaient les restes de ses racines. Envahie, elle était cette 
nymphe figée, déjà brisée dans sa pupe. Jamais elle n'avait 
pu s'en dégager. Les bourdonnements émis par la ruche 
du dehors lui parvenaient tamisés par toutes les couches 
du cocon de contention tissé pour sa protection. A force, 
elle devenait à la fois le parasite et son hôte. 

Cette aliénante condition ne l'empêchait cependant 
pas d'éprouver pour moi cet amour entier, animal. Tous 
ses idéaux, elle me les relayait. Elle se complaisait à me 
magnifier chaque instant. La joie dans le mordoré de son 
œil, ce phare doux qui venait m'éclairer, me permettait de 
poursuivre ma quête et de naviguer au gré de mes inspira­
tions. Ainsi, en chacun des meublés miteux que nous 
occupâmes en romanichelles, la table de cuisine fut mon 
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premier chevalet, les murs de sa chambre mes premières 
cimaises. 

C'était mon déconcertant satellite, cette lune réflé­
chissante qui me montrait d'un jour à l'autre ses faces 
cachées, aux cirques profondément désolés. Ses parois 
abruptes, circulaires, de glacier dépressionnaire pouvaient 
brusquement s'échauffer pour enfin se liquéfier en lourdes 
larmes de lithium. 

Un jour, ce fut mon anniversaire. Un parfum de pain 
doré m'accueillit au saut du lit et, posant le pied sur le 
froid du plancher de bois franc, j 'entendis maman m'ap­
peler d'une voix douce. Alors, prudemment, je la rejoignis 
dans sa chambre ; elle, ménageant ses effets, tira lentement 
deux tickets du tiroir de sa coiffeuse et les mit sous ma 
myopie en souriant timidement. 

LE GRAND CIRQUE DE CHINE !!! 

Incrédule un instant, je hurlai de joie. Je n'avais jamais 
vu de spectacle. Nous ne sortions pas, hormis ce périple 
annuel à l'autre bout de l'île pour aller visiter mes aïeuls. 

Je conserve un impérissable souvenir de ce soir-là au 
cirque. Maman serrait très fort mes mains dans la 
pénombre. LES DRAGONS VIREVOLTANTS QUI ATTER­
RISSAIENT EN FLÈCHES D'ARC-EN-CIEL SUR D'IM­
MENSES BOULES DE FEU ! LES CONTORSIONNISTES AUX 
VISAGES BISTRE, MINUSCULES POUSSES ÉLASTIQUES 
DANS LEUR COSTUME VERT CÉLADON ! LES TOUR-
NOYEUSES D'ASSIETTES, FÉES TRANSLUCIDES COMME 
DES LIBELLULES DU PARADIS ! 

Alors, enchantée, excitée, je me tournai vers ma 
mère, et je surpris son sourire d'enfant. C'était la première 
fois, et ce fut la dernière. 

Je me balance, jeu icarien, à cheval, en amazone entre 
deux temps. Les générations se suivent comme les degrés 
d'un escalier, ascendants et descendants. 

Mère à mon tour, heureuse de l'être. Du plus magni­
fique garçon, fort, belle tête aux fils d'or, mon présent, 
précieux prêt. Pas comme les autres. À l'âge où les autres 
pointent du doigt et babillent, lui fixe, fasciné, les pales 
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des ventilateurs aux plafonds et fait tourner, tourner les 
roues de ses petits camions. 

Ses yeux me parlent, mais les spécialistes ne savent 
RIEN VOIR, ne veulent RIEN ENTENDRE. Les épines 
incandescentes de la douleur m'acèrent ; je suis ma propre 
vierge de fer. 

N'empêche. Dépositaire des cruciales premières vic­
toires, ma géniture est cuirassée. Aujourd'hui, cependant, 
j'ai trente ans. Je porte toujours des lunettes, à monture de 
corne brune, aux verres horriblement épaissis par le 
temps. 

Et je suis de nouveau amoureuse : je ne l'avais plus 
été depuis longtemps. Il se prénomme Auguste. L'or rouge 
de nos fièvres a fondu mon masque stupéfié, libérant le 
vrai visage, l'étoile. 

C'est à trente ans que je vis mon efflorescent prin­
temps. 

J'habite un vaste appartement au cœur du Vieux-
Montréal, avec mon fils, qui m'a presque toute pour lui. 
L'été, nous allons admirer les jongleurs, magiciens et sal­
timbanques sur la place Jacques-Cartier. Le petit sautille 
en chantonnant des ritournelles. Nous empruntons la rue 
du Champ-de-Mars, ses maisons Nouvelle-France, ses 
croisées aux volets ornés de spires et de volutes, quand je 
le vois s'arrêter net... 

Je ne peux dire s'il est contrarié ou inquiet lorsqu'il 
me demande pour la treizième fois : « Nous irons, dis ? 
Voir les petits camions ? » 

Il pose la question et livre la réponse du même 
souffle. Son besoin d'être rassuré l'emporte chaque fois 
sur mon début d'impatience. Chaque fois, je lui réponds 
tout de go : « Non ! Nous n'irons pas, finalement. Nous 
irons faire de l'unicycle au Vieux-Port avec le clown du 
Cirque Eloize... » 

Et chaque fois, il écarquille grand le pers de ses yeux, 
puis se calme. Il réalise l'absurde. Il retrouve son sourire 
séraphique. Il sait que nous irons lui acheter un petit 
camion pour ajouter à sa collection. 

Bon vieux clown du Cirque Eloize, invisible, sois 
béni d'avoir fait du chapiteau de nos esprits ta résidence 
secondaire. 
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Dans six semaines, l'enfant aura dix ans. Je lui offri­
rai son cadeau à l'occasion d'une petite fête. Tout émue 
déjà, je l'imagine, je le vois, et j'entends son rire délicieux 
qui débaroule : c'est une cascade qui se décline en my­
riades de petits prismes de cristal. 

Auguste m'accompagnera quand j'irai acheter les 
billets. 

LE CIRQUE DU SOLEIL !!! 

Sur le chemin du retour, nous marcherons enlacés, la 
vie sera belle, le soir sera neuf. Rêveuse, j'admirerai les 
marbrures garance qui viendront déchirer le pêche du ciel. 
Les dernières coulées de soleil sanguin passeront le gris des 
pavés au lavis, leurs contours raboteux mèneront tous à la 
chaleur du logis. 


