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M Y R I A M B E A U D O I N 

Coin Waverly 

La vue s'étend sur l'automne de l'île. Au sud, la vieille 
ville et le port qui dort. À l'ouest, le quartier de briques 
rouges, de lustres en cristal, de lévites de soie, résidences à 
tourelles et balcons en loggia. Du côté est, les immeubles 
en rangées, les dépanneurs du coin, les amoureux dans les 
hangars de ruelles, et la fruiterie coin Waverly. Entre les 
deux quartiers, il y a la voie principale, colossale, qui 
remonte du port et se prend pour une frontière. C'est une 
fin d'après-midi de septembre, le vent passe du quartier 
des lustres à celui des bicyclettes, puis retourne au cristal, 
puis fonce vers le nord, voie ferrée, et revient se frapper 
contre la vitrine du commerce, coin Waverly. 

Charles range les herbes fraîches, les oranges, les 
pommes et les fougères, Antoni aligne dans le petit comp
toir réfrigéré les boissons fluorescentes, les bières et les 
Québon. 

— Eh l'Europe ! lance Charles. Sors-tu avec nous 
autres ce soir ? 

Charles, fils du propriétaire, travaille six jours sur 
sept. Les soirs de semaine, il gratte sa guitare, flatte son 
gros minou ou sort dans les tavernes avec les boys. Le 
dimanche, il aime dormir longtemps et prendre le brunch 
avec une femme sans mari. 

— Où ? demande Antoni. 
— On sort au P'tit bar, avec Marco pis la gang. 
Antoni est heureux. Il adore travailler avec Charles, 

l'accompagner dans des bars avec écrans géants, ban
quettes rembourrées, pichets de bières locales et croustilles 
salées dans des paniers d'osier. Immigrant polonais et nou
vel employé, il habite depuis quelques semaines seulement 
dans le deux pièces et demie au-dessus du commerce, 
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dernier étage d'un triplex en pierre grise. Il a choisi le loge
ment pour la chambre avec vue panoramique est-ouest qui 
désennuie. 

Les clients de la fruiterie sont des francophones, anglo
phones, gens prospères, chômeurs, étudiants, artistes, tra
vailleurs, et, de temps en temps, ces femmes du quartier 
ouest. Charles et Antoni travaillent en placotant. La porte 
s'ouvre, et entre un vent épouvantable, suivi de l'oncle 
Richard qui tousse dans ses gants de cuir véritable. 

— Un maudit vent de fou ! s'exclame-t-il. Y est pas là 
ton père ? 

— Non, il est parti aux Etats cette semaine, répond 
Charles. 

Richard s'approche de la caisse, pose un pied sur un 
escabeau, et, comme d'habitude, saisit le journal des mal
heurs, l'ouvre, appuie un avant-bras sur sa cuisse, s'incline. 
À quelques mètres son neveu trie les avocats et Antoni 
inscrit les prix sur de petites ardoises noires. 

— Pis tooué... kessé qui s'passe ? questionne Richard. 
— Ça va, ça va, répond le fruitier, ne se retournant 

pas. 
L'oncle jette un coup d'œil distrait dans le journal, 

puis se détourne vers l'extérieur, observe sa voiture brune 
et longue, tantôt sale, tantôt doublée par deux hommes 
qui passent. Richard se redresse, les toise de la tête aux 
pieds, se plaint : 

— S'pas creyable, ils sont partout astheure. 
Charles se tourne vers son oncle, puis regarde par la 

vitrine, aperçoit les hommes âgés qui s'éloignent, soupire 
discrètement. L'oncle continue, en fixant la rue. 

— Y s'promènent ek des casses de pouels, des gros 
coats nouères, nouères comme el yâbe. Ga ça ! ça traverse 
la Main, pis ça se pense cheuz eux. Ils font comme si nous 
wéyaient pas... Sont dans notre pays pis y nous wéent pas ! 

Les fruitiers accélèrent le triage préparatoire à l'acha
landage de fin de journée. Dehors, une voiture luxueuse 
tonne sur le pavé. 

— Eh Msssieur... Ça roule, ça roule, ça pas de bon 
sens ! C'est pus un quartier icitte, c'est la grosse ville. J'vous 
le dis, on est pus cheu nous... Sont apra d'acheter toué 
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grosses maisons de l'ouest. Dans dix ans, y vont avoir la 
ville au complet ! Pis même le commerce de ton père, mon 
ti-gars. 

Richard se redresse, s'adosse au comptoir de la caisse, 
examine distraitement la une du journal puis l'ouvre à 
nouveau. Charles se déplace vers l'entrepôt où il va 
déposer des boîtes, puis quelques clients entrent, surtout 
des femmes et des enfants. L'oncle doit s'écarter pour les 
laisser passer, pousse l'escabeau du bout de la botte. 

— J'te laisse l'argent sul comptoir poul journal ! crie-
t-il à Charles. 

Dans sa Cadillac, il jette les malheurs sur la banquette 
arrière, démarre le moteur, ferme la porte, les gants de cuir 
s'agrippent au volant, les pneus crissent, et la voiture 
décampe direction extrême est. 

L'heure du trafic commence coin Waverly, dix-sept 
heures trente, tout le monde en même temps, la fatigue de 
fin de journée, on se pousse, on tend les paquets, on prend 
la monnaie, les visages se mêlent aux mains sans manière, 
on se dépêche, on choisit des légumes et fruits au hasard, 
les plus gros, les plus brillants, peu importe la cire et la 
Floride. Les employés courent, calculent et vendent, les 
enfants attendent dans la voiture familiale nouveau mo
dèle qui clignote, ils se chamaillent, seront agités au retour, 
il va falloir que les mères les tiennent tranquilles, les papas 
sont fatigués à cette heure du jour, ils reviennent directe
ment du bureau, enlèvent leur cravate, ouvrent le col de 
leur chemise, s'installent dans des fauteuils confortables. À 
la caisse, les mères disent ou pas des mercis machinés, et 
c'est fini, pense Antoni en épongeant son front d'une 
manche, quand à l'instant elle entre. 

Son gant retient la porte battante qui sans hâte se 
referme, diminuant considérablement le timbre des clo
chettes cent fois actionnées dans les trente dernières mi
nutes. Ensuite, la jeune femme essuie ses bottes aux bouts 
arrondis sur le tapis rouge déjà mouillé, déjà taché par le 
trafic. En un mouvement, son parapluie est posé dans un 
long cylindre de terre cuite. Coiffée d'un chapeau en feu
tre noir, elle avance lentement vers les étalages où se tient 
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le fruitier. Elle retire ses gants, les range dans un petit sac à 
main piqué de faux rubis, caresse la peau des fruits gardés 
dans du papier de soie. Entre poires et abricots, la cliente 
choisit les pommes du mont Saint-Hilaire, les premières 
de la saison, des pommes rouges avec du vert dedans, elle 
en met douze dans un sac, examine d'autres vivres et pié
tine en silence les lattes de bois. Dans quelques jours, elle 
va trancher les pommes en quartiers, les rouler dans du 
sucre blanc, les pendre au toit de la soukkah, pour la fête 
des cabanes. Puis elle aperçoit un étalage d'avocats qu'elle 
considère, hésite, n'en prend pas, se disant qu'elle 
repassera. Ses voisines préfèrent le supermarché kascher 
voie principale, s'aventurent rarement dans ces rues qui 
vont vers l'est. La jeune femme, elle, préfère les étalages de 
bois, les lampes halogènes, la musique des violons, et aussi, 
le tapis rouge à l'entrée. Elle ne demande à personne : elle 
vient, elle entre, elle touche, elle achète sans lever les yeux 
sur les gens. 

Le vent continue et assombrit l'intérieur de la frui
terie. Charles range des boîtes de carton à l'arrière du com
merce alors qu'Antoni a rejoint la caisse. Il est occupé à 
regarder la femme qui regarde les fruits. Les cheveux droits 
au carré, le manteau ample, sans ceinture, les bas couleur 
chair, les bottes à talons plats. Elle a terminé, elle se tourne 
vers le comptoir où l'immigrant l'attend, l'ayant suivi du 
regard depuis les pommes, il ne pourrait faire autrement, 
personne ne pourrait. La cliente ne le voit pas encore, elle 
garde les yeux sur le sac, puis sur les lattes qui défilent. 
Son visage vient vers Antoni, dans un instant il va décou
vrir sa blancheur sous le feutre noir du chapeau. Puis les 
yeux verts rayés bleus. Elle arrive, et cela se passe. Ils sont 
face à face, séparés par un comptoir de bois, une balance et 
une caisse remplie d'argent. La jeune femme lève le bras 
pour poser les pommes, et c'est là qu'elle voit le fruitier, 
qui la regarde. Un homme blond avec des lèvres pleines. 
Mince, grand de taille, son regard à lui posé sur son visage 
à elle. Elle est dévisagée. Sur le mur de brique derrière la 
caisse, la trotteuse de l'horloge s'arrête une petite seconde, 
et dans cet intervalle, elle, la femme, découvre, explore ce 
que c'est d'être dévisagée par un homme. Il n'y a pas de 
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doute, la cliente ne baisse pas les yeux comme elle le 
devrait, comme elle l'a toujours fait. C'est incroyable pour 
elle de regarder un homme ainsi, elle le fait quand même, 
ça dure, c'est inexplicable, c'est la première fois que ça lui 
arrive, on ne sait pas encore ce qu'elle pense, elle non plus 
ne le sait pas, elle se laisse dévisager. Puis la trotteuse 
reprend, mais rien ne change, tout persiste dans l'instant 
des yeux qui se regardent. Il fait humide, dehors l'orage 
frappe et vente, le moment va s'achever, un millième de 
seconde, et puis avant de baisser la tête sur les pommes, 
elle prend le blond dans sa tête comme une voleuse, c'est 
instinctif, inconcevable, c'est pire que tout. Tout de suite 
après viennent la fièvre, l'étourdissement, le regret. C'est 
fini, elle ne voudra plus y penser, elle n'y pensera plus. Et 
tout à coup elle craint que quelqu'un ne soit là derrière elle, 
peut-être quelqu'un qui a vu, non, elle n'a rien ressenti, elle 
ne tremble pas, elle n'a pas fixé l'homme derrière le comp
toir... il est si grand de taille, son mari à elle est beaucoup 
plus court, les pommes vite et elle pose maladroitement le 
sac sur le plateau de la balance et rien ne s'est passé, se ras-
sure-t-elle, déjà prête à oublier les fruits, à fuir dans l'orage, 
à rentrer chez elle, à fermer les portes à double tour. Elle 
reste immobile et un moment vide vient, occupé par les 
douze pommes qui se font peser. C'est un moment inter
minable pour celle qui garde les yeux sur le comptoir. 

Le Polonais est certain, c'est la première fois qu'il la 
rencontre, des yeux verts avec des rayures bleues plus pro
fondes que du noir, il n'en a jamais vus de semblables. Il 
n'a pas besoin d'entendre sa voix, tout se passe dans le 
silence blanc du visage qui lentement se teinte de rose. Elle 
tient le billet au-dessus du comptoir, fixe les yeux sur le bil
let, et Antoni fixe les yeux de la femme. Elle ne sait pas 
pourquoi il ne saisit pas l'argent, elle doit lever les yeux 
pour comprendre, et alors c'est le second instant de cette 
rencontre, et dans cet instant qui dure, il n'y a que les yeux 
qui se regardent, fixement. Ça les surprend tous les deux, 
ni elle ni lui ne comprend ce qui se passe, c'est une 
urgence, peut-être. Oui, c'est cela, une défaillance, le pre
mier instant de tout amour, celui qui s'installe dans la tête 
et qu'on ne peut plus jamais chasser. C'est la pluie d'une 
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saison qui se refroidit, le bout des branches qui cogne et 
glisse contre la fenêtre embuée coin Waverly, c'est le rose, 
le blond, le bleu, le vert qui se mêlent aux violons, c'est un 
nouveau battement du cœur, c'est la fin de quelque chose, 
le début d'autre chose, c'est la vie qui tourne, étourdie tout 
à coup, les mains qui se crispent, deviennent moites, des 
yeux qui ne seront plus jamais les mêmes, la naissance de 
deux insomnies, un billet qui tremble et qui voudrait être 
saisi pour que le manège s'arrête. 

Antoni allonge le bras pour saisir l'argent, et, sous le 
regard de la femme et de l'immigrant, le billet passe d'une 
main à l'autre. Dans le transfert, les doigts ont été près, si 
près que le poignet de la femme devenu très lourd frappe 
un coup sec sur le comptoir, son bras se remet à sa place le 
long du corps et elle ne lui montre plus ses yeux, c'est 
promis. Antoni appuie sur le clavier, elle entend les 
touches qui calculent, et le tiroir-caisse qui s'ouvre, et les 
pièces qui glissent. Après, c'est impensable mais elle le fait, 
elle le regarde encore, c'est comme ça, c'est grave comme 
ça. Ils se regardent, et c'est un désastre amoureux. Il lui 
tend les pièces, et elle les prend dans son petit gant qui fait 
un nid. 

Puis elle s'était retournée, avait traversé le tapis rouge, 
pris son parapluie, tourné la poignée, était sortie dans Forage 
comme dans une journée d'été, peu ou pas de son de clo
chettes, et ça avait été le début. 


