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M I R A CLICHE 

Premier chant 

Encore un rêve de crevé. Où est-ce qu'elle est cette 
chatte ? 

Debout déjà, sa chaise berçante se berçant seule, la 
vieille scrute du haut des trois étages la rue, les voitures, les 
poubelles. Elle plisse les paupières pour condenser son 
regard et chasser le sommeil. 

Je dormais, petite geignarde. Où est-ce que t'es ? Tu 
gueules plus ? Ça réveille tellement, ça crie pour baiser, 
mais ça reste terré... Montre-le ton petit cul si tu veux qu'on 
le remplisse ! Où est-ce que t'es ? Bébé coincé... 

La vieille étire le cou pour regarder d'un peu plus haut 
encore des ombres qu'elle n'aurait pas vues. Ses yeux 
luisent, clap clap, mollusques à fond de coquille. Une autre 
longue plainte d'enterrée vivante traverse la rue. Maudite 
chatte... Si les femmes gueulaient comme ça, les hommes 
banderaient aux cris des bébés. 

Dans l'immeuble d'en face, en contrebas, deux rec­
tangles jaunes où rien ne bouge. Salon de Pauline. Elle dort 
pas ? Peut-être réveillée par la chatte elle aussi. La vieille 
pose une main sur son genou et se plie en deux, les yeux au 
bas de la fenêtre, bouche ouverte sur l'effort — Pauline est 
peut-être au fond de la pièce. Non. Probablement dans sa 
cuisine à s'empiffrer. Vieille grosse. 

Un œil fixé sur chaque fenêtre, la vieille attend que sa 
voisine se pointe. Le noir du ciel passe tranquillement sur 
les choses. Toits nets en plongée floue dans le sol. 

C'est la lumière qui nous trahit, les vieux, la nuit. 
Trous lumineux le long du tunnel. Failles dans le bloc. 
Qu'est-ce qu'elle fout ? Lâche les biscuits, Pauline. A moins 
qu'elle dorme ? Juste oublié d'éteindre ? Oui. Sûrement 
vautrée dans le sommeil, enfoncée loin... Pour être sûre 
faudrait descendre, longer l'allée, regarder dans la cour 
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intérieure si sa chambre est allumée... Traquer la chatte en 
passant. 

Faute à Pauline, tous les chats dans le quartier. Plat de 
bouffe à sa porte chaque matin que le bon Dieu amène, 
spaghetti, riz, biscuits... Les jeunes peuvent bien nous pren­
dre pour des cons. Il va pleuvoir. 

En s'éloignant de la fenêtre, la vieille se demande ce 
qui l'a réveillée, la chatte ou l'insomnie. Le souvenir du cri 
erre incrédule dans l'air de la pièce. Au moins j'ai redormi 
un peu. Ses pantoufles glissent sur le prélart de la cuisine. 

D'une main raide, elle tire sur la poignée de l'armoire 
de gauche, d'où surgit d'un coup sec un hérissé lion roux, 
courroux même, tous crocs crissant, rugissant sa rage d'un 
réveil subit, secouant sa crinière, fou, ses yeux furieux déca­
pitant la vieille. Cette dernière saisit la boîte sur laquelle il 
trône et en extirpe une pochette verte. Elle presse le bouton 
de sa bouilloire puis, les reins contre le comptoir, les bras 
croisés sur sa jaquette, elle attend que l'eau bouille. Sur la 
table ronde au centre de la cuisine, le fauve rugit toujours. 
Tisane « Bonne nuit », Lion d'or. On dort. On essaie. L'eau 
bout. La petite femme referme la cage du lion et la range 
dans l'armoire. Supportant d'une main son coude, elle 
soulève la bouilloire, mais la repose aussitôt. Oublié de sor­
tir une tasse. Bof. Pas envie de toute façon. 

Retour au salon, une pantoufle après l'autre, la vieille 
s'approche de la fenêtre, y pose le front. Plus de cris. Le 
froid de la vitre lui perce la peau comme si ça collait. 
Lumière toujours chez Pauline. Et chez Henri Chassé ? 
Pour apercevoir l'immeuble bleu, au coin de la rue, la 
vieille colle toute une joue sur le verre gelé. Pas de lumière. 
Ah ! oui. Une petite lueur verdâtre au-dessus de sa bou­
tique. Juste une veilleuse. Il dort, lui, en tout cas. « Je vous 
le dis, madame Saint-Gelais, j'ai jamais autant dormi que 
depuis que j'ai passé le cap des quatre-vingts. Une vraie 
marmotte !... Alors, comment vous les trouvez ? C'est la 
bonne pointure ? Pas trop serrés ? » 

Vieux con. 
De son perchoir, la vieille aperçoit le lettrage de la vi­

trine et, juste derrière le « â », un bout de museau doux, 
deux yeux mous et deux oreilles au bout desquelles deux 
pattes, un ventre. Chassé pis ses toutous... « C'est Hush 
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Puppies, madame. Une promotion. Il vous plaît pas ? 
Remarquez, vous repartez pas avec, c'est pour le détaillant. 
Une petite décoration... » Jamais vu un enfant là en trente-
cinq ans. Toutes de plus en plus vieilles. 

Des microgouttes illuminent l'air, légères, comme 
sèches. La vieille regarde en bas l'allée qui luit. Pauline tou­
jours pas là. Que je la reprenne à scèner sur ses insomnies... 
À moins qu'elle soit en train de vider son frigidaire au 
grand complet... 

Mains nouées froides sous les aisselles, la femme 
hésite. Peux quand même pas sortir juste vérifier Pauline... 
Le souvenir de la chatte lui rappelle tout à coup le lion qui 
lui rappelle la bouilloire, plus certaine de l'avoir débran­
chée. Prendrait une automatique. Pantoufle, pantoufle, 
cuisine. Débranchée. Maudite tête folle. 

La vieille se presse vers sa chambre en s'essuyant les 
mains sur le devant de sa jaquette, à la hauteur du vieux 
nombril de son premier jour. Pas de Pauline au passage. 
Elle dépose quelques vêtements sur son lit, s'assoie à côté, 
s'habille. Les rideaux sont ouverts, mais la lumière éteinte, 
les voyeurs ne voient rien. Elle imagine un instant son vieux 
corps dans une nuisette de dentelle et satin crème. Pas une 
heure pour sortir... La vieille se fait des reproches en enfi­
lant quelque chose comme une jaquette de jour. 

Dans cinq minutes je suis revenue. 
Epreuve des souliers. Elle opte pour ses petits bottil­

lons de caoutchouc fin ornés d'un bouton perle. Chapeau, 
manteau. Le dos encore courbatu d'avoir plié jusqu'à ses 
pieds, elle se glisse dans la cage d'escalier et barre la porte. 
Vérifie si barrée, puis descend. Sur le palier du premier, les 
bacs de recyclage sentent le papier sucré. Elle y jette une 
facture roulée en boule au fond d'une poche. 

Dernier tournant, quelque chose apparaît au pied de 
la porte d'entrée, ou plutôt à côté, noir, grand... Suspendue 
une seconde sans parole, figée dans la reconstitution des 
ombres, la vieille reprend sa descente au ralenti en se 
demandant comment contourner, si contourner, impossi­
ble, foncer, parler ? Ses petits pieds flottent dans leurs 
bottes dont les talons touchent les marches avant que les 
siens touchent les semelles. J'aurais dû mettre des bas. 
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L'homme embusqué, sentant la peur de la vieille s'ef­
face bénévolement derrière la porte, dehors, qu'il tient 
ouverte. Pluie. Arrivée sur la dernière marche, les lèvres ser­
rées, la femme regarde à travers le carreau de la porte l'in­
trus devenu portier. Moins peur à son niveau. Lui aussi 
l'examine. Il se demande si sous la pluie, l'espèce de poudre 
qui la recouvre va tourner pâte. Qu'est-ce qu'elle fait 
debout ? 

— Il pleut. 
Elle le regarde comme si ce n'était pas vrai, puis pose 

un pied sur le trottoir. L'autre pied. Aucune défense. J'au­
rais dû prendre mon parapluie... La pluie augmente d'un 
cran, mais la vieille reste figée. L'homme tient la porte 
quelques secondes de plus, puis retourne à l'intérieur en 
risquant un « Bonsoir, madame ». 

La dame n'en revient pas. Par la porte qui se referme, 
l'intrus attrape son œil outré. C'est-tu ça, un squatteur ? 
Qu'est-ce qu'il veut ? Maudite Pauline... Mon Dieu, le 
cœur va me sortir de la poitrine. 

Y a pas un chat, même, pourquoi tu regardes des deux 
côtés ? 

La vieille clapote jusqu'au trottoir d'en face, passe la 
porte cochère et s'enfonce vite dans l'ombre de l'immeuble. 
Pourvu qu'il me suive pas. Ses doigts secs frôlent la brique 
pour éviter de tomber. Poe. Elle frappe le mur du fond, 
trouve à tâtons la poignée d'une porte, l'ouvre et se glisse 
dans la cour intérieure, une main sur un reste de peur au 
cœur. Mon Dieu, calme-toi, calme-toi. 

Elle s'avance tête levée sous le ciel faible. Pas une 
fenêtre illuminée. Tu dors, ma grosse. Je le savais. Peut-être 
aussi en train de rigoler de me voir aux chevilles dans 
l'herbe de sa cour au beau milieu de la nuit. La vieille scrute 
attentivement les fenêtres noires qui donnent sur la cuisine 
et la chambre de Pauline. Elle serre le col de son manteau 
contre son cou et revient sur ses pas, caressant le mur à 
rebrousse-poil sous le porche. À son approche, la rue se 
teinte de rose, et son visage. 

Collée contre le mur, la vieille jette un œil prudent 
vers la porte de son immeuble. Personne. Il est peut-être 
monté sur le palier... Qu'est-ce que je fais ? Pas une heure 
pour aller me promener... Sonner chez Pauline ? Non. 
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La vieille se décide finalement pour une saillie à 
découvert, objectif porte. Exécution. Traverse la rue à toute 
vitesse en essayant de ne pas se tordre une cheville dans ses 
bottes folles, reprend son souffle quelques secondes, pose sa 
petite main de léopard veiné bleu sur la poignée de la porte 
et ouvre d'un coup sec. Personne. Regard derrière pour 
prévenir l'embuscade. Rien. 

La vieille remonte lentement l'escalier louche. Elle 
respire à peine pour ne pas faire craquer le plancher. Les bacs 
puent en silence sur les paliers du premier et du deuxième. 
Personne. Restent plus que les marches qui mènent à son 
appartement. Dernière cachette. À moins qu'il ait réussi à 
entrer chez elle ? La vieille a envie de retourner se réfugier 
chez Pauline. Non. Un deux trois go. 

Les clés dansent dans ses mains tandis que le 
caoutchouc de ses bottes crie contre les marches jusqu'à sa 
porte. Elle s'agrippe à la poignée et cherche fiévreusement 
la serrure sans quitter le bas de l'escalier des yeux. Débarre, 
entre, barre, vérifie si barré et recule d'un grand pas. 

Les poings serrés contre sa poitrine, incapable de 
détacher son attention de la porte, la vieille s'oublie là le 
temps de suer toute sa peur. Elle fait quelques pas tout 
habillée dans son salon, tire sa chaise berçante plus près de 
la fenêtre et s'assoit au chaud dans les premiers rayons. Pas 
vu la chatte... Les lumières de Pauline s'effacent derrière le 
jour qui se reflète sur les vitres. 

Collant sa joue pour voir s'il y a toujours une lueur du 
côté de chez Chassé, la vieille reste pétrifiée. Debout, 
dehors, l'intrus portier se gratte la tête en regardant la vi­
trine de la cordonnerie. 

Casse la vitre et pars avec. Tu le donneras à ta fille. 


