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MIRA CLICHE

Premier chant

Encore un réve de crevé. Ou est-ce quelle est cette
chatte ?

Debout déja, sa chaise bergante se bercant seule, la
vieille scrute du haut des trois étages la rue, les voitures, les
poubelles. Elle plisse les paupitres pour condenser son
regard et chasser le sommeil.

Je dormais, petite geignarde. Ol est-ce que t'es ? Tu
gueules plus ? Ca réveille tellement, ¢a crie pour baiser,
mais ¢a reste terré... Montre-le ton petit cul si tu veux qu'on
le remplisse ! Ot est-ce que t'es ? Bébé coincé...

La vieille étire le cou pour regarder d’un peu plus haut
encore des ombres qu'elle n'aurait pas vues. Ses yeux
luisent, clap clap, mollusques 4 fond de coquille. Une autre
longue plainte d’enterrée vivante traverse la rue. Maudite
chatte... Si les femmes gueulaient comme ¢a, les hommes
banderaient aux cris des bébés.

Dans 'immeuble d’en face, en contrebas, deux rec-
tangles jaunes ot rien ne bouge. Salon de Pauline. Elle dort
pas ? Peut-étre réveillée par la chatte elle aussi. La vieille
pose une main sur son genou et se plie en deus, les yeux au
bas de la fenétre, bouche ouverte sur I'effort — Pauline est
peut-étre au fond de la piece. Non. Probablement dans sa
cuisine a s empiffrer. Vieille grosse.

Un ceil fixé sur chaque fenétre, la vieille attend que sa
voisine se pointe. Le noir du ciel passe tranquillement sur
les choses. Toits nets en plongée floue dans le sol.

Clest la lumiere qui nous trahit, les vieux, la nuit.
Trous lumineux le long du tunnel. Failles dans le bloc.
Qulest-ce qu'elle fout ? Lache les biscuits, Pauline. A moins
qu'elle dorme ? Juste oublié d’éteindre ? Oui. Strement
vautrée dans le sommeil, enfoncée loin... Pour étre stire
faudrait descendre, longer l'allée, regarder dans la cout
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intérieure si sa chambre est allumée... Traquer la chatte en
passant.

Faute a Pauline, tous les chats dans le quartier. Plat de
bouffe 2 sa porte chaque matin que le bon Dieu améne,
spaghetti, riz, biscuits... Les jeunes peuvent bien nous pren-
dre pour des cons. Il va pleuvoir.

En s’éloignant de la fenétre, la vieille se demande ce
qui I'a réveillée, la chatte ou I'insomnie. Le souvenir du cri
erre incrédule dans air de la piece. Au moins j’ai redormi
un peu. Ses pantoufles glissent sur le prélart de la cuisine.

D’une main raide, elle tire sur la poignée de I'armoire
de gauche, d’oli surgit d’'un coup sec un hérissé lion roux,
courroux méme, tous crocs crissant, rugissant sa rage d’'un
réveil subit, secouant sa criniere, fou, ses yeux furieux déca-
pitant la vieille. Cette derniére saisit la boite sur laquelle il
tréne et en extirpe une pochette verte. Elle presse le bouton
de sa bouilloire puis, les reins contre le comptoir, les bras
croisés sur sa jaquette, elle attend que I'eau bouille. Sur la
table ronde au centre de la cuisine, le fauve rugit toujours.
Tisane « Bonne nuit », Lion d’or. On dort. On essaie. Leau
bout. La petite femme referme la cage du lion et la range
dans I'armoire. Supportant d’'une main son coude, elle
souléve la bouilloire, mais la repose aussit6t. Oublié de sor-
tir une tasse. Bof. Pas envie de toute fagon.

Retour au salon, une pantoufle apres 'autre, la vieille
sapproche de la fenétre, y pose le front. Plus de cris. Le
froid de la vitre lui perce la peau comme si ¢a collait.
Lumiére toujours chez Pauline. Et chez Henri Chassé ?
Pour apercevoir I'immeuble bleu, au coin de la rue, la
vieille colle toute une joue sur le verre gelé. Pas de lumiére.
Ah ! oui. Une petite lueur verdatre au-dessus de sa bou-
tique. Juste une veilleuse. Il dort, lui, en tout cas. « Je vous
le dis, madame Saint-Gelais, j’ai jamais autant dormi que
depuis que j'ai passé le cap des quatre-vingts. Une vraie
marmotte !... Alors, comment vous les trouvez ? Clest la
bonne pointure ? Pas trop serrés ? »

Vieux con.

De son perchoir, la vieille apercoit le lettrage de la vi-
trine et, juste derriere le « 4 », un bout de museau doux,
deux yeux mous et deux oreilles au bout desquelles deux
pattes, un ventre. Chassé pis ses toutous... « C'est Hush
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Puppies, madame. Une promotion. Il vous plait pas ?
Remarquez, vous repartez pas avec, C'est pour le détaillant.
Une petite décoration... » Jamais vu un enfant 12 en trente-
cinq ans. Toutes de plus en plus vieilles.

Des microgouttes illuminent I'air, légeres, comme
seches. La vieille regarde en bas I'allée qui luit. Pauline tou-
jours pas la. Que je la reprenne a scener sur ses insomnies...
A moins quelle soit en train de vider son frigidaire au
grand complet...

Mains nouées froides sous les aisselles, la femme
hésite. Peux quand méme pas sortir juste vérifier Pauline...
Le souvenir de la chatte lui rappelle tout a coup le lion qui
lui rappelle la bouilloire, plus certaine de I'avoir débran-
chée. Prendrait une automatique. Pantoufle, pantoufle,
cuisine. Débranchée. Maudite téte folle.

La vieille se presse vers sa chambre en s'essuyant les
mains sur le devant de sa jaquette, a la hauteur du vieux
nombril de son premier jour. Pas de Pauline au passage.
Elle dépose quelques vétements sur son lit, s'assoie a coté,
shabille. Les rideaux sont ouverts, mais la lumiére éteinte,
les voyeurs ne voient rien. Elle imagine un instant son vieux
corps dans une nuisette de dentelle et satin créme. Pas une
heure pour sortir... La vieille se fait des reproches en enfi-
lant quelque chose comme une jaquette de jour.

Dans cinq minutes je suis revenue.

Epreuve des souliers. Elle opte pour ses petits bottil-
lons de caoutchouc fin ornés d’'un bouton perle. Chapeau,
manteau. Le dos encore courbatu d’avoir plié jusqu’a ses
pieds, elle se glisse dans la cage d’escalier et barre la porte.
Vérifie si barrée, puis descend. Sur le palier du premier, les
bacs de recyclage sentent le papier sucré. Elle y jette une
facture roulée en boule au fond d’une poche.

Dernier tournant, quelque chose apparait au pied de
la porte d’entrée, ou plut6t a c6té, noir, grand... Suspendue
une seconde sans parole, figée dans la reconstitution des
ombres, la vieille reprend sa descente au ralenti en se
demandant comment contourner, si contourner, impossi-
ble, foncer, parler ? Ses petits pieds flottent dans leurs
bottes dont les talons touchent les marches avant que les
siens touchent les semelles. J'aurais dit mettre des bas.



42 Mira Cliche

Lhomme embusqué, sentant la peur de la vieille s'ef-
face bénévolement derriére la porte, dehors, qu'il tient
ouverte. Pluie. Arrivée sur la derniere marche, les lévres ser-
rées, la femme regarde a travers le carreau de la porte I'in-
trus devenu portier. Moins peur a son niveau. Lui aussi
I'examine. Il se demande si sous la pluie, I'espece de poudre
qui la recouvre va tourner pate. Quest-ce qu'elle fait
debout ?

— Il pleut.

Elle le regarde comme si ce n'était pas vrai, puis pose
un pied sur le trottoir. Lautre pied. Aucune défense. ]'au-
rais i prendre mon parapluie... La pluie augmente d’un
cran, mais la vieille reste figée. Chomme tient la porte
quelques secondes de plus, puis retourne a I'intérieur en
risquant un « Bonsoir, madame ».

La dame n'en revient pas. Par la porte qui se referme,
Pintrus attrape son ceil outré. Cest-tu ¢a, un squatteur ?
Qu'est-ce qu'il veut ? Maudite Pauline... Mon Dieu, le
coeur va me sortir de la poitrine.

Y a pas un chat, mémé, pourquoi tu regardes des deux
cOtés 2

La vieille clapote jusquau trottoir d’en face, passe la
porte cochere et s'enfonce vite dans 'ombre de I'immeuble.
Pourvu qu'il me suive pas. Ses doigts secs frolent la brique
pour éviter de tomber. Poc. Elle frappe le mur du fond,
trouve A titons la poignée d'une porte, 'ouvre et se glisse
dans la cour intérieure, une main sur un reste de peur au
cceur. Mon Dieu, calme-toi, calme-toi.

Elle savance téte levée sous le ciel faible. Pas une
fenétre illuminée. Tu dors, ma grosse. Je le savais. Peut-étre
aussi en train de rigoler de me voir aux chevilles dans
I'herbe de sa cour au beau milieu de la nuit. La vieille scrute
attentivement les fenétres noires qui donnent sur la cuisine
et la chambre de Pauline. Elle serre le col de son manteau
contre son cou et revient sur ses pas, caressant le mur a
rebrousse-poil sous le porche. A son approche, la rue se
teinte de rose, et son visage.

Collée contre le mur, la vieille jette un ceil prudent
vers la porte de son immeuble. Personne. Il est peut-étre
monté sur le palier... Qu'est-ce que je fais ? Pas une heure
pour aller me promener... Sonner chez Pauline ? Non.
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La vieille se décide finalement pour une saillie a
découvert, objectif porte. Exécution. Traverse la rue a toute
vitesse en essayant de ne pas se tordre une cheville dans ses
bottes folles, reprend son souffle quelques secondes, pose sa
petite main de léopard veiné bleu sur la poignée de la porte
et ouvre d'un coup sec. Personne. Regard derriére pour
prévenir 'embuscade. Rien.

La vieille remonte lentement [escalier louche. Elle
respire a peine pour ne pas faire craquer le plancher. Les bacs
puent en silence sur les paliers du premier et du deuxieme.
Personne. Restent plus que les marches qui menent 2 son
appartement. Derniére cachette. A moins qu'il ait réussi 2
entrer chez elle ? La vieille a envie de retourner se réfugier
chez Pauline. Non. Un deux trois go.

Les clés dansent dans ses mains tandis que le
caoutchouc de ses bottes crie contre les marches jusqua sa
porte. Elle sagrippe a la poignée et cherche fiévreusement
la serrure sans quitter le bas de I'escalier des yeux. Débarre,
entre, barre, vérifie si barré et recule d'un grand pas.

Les poings serrés contre sa poitrine, incapable de
détacher son attention de la porte, la vieille s'oublie la le
temps de suer toute sa peur. Elle fait quelques pas tout
habillée dans son salon, tire sa chaise bercante plus pres de
la fenétre et s'assoit au chaud dans les premiers rayons. Pas
vu la chatte... Les lumiéres de Pauline s'effacent derriere le
jour qui se reflete sur les vitres.

Collant sa joue pour voir s'il y a toujours une lueur du
coté de chez Chassé, la vieille reste pétrifiée. Debout,
dehors, I'intrus portier se gratte la téte en regardant la vi-
trine de la cordonnerie.

Casse la vitre et pars avec. Tu le donneras 2 ta fille.



