
Tous droits réservés © Éditions Triptyque, 2006 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 04/23/2024 1:05 p.m.

Moebius
Écritures / Littérature

Dans les pommes
Annie Dufresne

Number 109, Spring 2006

Défaillances

URI: https://id.erudit.org/iderudit/14233ac

See table of contents

Publisher(s)
Éditions Triptyque

ISSN
0225-1582 (print)
1920-9363 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Dufresne, A. (2006). Dans les pommes. Moebius, (109), 51–56.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/14233ac
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/2006-n109-moebius1011029/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/


A N N I E DUFRESNE 

Dans les pommes 

J'ai tué ma sœur Adèle. À mon âge, on fait de ces 
choses spontanément. Un beau cahier m'a été donné pour 
écrire mes pensées, « pour vomir mes mots », comme dit 
maman. Elle est drôle, la mère douleur. Quand elle vient 
m'voir, j'imagine son ombre courbée, qui cherche appui 
contre les murs. J'me raconte qu'elle est un chat venant 
visiter son p'tit rat. Elle avance lentement à travers les 
couloirs, l'visage creusé des pleurs qu'elle morve d'un bon 
coup dans son mouchoir. Il faut dire que les chats, ça 
crache. En jaquette, le cul à l'air, je l'attends en faisant cra
quer mes doigts. Pour faire des brèches dans l'ennui, y a 
rien comme la visite. Parce qu'ici, c'est pas tout à fait 
Disney Land. Des taches forment des images sur les cloi
sons. On dirait des soldats de fusain en pleine guerre bac
tériologique. Y a aussi des bottines sur l'échafaud quand y 
faut ôter les crottes de moineaux aux fenêtres. Sinon, 
l'hôpital, c'est mortel. Mais, dans Ffond, j'peux pas trop 
m'plaindre. J'suis pas ici pour me distraire, mais bien pour 
préparer mon poil d'hiver. Shhhhh ! Vlà maman. 
JTentends, j'la reconnais à son pas. On dirait qu'ses pieds 
marchent dans des mitaines. Elle avance, l'bras tendu vers 
la poignée. Allez, dis-lui d'un air joyeux qu'aujourd'hui t'as 
fait des dessins, ces trucs d'adolescents attardés dont 
aiment bien entendre parler les vieux. 

Ma sœur Adèle m'plaisait. Ses cheveux roux s'en
roulaient autour de son cou comme une queue annelée. 
L'rouge, c'est ma couleur préférée. L'rouge du feu, d'ia 
rouille et l'roux des boucles d'Adèle que j'avais coupées et 
que j'viens de coller dans mon nouveau cahier. Ouaip ! 
Tout ce qui est rouge, j'adore. Sauf la rougeole. Quand on 
a appris que j'avais tué ma soeur, on m'a traité d'rat. 
Qu'importe, un rat c'est joli. J'en connais des tas. Y a 1 rat 
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musqué, Trat sauteur, Frat-taupe, Trat d'eau et l'p'tit rat des 
bois. J'en oublie peut-être. Comme eux, j'ai différents visa
ges selon l'occasion : celui de l'école, maquillé d'curiosité, 
celui d'ia punition, qui est c'ui même d'k soumission, et 
enfin, le masque d'k famille. J'dirais que c'est sous 
c'dernier que j'excelle. J'peux tous leur ramollir le cœur, 
d'ia même à l'oncle Roger. Y a qu'à me tatouer des expres
sions de piété dans l'fond d'k pupille et sur l'pli d'front. Le 
professeur de sciences nat disait que j'étais une ency
clopédie vivante sur les rongeurs. Ça m'valait bien 
quelques taloches de la part des nuls d'ia classe. Mais, les 
bleus, c'est pas ce qu'y a d'plus douloureux. Comme si 
l'mépris était une maladie transmissible, toute l'école s'est 
mise à m'narguer. À la café, j'ies voyais faire de grands 
détours en s'pinçant le nez. J'restais seul devant mon Jello 
vert. J'suis devenu minuscule, assez p'tit pour pouvoir me 
hisser dans un trou de souris. Personne ne pouvait s'imagi
ner alors qu'un garçon comme moi avait assez de caractère 
pour tuer sa sœur aînée. 

C'a vraiment commencé quand à l'école on m'a 
choisi comme brigadier. « Faut lui donner un peu de 
personnalité ». Mon travail c'était d'faire respecter l'ordre 
dans les corridors, le gymnase et les toilettes. Aucun cri, 
aucune chamaille. C'est comme ça que la p'tite population 
dTécole a été tranquillement livrée à la terreur. J'mettais 
un carnet sous ma casquette et, dès qu'un malin grouillait, 
j'ie tirais pour y inscrire son nom. Puis est venu le jour où 
j'ai hériter d'un beau sifflet tout brillant. Ce fut une révéla
tion. La première fois que j'ai soufflé dedans, j'ai senti 
quelque chose s'élever... dans ma tête comme dans mon 
pantalon. J'régnais sur l'école et j'sifflotais sur l'rythme 
d'mes propres pas. Mon sifflet, c'était une deuxième façon 
d'respirer. Une armée de consonnes sifflantes occupaient 
les corridors. Le directeur disait à ce sujet : « À c'tapage, on 
s'demande s'il fait son devoir ou s'il n'en profite pas un peu 
pour transgresser toutes les règles du silence. » On s'en 
plaignait d'ailleurs à maman. « À c'que j'me laisse dire, tu 
siffles toujours, mon crapeau », grognait-elle à mon retour 
à la maison. « C'pour garder la cadence », que j'iui disais 
en tapotant mon instrument. Ma mère ne pouvait pas 
comprendre qu'au-delà du sifflet, c'était l'pouvoir qui 
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m'intéressait. J'aspirais et inspirais à gouverner. Un jour, 
elle sortit une trompette roulée dans du papier journal et 
me dit mi-mot, mi-soupir : « Tu entreras dans la fanfare aux 
côtés d'ta sœur Adèle. Comme ça, tout l'vent d'ta bouche 
s'perdra plus aux quatre coins des corridors. Et avec un peu 
d'chance, marmonna-t-elle, tu t'feras un ami. » 

Le psy a expliqué à maman que, comme pour tous les 
garçons d'mon âge, le langage d'mon affection se traduit en 
taquinerie. Mais dans mon cas, ça dégénère parfois en vio
lence. Puisque j'aimais ma sœur, j'voulais lui faire du mal. 
Mais les docteurs ne savent que ce qu'ils lisent et pas tou
jours ce qu'ils disent. Moi j'pense qu'Adèle était juste trop 
belle pour battre dans un cœur vilain comme le mien. Et 
puis, j'ai pas toujours été amoureux d'elle. Au départ, j'ia 
voyais simplement comme une sœur à torturer. Mais, au fil 
de l'été, ses formes et les événements ont bien changé. 
Avant, Adèle était geignarde comme un chiot. Après, elle 
s'est transformée en fleur. Des pétales colorés avec du fard 
bleu papillonnaient sur ses grands zieux. Maman, en par
lant d'moi, a dit : « Adèle a été le champ d'son désir et la 
pâture d'sa méchanceté. » J'pense qu'elle voulait juste dire 
qu'j'ai été vache. J'sais plus trop. On court au bout de ses 
phrases toutes faites et à l'arrivée, on ne se souvient plus où 
elle a voulu commencer. Quand j'ai vu Adèle avec mes 
yeux tout neufs, c'était Fjour du spectacle d'I'a fanfare 
donné dans la rue. « Pour une bonne représentation, il faut 
du beau temps et un peu d'talent », disait notre moniteur 
de musique, tout excité. Au moins, y avait du soleil tout 
plein l'ciel. 

La fanfare roulait dans la rue. Sous mon grand habit 
d'laine, j'marchais en levant haut les genoux, en suivant la 
cadence. Même si ma bouche était toute sèche, je soufflais 
très fort dans l'ouverture d'ma trompette. À m'fendre 
jusqu'au palais. Dans ces moments-là, ma sœur disait que 
je jouais comme si j'faisais du bouche à bouche à un 
instrument mourant. « On dirait que la trompette espère 
reprendre son propre souffle », qu'a disait en s'moquant. 
Les trottoirs étaient pleins d'monde, si bien qu'la rue deve
nait d'plus en plus p'tite. Les rangs d'ia fanfare se resser
raient et moi, dans mon tricot, j'tombais goutte à goutte. 
Le soleil siphonnait mon dernier refrain. 
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Les premiers temps, j Voulais que me distraire en 
agaçant ma sœur. J'mettais des cailloux sur le pavillon d'ma 
trompette et, d'un p'tit coup sûr, les faisais voler dans les 
airs. Puis, j'reprenais une poignée d'cailloux et, cette fois, 
j'ies tirais un à un derrière sa tête. Quand j'sentais qu'elle 
se tournait, j'm'immobilisais. J'tapotais ma trompette ou 
reboutonnais ma veste. Dédèle était cymbalière. N'ayant 
que quelques percussions entre nous, je pouvais l'espion
ner comme il fallait. À la troisième roche derrière la tête, 
elle s'écriait : « Ça va pas la morue ? Non mais, qu'est-ce 
que j'ai fait au ciel pour mériter un frère pareil ? » Outre 
ses mots doux, ce qui m'attirait chez Dédèle, c'était ses 
grands seize ans et, semblables à des cymbales, ses cuisses 
d'bronze rondes qui se frottaient l'une contre l'autre. Adèle 
a été mon choix et, comme a dit le curé, j'ai été sa croix. Il 
avait dû lire ça qu'q'part. 

J'croyais qu'Adèle m'souriait. Heureux, j'iui rendait. 
Le hasard nous avait réuni sous le même nom et il était 
temps qu'elle en fasse son affaire. Dès qu'le garçon du banc 
derrière le mien s'était levé, j'm'étais aperçu que ce n'était 
pas pour son p'tit frère que ses longs cils battaient. J'étais 
méchant, mais pas trop bête. En sortant dTautobus, j'pris 
une course jusqu'à la maison. Devant la porte de l'entrée 
d'ia cuisine, j'ai guetté nerveusement son arrivée. Main
tenant qu'elle était à deux doigts d'ia poignée, j'me suis 
dépêché d'verrouiller. Elle sautillait devant la porte, pas
sant des rires à la colère. Ses bras découpaient l'air puis 
retombaient le long d'son corps. De mon côté, j'secouais la 
tête pour lui montrer qu'elle n'était pas prête d'entrer. « Je 
vois que la malice ne se mesure pas à la taille, espèce de 
petite pomme », criait-elle au travers la porte. Sa voix était 
jolie, c'était comme si une petite rigole de pouding coulait 
dans l'fond d'sa gorge. 

Ça m'avait pris une année complète pour être vrai
ment habile avec mes méchancetés. Un jour, ma classe fut 
intégrée à celles des autres secondaires pour participer à la 
cueillette de pommes. J'trépignais à l'idée d'suivre toute la 
journée mon Adèle et ses amies. J'm'étais levé dès six 
heures du matin tant mon cœur boxait ma poitrine. Les 
crêpes d'Adèle avaient le temps d'se décomposer dans le 
sirop de bleuets avant que se fasse entendre la sonnerie de 
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son réveille-matin. Deux crêpes comme des yeux au beurre 
noir. J'étais heureux, davantage encore d'ia voir descendre 
l'escalier en portant mon vêtement préféré : sa salopette de 
jeans à grandes poches. 

Le trajet d'Fautobus semblait très long, mais ça valait 
la peine. Une fois sorti, y avait plus d'bon air que mes 
poumons pouvait en prendre. C'était froid dans le front, 
comme quand on prend une sacrée grosse gorgée de slush. 
Des dizaines de chevaux couraient autour des clôtures, se 
déliant les muscles dans l'champ voisin. Cette année-là, 
trop occupé à me masturber, j'avais oublié de grandir. Vu 
ma courte taille, ma sœur et ses amies m'avaient accolé le 
surnom de « pomme de reinette ». Six pouces sous les 
autres, il m'était difficile de suivre ma sœur sans qu'elle 
tente de me chasser, d'me ridiculiser. Mais, j'ies suivais de 
loin. J'attendais le bon moment pour attaquer. J'ai traver
sé le champ et suis allé rejoindre les chevaux. Leur présen
tant une pomme, j'ies attirai jusqu'à la clôture qui bordait 
le verger. De loin, je voyais Adèle, seule et penchée à l'om
bre d'un arbre. Les deux sacs qu'elle soulevait avec peine 
étaient remplis de pommes jusqu'au rebord. À pas d'souris, 
je m'suis approché d'elle en disant : « Eh Dédèle, arrête 
d'bourrer tes sacs, y vont percer, bordel ! T'es tellement 
séraphine que tu pourrais aller jusqu'à remplir les poches 
d'ta salopette ! » Elle m'a fait une grimace, et, tant pour 
flatter son côté économe que pour me narguer, elle a truf
fé son habit d'fruits. 

Pour un cœur vilain, une pomme et un cheval ne font 
qu'un. Avant de repartir vers le bus, j'ai invité Adèle à flat
ter l'étalon qui se tenait près de la clôture ouverte d'un 
coup de pierre par vous savez qui. Pauvre cheval, il avait 
galopé toute la journée, il était affamé ! Il a bousculé ma 
sœur pour aller chercher les fruits dans ses poches. Adèle, 
affolée, s'est mise à crier comme un écureuil traumatisé. Le 
cheval a rué et ma sœur était maintenant allongée sur le 
dos. Je me suis accoudé sur l'un des piquets de clôture et 
j'ai croqué dans une lobo bien juteuse. Un beau spectacle 
que ces deux orbites synchronisés sur les mêmes pommes 
éclatées, épépinées. Du rouge. La joie m'envahit et je me 
suis pris à chanter : « Pomme de reinette et pomme d'api, 
petit tapis... » 
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Je suis à l'hôpital où maman est venue me rendre vi
site. Le psychiatre veut encore me garder. J'suis fait comme 
un rat. 


