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ToD SLONE

Le poete

Traduit de I'américain par Eric M‘Comber

Le carriérisme enfermait les gens dans une prison de
rationalisme répressif. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des
pottes et des intellectuels s’y jetaient pourtant, malgré
I'avertissement d’Emerson qui avait exhorté chacun a
« cheminer téte haute, avec vigueur, et 2 dire de toutes les
fagons possibles la vérité brutale. » Au contraire, les poetes,
professeurs et enseignants carriéristes étaient devenus des
moutons dogmatiques rabichant sans cesse sur un ton
monotone la ligne de parti éducationniste.

Aveuli sur le plancher froid, vétu d’'un pantalon de
coton ouaté noir et blan, je pensais a ¢a. J’avais 55 ans, et
les carriéristes m'empéchaient de devenir carriériste 2 mon
tour. L se trouvait peut-étre ma sauvegarde. Malgré tout,
j étais peu & peu devenu pratiquement inutile. J’avais assez
souvent été, dans ma vie, suspendu par un fil au bout de la
falaise de la futilité. Incapable que j’étais de me faire croire
a I'intérét d’entretenir un objectif, je restais malgré tout
trop cartésien pour assurer ma simple survie pragmatique.
Enfin. ]'étais en excellente condition physique et I'aréte de
ma machoire demeurait bien angulaire. Fils des sixties, je
n'avais pas encore jeté 'éponge, contrairement  la grande
majorité des bétes du grand troupeau hippie.

Cétait encore une fois I'été et je me retrouvais encore
une fois en chomage. Mon alc6ve était une petite piece
encombrée. Il y avait deux chambres dans la maison, toutes
deux 2 I'étage. Joanie et son fils de seize ans les occupaient.
Dormir sur le plancher est excellent pour le dos, enfin, c'est
ce que racontent certains. Quelques jours plus tot, Joanie et
moi étions allés en voiture 4 la librairie, histoire de faire
quelque chose de nouveau. Une fois dans la boutique, j’ai
rapidement eu le mal de mer 2 la vue de cet océan de merde
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empilé sur les tablettes et les présentoirs... Tous ces maga-
zines, tous ces bouquins...! De stupides hommes blancs
écoulaient de la camelote fabriquée par dautres stupides
hommes blancs... Et de stupides femmes noires poussaient
des crottins chiés par d’autres stupides femmes noires. J'ai
fait part de mes observations a Joanie, qui acquiesca.

— Clest pas vrai ? Et les couvertures ont lair de
papiers d’emballage en papier alu tout étincelant !

— Ils arrachent carrément les yeux de la téte ! Peut-
étre que les gens ont commencé a encadrer ces trucs au lieu
de les lire. Z’ont rien dans les entrailles, bordel !

Joanie s'est dirigée vers une autre allée, comme
propulsée par mon négativisme. Le lendemain, elle était de
retour au travail, et moi, tout seul. Que faire ? J'ai conduit
jusqu’a la bibliotheque municipale de Bedford. Sur une
tablette, j’ai remarqué le nouveau bouquin de Michael
Moore, Stupid White Men ! Best-seller du New York Times.
Je m'en suis emparé et j’ai couru au comptoir d’emprunt.

— Ca arrive, que des gens se plaignent des titres de
livres ?

— Ca arrive, oui, mais trés rarement.

— Que faites-vous quand ¢a arrive ?

— Bien, ce qu'on fait, cest qu'on leur dit que rien ne
les oblige a2 emprunter ce livie. Qu'on tente de faire plaisir
a tout le monde en tenant une grande variété d’ouvrages.

— Alors, vous ne les retirez pas des tablettes ?

— Non. On ne fait jamais ¢a. Enfin, je ne crois pas.
Laissez-moi vérifier avec ma colle

La potelée thécaire alla dans la picce située derriere le
comptoir et émergea bientdt en compagnie de la chef des
acquisitions, qui confirma. Je brandis Stupid White Men et
pris la parole :

— Dans ce cas, eh bien, je ne vais pas me plaindre de
ce livre.

— Monsieur, je vois ce qui pourrait vous déplaire
dans ce titre. Si vous le désirez, vous pouvez prendre con-
tact avec notre directrice pour lui en parler.

— Ca ne sera pas nécessaire... Vous ne pratiquez pas la
censure. Tant mieux. Ce titre ne me déplait pas vraiment.
Je voulais seulement démontrer un truc. Mais... Euh...
Feriez-vous I'acquisition d’un livre intitulé Stupides Femmes
Noires ?



Le poéte 109

Leur deux visages tomberent, sous le choc, comme si
javais hurlé « VAGIN » !

— Pourquoi ne posez-vous pas la question & notre
directrice ? Cest une question intéressante. Voici sa carte.

Bof.

Le lendemain, il était huit heures du matin et je m’ap-
prétais 2 me lever pour commencer une nouvelle journée.
Joanie se promenait dans la maison depuis quelques heures,
déja. Elle ne dormait pas beaucoup. Elle aimait le café. Je
fermai les yeux, puis je les ouvris encore. J'inspectais le pla-
fond, les cadavres d’'une centaine de mannes gisant dans le
plafonnier. Je jetai un coup d’ceil par la porte arriére et
j’apercus les grands arbres verts. Il faisait soleil. La circula-
tion sur la rue Principale bourgeonnait comme d’habitude.
De grands camions passaient tout pres, faisant trembler
toute la maison, distillant leurs effluves d’échappement. Je
me mis sur mon séant, pivotai jusqu’a me trouver a genoux
sur le plancher, puis me levai. Mes genoux craquaient et me
faisaient mal. La cabane était remplie d’oiseaux, de petits
moineaux, et aussi ces brutes de geais bleus. Je m’affalai
dans le fauteuil d’osier avec mon portable. Un poéme me
trottait dans la téte depuis quelque temps. Un truc en
frangais. ]'ai entrepris de bosser dessus.

espoir

me publie
me décerne
désankylose
nénette

espoir
toujours
cerveau
dérourné

Nous habitions une modeste demeure a deux étages,
avec un garage simple, au milieu de Concord la riche, Con-
cord en shorts kaki, Concord aux enfants les poches
pleines, aux coupes de cheveux militaires, Concord aux



110 Tod Slone

utilitaires sport flambant neufs, Concord et sa passion pour
les écoles commerciales. Les temps avaient effectivement
changé. Un des grands mysteres de '’Amérique consistait
certainement a savoir comment les troupeaux de hippies
avaient pu engendrer de pareils animaux dénués de toute
curiosité. Et pourquoi n'avais-je pas changé, moi aussi,
comme le reste de ma tribu ? Debout devant la porte a
regarder les arbres et les jardins a travers la moustiquaire, je
me suis mis a pisser dans le carton de lait écrémé vide que
je conservais sous mon bureau. Cétait plus facile que de
grimper I'escalier jusqu’a la salle de bains, perpétuel foutoir
de serviettes, vétements, bouteilles de shampoing, savon-
nettes, cartons de mouchoirs, médicaments, sous-véte-
ments souillés et suppléments de musculation du petit.
Joanie et le petit étaient des consommateurs poids lourds.
La maison était beaucoup trop petite pour eux. Pour I'un
comme pour I'autre. Mes journées tournaient en boucles,
un ennui sans cesse renouvelé, méme les petites engueu-
lades. Joanie apparut dans la cuisine pour réchauffer son
vieux café... Bang, floc, bang

— Qulest-ce que C'est que ce boucan ? Il devraient
mettre un silencieux sur ce micro-ondes de merde !

— De quoi tu parles ?

— Rien. Mais t'as pas cessé de monter et descendre et
monter et descendre toute la putain de matinée !

— Je transportais seulement des vétements et des
bouquins.

— Quel est le but de les transporter de la cave au gre-
nier puis du grenier  la cave ?

— Clest un excellent exercice. Ton café est prét.

Joanie entra dans I'alcdve et posa la tasse pres de moi
sur le bureau couvert de livres, de papiers et de pots de
fleurs. Je pris la tasse.

— Cette conne de tasse est brilante ! Tu devrais pas la
nuker comme ¢a au micro ! Cent trente-cinq est bien suff-
isant. Je parie que tu I'as mise & 150 !

— Arréte le grinchage, Henry. Commengons la
journée du bon pied.

— D’accord, d’accord. Désolé.

Elle marcha vers moi. Nous nous fimes un bref calin.

— Tu vas pas encore porter ces cotons ouatés ?
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— Et pourquoi pas ?

— Tu les as portés toute la semaine.

— Oui. Mais ce sont des pantalons confortables, par-
faits pour I'été. Et puis, qu'est-ce que j’en ai 2 foutre ? Je suis
en chomage.

— Regarde-toi. T"as des poils partout. T as besoin
d’un bon rasage.

— Je viens de me raser y a quelques jours.

— Cest en plein ce que je veux dire.

Ces joutes quotidiennes, qui pouvaient survenir 2
n'importe quelle heure du jour ou de la nuit, sporadiques,
parfois viscérales, ne menaient jamais a des résultats conclu-
ants. Ca faisait partie de la journée, de chaque journée. Je
sortis pour compacter les sacs de poubelle devant la maison.
Joanie les sortait tous les mercredis. Le petit ne faisait
strictement rien dans la maison, a part s'assurer que ¢a reste
une soue. Un sac de poubelle cofite 1,50 $. Souvent, jar-
rivais 2 comprimer trois des sacs aérés de Joanie en un seul,
ce qui lui faisait économiser trois dollards. Je rentrai a la
cuisine.

— Tu sais, un de mes cauchemars est de me réveiller
un jour et que tout le monde porte un complet-veston.
Femmes et enfants inclus.

— Beceh, je suis certaine que tu ne seras pas 'un d’eux !

Je retournai dans mon alcove et je m'affalai dans le
fauteuil en osier en sirotant mon café. J'écrivis un courriel.
Au fil des années, j’étais devenu un « écriveur de lettres » —
principalement littéraires et sauvagement critiques.

Chere Meredith McCulloch,
Directrice,
Bibliotheque municipale de Bedford

Quelles est votre politique d’achat de livres ? Il y a en
particulier un livre dans votre bibliotheque dont le titre est
offensant : Stupid White Men. Procéderiez-vous a I'achat
d’un livre intitulé Stupides Femmes Noires ? Sinon, eh bien,
pourquoi deux poids deux mesures ? Est-il acceptable au-
jourd’hui de traiter les hommes blancs de stupides ? Ne
serait-il pas temps de mettre un terme aux injures, tant
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pour les Blancs que pour les Noirs ? Sinon, nous nous trou-
vons dans un dangereux cercle vicieux.

D’autre part, puis-je vous offrir de vous abonner a la
revue Le Dissident américain, le journal littéraire semestriel
dont je suis I'éditeur ? Les bibliothéques de quartier, pour
une raison qui m'échappe,  part la bibliotheque munici-
pale de Concord, refusent de soutenir les écrivains et édi-
teurs Jocaux. Ils prétendent manquer de fonds, mais ils en
ont suffisamment pour se procurer des livres portant des

titres comme STUPID WHITE MEN.

Merci de votre attention.
Bien a vous,

Henry Cusantre,
Rédacteur en chef
Le Dissident américain

Que faire de mieux de mon temps que de déranger les
complaisants et de huer les acclamés sempiternels ? J'écrivis
un autre courriel. Pourquoi pas, nom de Dieu.

Cher Kevin Krader,

Imitateur de Thoreau

Je suppose que cest vous que j'ai croisé I'autre jour au
musée de Concord. De toute facon, pourquoi pas un petit
peu de courage ? Pourquoi pas quitter le moule de I'imita-
teur et vraiment « laisser votre vie étre une contre-friction
qui enrayera la machine », plutét que d’en faire la promo-
tion ? Comme vous le savez sans doute déja, je suis I'en-
nemi de la société Thoreau. Thoreau aussi aurait été leur
ennemi. Sans aucun doute, il vous aurait trouvé aberrant,
s'il vous avait aper¢u comme ¢a, vous promenant, déguisé
en lui ! On a perverti Thoreau en faisant de lui une
« société », une statue de bronze, des joujoux, une boutique
de souvenirs 3 Walden, un clown déguisé en Thoreau pour
faire du bl¢, et des gorilles de flics qui me pourchassent sim-
plement pour avoir porté une pancarte condamnant I'ab-
sence de liberté de parole a I'étang Walden. Si vous étes un
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membre de la société Thoreau, je suppose que vous n'avez
rien a foutre de ma lettre.

Sincérement,

Henry Cusantre,
Rédacteur en chef

Le Dissident américain

Jallai prendre I'air quelques minutes, histoire de
m'étirer les globes oculaires. J'entrai dans le garage, bourré
a craquer de meubles, bouquins, tapis, vétements, jouets,
batons de golf, outils. Joanie était une accumulatrice. Elle
conservait les boites vides, les sacs, les bouteilles. ]’étais tout
le contraire. Je jetais tout ce dont je n'avais pas besoin,
méme les livres. Je remplis une tasse de graines 2 méme un
immense baril et le déversai dans la cabane d’oiseaux. Je
retournai dans mon alcove, retirai mes espadrilles, puis allai
a la cuisine. Le petit avait brisé un verre le jour précédent et
n'en avait parlé a personne. Un mince éclat de verre péné-
tra dans mon pied nu. Je le retirai. Je n'avais plus d’assu-
rance-maladie, alors je devais faire particuliércment atten-
tion. Cobra me demandait 230 $ par mois. Si jétais assuré,
je ne me chercherais pas de travail. Je vivais simplement.
Sans assurance, je restais 1a, comme les 45 millions d’autres
citoyens, pigeons en attente de cette journée ol la maladie
ou un accident frapperait, alors que les docteurs charo-
gnards se jetteraient sur nous pour I'assaut final. Qu’est-ce
qui clochait aux Etats-Unis ? Histoire de confirmer, alors
que je visitais la ville de Québec, une semaine plus tot, sur
la terrasse Dufferin, tard le soir, alors que Joanie écumait les
étals des bouquineries, j’avais trouvé et acheté le premier
volume de De la démocratie en Amérique de Tocqueville.
Ev1demment, Cétait il y a 150 ans, mais sans nul doute, ¢a
n'avait pas dii beaucoup changer.

J'étais professeur d’université. ]’avais par contre bossé
comme suppléant a long terme a I'école secondaire de I'ile
Martha’s Vineyard, puis comme recenseur a Lowell. En fait,
il n'y a passi longtcmps je cognais aux portes pour 14 $ de
I'heure. Ma premiére semaine a consisté¢ en 40 heures de
formation. « Je ne suis rien d’autre qu'un robot appartenant
au Bureau des recensements des Etats-Unis, » disait notre
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enseignant. « Si vous vous répétez ga, tout ira bien. » Il était
un conseiller hors pair. Y avait pas a se demander pourquoi
c'était lui, en avant, et pas nous. « Les femmes ne devraient
pas porter de blouses coupées ou de minijupes. »

Mes ex-collegues fonctionnaires, eux, incluant Joanie,
engrangeaient pas mal plus que 14 $ 'heure, mais ma
vision était peut-étre devenue proportionnellement plus
vaste que la leur. Je me jetai un peu d’eau froide au visage et
¢a me fit le plus grand bien. Je fermai le robinet, m'essuyai.
C’érait souvent toute I'érendue de mes activités matinales et
parfois, méme pas. Enfin. Je me forcais quand méme 2 me
brosser les dents. Mon dentiste continuait toujours 2 me
renvoyer ma note de 300 $ pour une couronne. Quelle
arnaque, les couronnes ! Tous les putain de plombages que
j’ai eu dans ma vie ont fini par craquer. Joanie entra dans la
cuisine.

— Jai parlé a Jeff, et il dit que je devrais demander &
un avocat de me faire une lettre précisant exactement quelle
partie de la maison t'appartient.

— Pourquoi devons-nous parler de ¢a maintenant, je
suis dans le cirage. 1l est trop tot le matin.

— T’es toujours dans le cirage, Henry. Il est 10 h 30.
Ce n'est pas « tot le matin ».

— Ca aurait été gentil de m'inviter 2 me joindre a ta
conversation.

— Behbh... Qu'aurais-tu donc dit ?

— Qui sait ?

— Jeff croit vraiment que je devrais étre équitable avec
tol.

— Ab, Clest chic de sa part.

— Qulest-ce qui serait bien, alors ?

— Quoi ?

— Une lettre.

— J'avais raison, alors, non ? Tu te souviens, tu disais
que tu ne le ferais jamais.

— Oui, mais je crois que cest juste de le faire.

— Alors tu veux que je parte de la maison, c'est ¢a ?

— T’es pas obligé de partir. Je voudrais qu'on reste
amis.

— Les chances sont minces.

— Pourquoi ?
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— Je parle d’expérience. J'ai eu un certain nombre de
conjointes, comme tu le sais, je ne suis plus en contact avec
une seule d’entre elles !

— Pourquoi ?

— Faudra que tu le leur demandes toi-méme. En tout
cas, je pense intituler mon prochain roman Stupides
Femmes Noires, qu'en penses-tu ?

— Behbh, il me semble que tu réussiras jamais 2 le faire
publier sous ce titre.

Une semaine plus tard, j'envoyai un autre courriel a la
directrice de la bibliotheque, histoire de 'encourager un
peu a me répondre. Elle répondit :

Si vous désirez voir notre politique de sélection des
ouvrages, elle figure sur notre page web bedfordlibrairy.net,
sous la rubrique « politique ».

Comme vous le savez sans doute, Stupid White Men
est un best-seller depuis un bon bout de temps. Son titre est
impertinent, mais ce livre s'attaque au fait que les hommes
blancs possedent tous les leviers du pouvoir. Il n'est pas pos-
sible de prétendre la méme chose dans le cas des femmes,
quelles que soit leur couleur.

Bonne chance avec votre livre. Le sujet traité ne corres-
pond malheureusement pas a nos besoins.

Meredith McCulloch,

Directrice

Je ne fis ni une ni deux :

Merci de votre réponse. Titre impertinent ? Ce titre
est clairement raciste ! Pour sen rendre compte, évidem-
ment, une personne doit se débarrasser de son carcan
d’orthodoxie politico-correcte. Contrairement a votre pos-
tulat, les hommes blancs n’occupent pas tous les leviers du
pouvoir. Les universités noires sont, par exemple, gérées par
des hommes et des femmes, noirs.

Pourquoi mon livre sur la corruption dans les écoles
secondaires locales ne correspond-t-il pas a vos « besoins » ?
Le sujet de ma revue littéraire ne correspond-t-il pas non
plus a vos « besoins » ? Répondez a ces deux questions, je
vous en prie. Egalement, est-il conforme 2 votre politique
de préférer les auteurs a succés aux auteurs locauy ?
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Merci pour le temps que vous avez consacré a mes

questions et pour avoir partagé si franchement vos opi-
nions.

Ensuite, j’ai eu envie d’écrire un poeme. Puis merde,
c'est ce que jai fait. Apres tout... J'étais pocte.



