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T O D SLONE 

Le poète 

Traduit de l'américain par Éric M'Comber 

Le carriérisme enfermait les gens dans une prison de 
rationalisme répressif. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des 
poètes et des intellectuels s'y jetaient pourtant, malgré 
l'avertissement d'Emerson qui avait exhorté chacun à 
« cheminer tête haute, avec vigueur, et à dire de toutes les 
façons possibles la vérité brutale. » Au contraire, les poètes, 
professeurs et enseignants carriéristes étaient devenus des 
moutons dogmatiques rabâchant sans cesse sur un ton 
monotone la ligne de parti éducationniste. 

Aveuli sur le plancher froid, vêtu d'un pantalon de 
coton ouaté noir et blanc, je pensais à ça. J'avais 55 ans, et 
les carriéristes m'empêchaient de devenir carriériste à mon 
tour. Là se trouvait peut-être ma sauvegarde. Malgré tout, 
j'étais peu à peu devenu pratiquement inutile. J'avais assez 
souvent été, dans ma vie, suspendu par un fil au bout de la 
falaise de la futilité. Incapable que j'étais de me faire croire 
à l'intérêt d'entretenir un objectif, je restais malgré tout 
trop cartésien pour assurer ma simple survie pragmatique. 
Enfin. J'étais en excellente condition physique et l'arête de 
ma mâchoire demeurait bien angulaire. Fils des sixties, je 
n'avais pas encore jeté l'éponge, contrairement à la grande 
majorité des bêtes du grand troupeau hippie. 

C'était encore une fois l'été et je me retrouvais encore 
une fois en chômage. Mon alcôve était une petite pièce 
encombrée. Il y avait deux chambres dans la maison, toutes 
deux à l'étage. Joanie et son fils de seize ans les occupaient. 
Dormir sur le plancher est excellent pour le dos, enfin, c'est 
ce que racontent certains. Quelques jours plus tôt, Joanie et 
moi étions allés en voiture à la librairie, histoire de faire 
quelque chose de nouveau. Une fois dans la boutique, j'ai 
rapidement eu le mal de mer à la vue de cet océan de merde 
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empilé sur les tablettes et les présentoirs... Tous ces maga
zines, tous ces bouquins...! De stupides hommes blancs 
écoulaient de la camelote fabriquée par d'autres stupides 
hommes blancs... Et de stupides femmes noires poussaient 
des crottins chiés par d'autres stupides femmes noires. J'ai 
fait part de mes observations à Joanie, qui acquiesça. 

— C'est pas vrai ? Et les couvertures ont l'air de 
papiers d'emballage en papier alu tout étincelant ! 

— Ils arrachent carrément les yeux de la tête ! Peut-
être que les gens ont commencé à encadrer ces trucs au lieu 
de les lire. Z'ont rien dans les entrailles, bordel ! 

Joanie s'est dirigée vers une autre allée, comme 
propulsée par mon négativisme. Le lendemain, elle était de 
retour au travail, et moi, tout seul. Que faire ? J'ai conduit 
jusqu'à la bibliothèque municipale de Bedford. Sur une 
tablette, j'ai remarqué le nouveau bouquin de Michael 
Moore, Stupid White Men ! Best-seller du New York Times. 
Je m'en suis emparé et j'ai couru au comptoir d'emprunt. 

— Ça arrive, que des gens se plaignent des titres de 
livres ? 

— Ça arrive, oui, mais très rarement. 
— Que faites-vous quand ça arrive ? 
— Bien, ce qu'on fait, c'est qu'on leur dit que rien ne 

les oblige à emprunter ce livre. Qu'on tente de faire plaisir 
à tout le monde en tenant une grande variété d'ouvrages. 

— Alors, vous ne les retirez pas des tablettes ? 
— Non. On ne fait jamais ça. Enfin, je ne crois pas. 

Laissez-moi vérifier avec ma collègue. 
La potelée thécaire alla dans la pièce située derrière le 

comptoir et émergea bientôt en compagnie de la chef des 
acquisitions, qui confirma. Je brandis Stupid White Men et 
pris la parole : 

— Dans ce cas, eh bien, je ne vais pas me plaindre de 
ce livre. 

— Monsieur, je vois ce qui pourrait vous déplaire 
dans ce titre. Si vous le désirez, vous pouvez prendre con
tact avec notre directrice pour lui en parler. 

— Ça ne sera pas nécessaire... Vous ne pratiquez pas la 
censure. Tant mieux. Ce titre ne me déplaît pas vraiment. 
Je voulais seulement démontrer un truc. Mais... Euh... 
Feriez-vous l'acquisition d'un livre intitulé Stupides Femmes 
Noires ? 
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Leur deux visages tombèrent, sous le choc, comme si 
j'avais hurlé « VAGIN » ! 

— Pourquoi ne posez-vous pas la question à notre 
directrice ? C'est une question intéressante. Voici sa carte. 

Bof. 
Le lendemain, il était huit heures du matin et je m'ap

prêtais à me lever pour commencer une nouvelle journée. 
Joanie se promenait dans la maison depuis quelques heures, 
déjà. Elle ne dormait pas beaucoup. Elle aimait le café. Je 
fermai les yeux, puis je les ouvris encore. J'inspectais le pla
fond, les cadavres d'une centaine de mannes gisant dans le 
plafonnier. Je jetai un coup d'œil par la porte arrière et 
j'aperçus les grands arbres verts. Il faisait soleil. La circula
tion sur la rue Principale bourgeonnait comme d'habitude. 
De grands camions passaient tout près, faisant trembler 
toute la maison, distillant leurs effluves d'échappement. Je 
me mis sur mon séant, pivotai jusqu'à me trouver à genoux 
sur le plancher, puis me levai. Mes genoux craquaient et me 
faisaient mal. La cabane était remplie d'oiseaux, de petits 
moineaux, et aussi ces brutes de geais bleus. Je m'affalai 
dans le fauteuil d'osier avec mon portable. Un poème me 
trottait dans la tête depuis quelque temps. Un truc en 
français. J'ai entrepris de bosser dessus. 

espoir 
me publie 
me décerne 
désankylose 
nénette 

espoir 
toujours 
cerveau 
détourné 

Nous habitions une modeste demeure à deux étages, 
avec un garage simple, au milieu de Concord la riche, Con
cord en shorts kaki, Concord aux enfants les poches 
pleines, aux coupes de cheveux militaires, Concord aux 
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utilitaires sport flambant neufs, Concord et sa passion pour 
les écoles commerciales. Les temps avaient effectivement 
changé. Un des grands mystères de l'Amérique consistait 
certainement à savoir comment les troupeaux de hippies 
avaient pu engendrer de pareils animaux dénués de toute 
curiosité. Et pourquoi n'avais-je pas changé, moi aussi, 
comme le reste de ma tribu ? Debout devant la porte à 
regarder les arbres et les jardins à travers la moustiquaire, je 
me suis mis à pisser dans le carton de lait écrémé vide que 
je conservais sous mon bureau. C'était plus facile que de 
grimper l'escalier jusqu'à la salle de bains, perpétuel foutoir 
de serviettes, vêtements, bouteilles de shampoing, savon
nettes, cartons de mouchoirs, médicaments, sous-vête
ments souillés et suppléments de musculation du petit. 
Joanie et le petit étaient des consommateurs poids lourds. 
La maison était beaucoup trop petite pour eux. Pour l'un 
comme pour l'autre. Mes journées tournaient en boucles, 
un ennui sans cesse renouvelé, même les petites engueu-
lades. Joanie apparut dans la cuisine pour réchauffer son 
vieux café... Bang, floe, bang. 

— Qu'est-ce que c'est que ce boucan ? Il devraient 
mettre un silencieux sur ce micro-ondes de merde ! 

— De quoi tu parles ? 
— Rien. Mais t'as pas cessé de monter et descendre et 

monter et descendre toute la putain de matinée ! 
— Je transportais seulement des vêtements et des 

bouquins. 
— Quel est le but de les transporter de la cave au gre

nier puis du grenier à la cave ? 
— C'est un excellent exercice. Ton café est prêt. 
Joanie entra dans l'alcôve et posa la tasse près de moi 

sur le bureau couvert de livres, de papiers et de pots de 
fleurs. Je pris la tasse. 

— Cette conne de tasse est brûlante ! Tu devrais pas la 
nuker comme ça au micro ! Cent trente-cinq est bien suff
isant. Je parie que tu l'as mise à 150 ! 

— Arrête le grinchage, Henry. Commençons la 
journée du bon pied. 

— D'accord, d'accord. Désolé. 
Elle marcha vers moi. Nous nous fîmes un bref câlin. 
— Tu vas pas encore porter ces cotons ouatés ? 
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— Et pourquoi pas ? 
— Tu les as portés toute la semaine. 
— Oui. Mais ce sont des pantalons confortables, par

faits pour l'été. Et puis, qu'est-ce que j'en ai à foutre ? Je suis 
en chômage. 

— Regarde-toi. T'as des poils partout. T'as besoin 
d'un bon rasage. 

— Je viens de me raser y a quelques jours. 
— C'est en plein ce que je veux dire. 
Ces joutes quotidiennes, qui pouvaient survenir à 

n'importe quelle heure du jour ou de la nuit, sporadiques, 
parfois viscérales, ne menaient jamais à des résultats conclu
ants. Ça faisait partie de la journée, de chaque journée. Je 
sortis pour compacter les sacs de poubelle devant la maison. 
Joanie les sortait tous les mercredis. Le petit ne faisait 
strictement rien dans la maison, à part s'assurer que ça reste 
une soue. Un sac de poubelle coûte 1,50 $. Souvent, j'ar
rivais à comprimer trois des sacs aérés de Joanie en un seul, 
ce qui lui faisait économiser trois dollards. Je rentrai à la 
cuisine. 

— Tu sais, un de mes cauchemars est de me réveiller 
un jour et que tout le monde porte un complet-veston. 
Femmes et enfants inclus. 

— Beeh, je suis certaine que tu ne seras pas l'un d'eux ! 
Je retournai dans mon alcôve et je m'affalai dans le 

fauteuil en osier en sirotant mon café. J'écrivis un courriel. 
Au fil des années, j'étais devenu un « écriveur de lettres » — 
principalement littéraires et sauvagement critiques. 

Chère Meredith McCulloch, 
Directrice, 
Bibliothèque municipale de Bedford 

Quelles est votre politique d'achat de livres ? Il y a en 
particulier un livre dans votre bibliothèque dont le titre est 
offensant : Stupid White Men. Procéderiez-vous à l'achat 
d'un livre intitulé Stupides Femmes Noires ? Sinon, eh bien, 
pourquoi deux poids deux mesures ? Est-il acceptable au
jourd'hui de traiter les hommes blancs de stupides ? Ne 
serait-il pas temps de mettre un terme aux injures, tant 
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pour les Blancs que pour les Noirs ? Sinon, nous nous trou
vons dans un dangereux cercle vicieux. 

D'autre part, puis-je vous offrir de vous abonner à la 
revue Le Dissident américain, le journal littéraire semestriel 
dont je suis l'éditeur ? Les bibliothèques de quartier, pour 
une raison qui m'échappe, à part la bibliothèque munici
pale de Concord, refusent de soutenir les écrivains et édi
teurs locaux. Ils prétendent manquer de fonds, mais ils en 
ont suffisamment pour se procurer des livres portant des 
titres comme STUPID WHITE MEN. 

Merci de votre attention. 
Bien à vous, 

Henry Cusantre, 
Rédacteur en chef 
Le Dissident américain 

Que faire de mieux de mon temps que de déranger les 
complaisants et de huer les acclamés sempiternels ? J'écrivis 
un autre courriel. Pourquoi pas, nom de Dieu. 

Cher Kevin Kräder, 
Imitateur de Thoreau 

Je suppose que c'est vous que j'ai croisé l'autre jour au 
musée de Concord. De toute façon, pourquoi pas un petit 
peu de courage ? Pourquoi pas quitter le moule de l'imita
teur et vraiment « laisser votre vie être une contre-friction 
qui enrayera la machine », plutôt que d'en faire la promo
tion ? Comme vous le savez sans doute déjà, je suis l'en
nemi de la société Thoreau. Thoreau aussi aurait été leur 
ennemi. Sans aucun doute, il vous aurait trouvé aberrant, 
s'il vous avait aperçu comme ça, vous promenant, déguisé 
en lui ! On a perverti Thoreau en faisant de lui une 
« société », une statue de bronze, des joujoux, une boutique 
de souvenirs à Waiden, un clown déguisé en Thoreau pour 
faire du blé, et des gorilles de flics qui me pourchassent sim
plement pour avoir porté une pancarte condamnant l'ab
sence de liberté de parole à l'étang Waiden. Si vous êtes un 
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membre de la société Thoreau, je suppose que vous n'avez 
rien à foutre de ma lettre. 

Sincèrement, 
Henry Cusantre, 
Rédacteur en chef 
Le Dissident américain 

J'allai prendre l'air quelques minutes, histoire de 
m'étirer les globes oculaires. J'entrai dans le garage, bourré 
à craquer de meubles, bouquins, tapis, vêtements, jouets, 
bâtons de golf, outils. Joanie était une accumulatrice. Elle 
conservait les boîtes vides, les sacs, les bouteilles. J'étais tout 
le contraire. Je jetais tout ce dont je n'avais pas besoin, 
même les livres. Je remplis une tasse de graines à même un 
immense baril et le déversai dans la cabane d'oiseaux. Je 
retournai dans mon alcôve, retirai mes espadrilles, puis allai 
à la cuisine. Le petit avait brisé un verre le jour précédent et 
n'en avait parlé à personne. Un mince éclat de verre péné
tra dans mon pied nu. Je le retirai. Je n'avais plus d'assu
rance-maladie, alors je devais faire particulièrement atten
tion. Cobra me demandait 230 $ par mois. Si j'étais assuré, 
je ne me chercherais pas de travail. Je vivais simplement. 
Sans assurance, je restais là, comme les 45 millions d'autres 
citoyens, pigeons en attente de cette journée où la maladie 
ou un accident frapperait, alors que les docteurs charo
gnards se jetteraient sur nous pour l'assaut final. Qu'est-ce 
qui clochait aux Etats-Unis ? Histoire de confirmer, alors 
que je visitais la ville de Québec, une semaine plus tôt, sur 
la terrasse Dufferin, tard le soir, alors que Joanie écumait les 
étals des bouquineries, j'avais trouvé et acheté le premier 
volume de De la démocratie en Amérique de Tocqueville. 
Evidemment, c'était il y a 150 ans, mais sans nul doute, ça 
n'avait pas dû beaucoup changer. 

J'étais professeur d'université. J'avais par contre bossé 
comme suppléant à long terme à l'école secondaire de l'île 
Marthas Vineyard, puis comme recenseur à Lowell. En fait, 
il n'y a pas si longtemps, je cognais aux portes pour 14 $ de 
l'heure. Ma première semaine a consisté en 40 heures de 
formation. « Je ne suis rien d'autre qu'un robot appartenant 
au Bureau des recensements des Etats-Unis, » disait notre 
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enseignant. « Si vous vous répétez ça, tout ira bien. » Il était 
un conseiller hors pair. Y avait pas à se demander pourquoi 
c'était lui, en avant, et pas nous. « Les femmes ne devraient 
pas porter de blouses coupées ou de minijupes. » 

Mes ex-collègues fonctionnaires, eux, incluant Joanie, 
engrangeaient pas mal plus que 14 $ l'heure, mais ma 
vision était peut-être devenue proportionnellement plus 
vaste que la leur. Je me jetai un peu d'eau froide au visage et 
ça me fit le plus grand bien. Je fermai le robinet, m'essuyai. 
C'était souvent toute l'étendue de mes activités matinales et 
parfois, même pas. Enfin. Je me forçais quand même à me 
brosser les dents. Mon dentiste continuait toujours à me 
renvoyer ma note de 300 $ pour une couronne. Quelle 
arnaque, les couronnes ! Tous les putain de plombages que 
j'ai eu dans ma vie ont fini par craquer. Joanie entra dans la 
cuisine. 

— J'ai parlé à Jeff, et il dit que je devrais demander à 
un avocat de me faire une lettre précisant exactement quelle 
partie de la maison t'appartient. 

— Pourquoi devons-nous parler de ça maintenant, je 
suis dans le cirage. Il est trop tôt le matin. 

— T'es toujours dans le cirage, Henry. Il est 10 h 30. 
Ce n'est pas « tôt le matin ». 

— Ça aurait été gentil de m'inviter à me joindre à ta 
conversation. 

— Behh... Qu'aurais-tu donc dit ? 
— Qui sait ? 
—Jeff croit vraiment que je devrais être équitable avec 

toi. 
— Ah, c'est chic de sa part. 
— Qu'est-ce qui serait bien, alors ? 
— Quoi ? 
— Une lettre. 
— J'avais raison, alors, non ? Tu te souviens, tu disais 

que tu ne le ferais jamais. 
— Oui, mais je crois que c'est juste de le faire. 
— Alors tu veux que je parte de la maison, c'est ça ? 
— T'es pas obligé de partir. Je voudrais qu'on reste 

amis. 
— Les chances sont minces. 
— Pourquoi ? 
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— Je parle d'expérience. J'ai eu un certain nombre de 
conjointes, comme tu le sais, je ne suis plus en contact avec 
une seule d'entre elles ! 

— Pourquoi ? 
— Faudra que tu le leur demandes toi-même. En tout 

cas, je pense intituler mon prochain roman Stupides 
Femmes Noires, qu'en penses-tu ? 

— Behh, il me semble que tu réussiras jamais à le faire 
publier sous ce titre. 

Une semaine plus tard, j'envoyai un autre courriel à la 
directrice de la bibliothèque, histoire de l'encourager un 
peu à me répondre. Elle répondit : 

Si vous désirez voir notre politique de sélection des 
ouvrages, elle figure sur notre page web bedfordlibrairy.net, 
sous la rubrique « politique ». 

Comme vous le savez sans doute, Stupid White Men 
est un best-seller depuis un bon bout de temps. Son titre est 
impertinent, mais ce livre s'attaque au fait que les hommes 
blancs possèdent tous les leviers du pouvoir. Il n'est pas pos
sible de prétendre la même chose dans le cas des femmes, 
quelles que soit leur couleur. 

Bonne chance avec votre livre. Le sujet traité ne corres
pond malheureusement pas à nos besoins. 

Meredith McCulloch, 
Directrice 

Je ne fis ni une ni deux : 
Merci de votre réponse. Titre impertinent ? Ce titre 

est clairement raciste ! Pour s'en rendre compte, évidem
ment, une personne doit se débarrasser de son carcan 
d'orthodoxie politico-correcte. Contrairement à votre pos
tulat, les hommes blancs n'occupent pas tous les leviers du 
pouvoir. Les universités noires sont, par exemple, gérées par 
des hommes et des femmes, noirs. 

Pourquoi mon livre sur la corruption dans les écoles 
secondaires locales ne correspond-t-il pas à vos « besoins » ? 
Le sujet de ma revue littéraire ne correspond-t-il pas non 
plus à vos « besoins » ? Répondez à ces deux questions, je 
vous en prie. Également, est-il conforme à votre politique 
de préférer les auteurs à succès aux auteurs locaux ? 
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Merci pour le temps que vous avez consacré à mes 
questions et pour avoir partagé si franchement vos opi
nions. 

Ensuite, j'ai eu envie d'écrire un poème. Puis merde, 
c'est ce que j'ai fait. Après tout... J'étais poète. 


