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M A R I E H É L È N E P O I T R A S 

L'exercice d'empathie 

C'était une vilaine tour à bureaux de laquelle quelqu'un 
s'était déjà défenestré avec raison pour crever empalé du cul 
sur un lampadaire. Intérieur damnant déterminé par des 
demi-murs recouverts de tapis industriel, préséance don
née au bourgogne et à une espèce de jaune miteux. Pour 
avoir un bureau fermé, il fallait soit coucher soit lécher; 
l'intimité se marchande. Après cinq ans assise sur la même 
chaise, je n'avais toujours pas compris comment ces gens-
là procédaient. Il y avait des déjeuners et des nuits entières 
passées avec les bonnes personnes, des cocktails et des invi
tations dans des loges, des courriels ambigus et des lunchs 
payés, des gens qui parlaient fort, avec des voix survoltées 
d'annonceurs de radio, et qui se déplaçaient très vite dans 
l'espace comme s'il manquait quelque chose à leur bon
heur, il y avait des jokes pas drôles mais des employés bien 
domptés qui avaient appris à les rire quand même, des 
demi-soûleries chaque deux jours et des conversations 
semi-privées dans le fumoir. 

Je stagnais ; j'avais cessé de grimper les échelons. Il 
devait y avoir quelque chose dans le mauvais café que la 
machine pissait jour après jour dans ma tasse sale et cernée. 
L'après-midi, vers seize heures, pour combler un manque, 
j'avalais des barres de chocolat fouèreuses et des chips dégui
sées en craquelins santé. Il n'y avait rien de bon pour la 
santé dans cette machine et encore moins dans cet édifice 
grangrené. Un jour, le mal viendrait par elle. 

Et ce jour-là était arrivé. Quand l'alarme se mit à son
ner, je souhaitai très fort que ce ne soit pas qu'un exercice, je 
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me pris à rêver d'un brasier indomptable et de ravages 
impressionnants du genre effondrement de la bâtisse, 
dégâts majeurs, perte totale. J'imaginai des flammes vertes 
dévorer les dossiers dans des pigeonniers, des flammèches 
embraser les disques durs des cadres dans lesquels som
meillaient des plans de restructuration qui impliquaient 
nécessairement des mises à pied, je souhaitai que le feu 
agisse en juge incorruptible et vienne légiférer une bonne 
fois pour toutes. J'étais naïve, on m'avait déjà reproché ma 
puérilité. 

Je cherchais un sens au feu naissant. 
Jour après jour, chaque matin dans le métro, je pensais 

ceci : il me faut parvenir à aimer les gens qui m'entourent. 
Il faudrait que je puisse éprouver de l'empathie, même 
pour ceux qui cherchent à entrer dans le wagon pendant 
que d'autres en sortent, que j'arrive à aimer l'adolescent 
qui donne des coups avec son sac à dos chaque fois qu'il se 
retourne dans le wagon bondé en faisant comme si de rien 
n'était. Ne pas en vouloir à cet homme qui sent déjà la 
sueur à huit heures du matin et qui ne s'est pas brossé les 
dents. Chérir ceux qui s'entassent. Les aimer les uns les 
autres. Oui, faire l'exercice de l'empathie à partir de huit 
heures du matin, souffrir avec mes semblables, ressentir 
avec eux, faire preuve d'humanité. Partager les maux d'au-
trui. Me prendre pour Jésus-Christ. M'inspirer de l'Agneau 
mystique du polyptyque des frères Van Eyck. Être douce et 
dégagée, laisser les sentiments du monde et son chaos me 
passer au travers. Aimer mes collègues comme j'aime ma 
mère. Tout pardonner. 

La question qui s'élevait était celle-ci : comment 
mettre en action la volonté d'empathie ? Quand commen
cer et surtout, avoir le droit à l'échec et au recommence
ment dans l'exercice ardu de la commisération ? Le plus 
difficile n'était pas de partager les maux et les souffrances 
des plus mal pris, mais de réussir à aimer ceux qui, avec le 
temps, en étaient venus à me regarder de haut, à une forme 
de mépris du seul fait qu'ils étaient montés en grade. C'est 
là que l'exercice de compassion prenait tout son sens et que 
l'ampleur du défi apparaissait. 

Dans le métro, chaque matin, j'en venais à me prendre 
pour une sainte ; je n'avais rien de mieux à faire. 
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Le grand patron se désintéressait de notre département. 
Après avoir constaté sa non-rentabilité en comparaison avec 
les autres, il avait « fait le ménage », surchargé les derniers 
résistants et doté l'équipe de chefs sans âme qui avaient fait 
les bonnes affaires au bon moment, qui guettaient des 
chaises dans l'ombre depuis qu'ils avaient eu l'âge d'imagi
ner ce qu'ils «voulaient faire dans la vie». Notre départe
ment était frappé d'une malédiction, car nos sous-chefs, 
désormais, étaient des anciens nerds qui se faisaient moles
ter dans les cours de récré et ils étaient bel et bien les suckers 
pressentis, montaient à coups de petites crosses, frétillaient à 
l'idée de manger leur part de pouvoir, fantasmaient leur 
règne, parasitaient des empires qui n'étaient pas les leurs et 
démoralisaient les équipes en place. Ils étaient gris et déso
lants, n'accéderaient pas au bonheur, stagneraient toute 
une vie durant laquelle ils seraient condamnés à louvoyer 
dans les limbes en faisant payer les autres, tout autour, 
pour la disparition du sacré dans leur vie. Nous les avions 
trouvés moins inoffensifs le jour où ils nous avaient annon
cé, avec leurs petits yeux renfoncés et une sorte de détache
ment qu'on ne leur connaissait pas encore, que nous ne 
récolterions pas l'augmentation promise. Que d'autres 
empocheraient. Mais pas nous. Que c'était comme ça. 
Faire preuve d'empathie vis-à-vis de quelqu'un qui ne sem
blait rien éprouver, jamais, et consacrait ses temps libres 
aux petits gadgets électroniques qui lui permettaient de 
gagner du temps et de pouvoir être joint partout en tout 
temps était un défi de taille. 

En le regardant feuilleter mon dossier, écorner les 
pages de mon évaluation annuelle avec son stylo mâchouillé 
du cap, je me répétais intérieurement cette litanie : aimer 
mon semblable. Devenir ce mouton laineux monté sur un 
autel sacré et le chérir du regard comme si je pouvais 
quelque chose pour lui. Me hisser au-dessus de lui mais ne 
pas le regarder de haut. Ne pas le juger, absorber sa souf
france et faire j'sais pas quoi avec. Devenir l'Agneau mys
tique. Apaiser les êtres humains. Aider ceux qui se sont 
égarés en chemin. Le faire même avec les plus sinistres, 
pour ceux qui ne seraient jamais reconnaissants. C'était 
vraiment difficile. Peut-être que je n'y arriverais pas. 
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Notre équipe était devenue lasse et amorphe avec le 
temps, principalement à cause du manque de reconnais
sance de la valeur de notre travail, ce qui fait que nous 
avions mis du temps avant de réagir à l'alarme. Le feu était 
donc né de l'explosion de la machine à sucreries dans la 
cafétéria. Une tablette de chocolat Oh Henry à saveur 
d'érable avait été propulsée jusque dans le corridor et ça 
avait quelque chose de vain. Ces barres de chocolat aux 
arômes détournés existaient pour nous, pour tous les tra
vailleurs surmenés qui, le soir, après deux ou trois cocktails 
cheaps absorbés dans un 5 à 7, trop fourbus, s'écrasaient 
devant la télé et s'endormaient tôt, avec un mal d'yeux ter
rible en lien avec les écrans qu'ils ne quittaient plus du 
regard. Soit ils étaient seuls, soit ils fréquentaient une per
sonne qu'ils ne jugeaient pas assez bien pour eux en atten
dant n'importe quoi, alléluia. La Kit Kat au chocolat 
blanc, l'Aéro au caramel ou la Oh Henry à l'érable exis
taient pour eux - et pour moi. Ces douceurs incarnaient la 
fantasie dans une vie morne. Elles étaient le détail qui nous 
extirpait de notre torpeur cinq minutes par jour. 

J'avais observé le petit chef cocher les cases « Esprit 
d'équipe : Amélioration souhaitée » en me disant que le 
règne individualiste avait donné un puissant coup de 
machette dans le dos de l'empathie. La compassion s'était 
volatilisée, même vis-à-vis de soi, comme toutes ces valeurs 
désuètes qui s'évanouissent tranquillement. Nous nous 
étions déshumanisés. Et nous foncions vers l'avenir, le 
poing dans les airs, en feignant la victoire. 

À la réception, les trois équipes s'étaient massées, tout 
près de l'escalier de secours. Nous, les non-productifs ni 
même rentables, étions arrivés les derniers comme tou
jours, en traînant de la patte. La dernière, c'était moi en 
fait. Car j'avais erré dans les bureaux de mes collègues à la 
recherche d'objets susceptibles de m'aider à mieux me les 
figurer pour mon exercice d'empathie. Isabelle cachait des 
produits de beauté dans un panier, dont plusieurs crèmes 
anti-capitons. Michel avait suspendu quelques photos de 
ses deux enfants, et du coup ça l'avait rendu plus humain 
à mes yeux. Dans l'armoire où il rangeait les dossiers, Jean 
entreposait aussi quelques bouteilles de fort; je pris une 
lampée de brandy. Dans le bureau de Melanie, c'était 
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comme si un ouragan ou un cambrioleur était passé avant 
moi : il y avait des piles de papier défaites, un ordre origi
nel perdu à jamais, la manifestation concrète, dans l'espa
ce, de son débordement. Quant à notre secrétaire, elle avait 
apporté un petit toutou. Je trouvais infiniment triste 
qu'une femme de quarante-trois ans, seule, sans amoureux 
ni enfant, ait trimbalé un petit toutou au bureau pour se 
tenir compagnie. Dans son tiroir, il y avait plusieurs plats 
Tupperware empilés les uns dans les autres en ordre de 
grandeur et un sac Ziploc qui renfermait un beau 
concombre transgénique bien propre. Dans le tiroir du 
bas, entre un paquet d'enveloppes et une boîte de tam
pons, de la bouffe pour ses deux poissons rouges rangés sur 
l'étagère. Je constatai qu'elle les avait laissés là et pris le 
bocal avec moi. Ce qui m'avait le plus étonnée dans cette 
fouille avait été de constater que ceux qui semblaient le 
mieux s'en tirer, que ceux qui semblaient au-dessus de leurs 
affaires, étaient ceux qui avaient les bureaux les moins 
envahis par des objets personnels, et qui donnaient l'im
pression qu'ils allaient peut-être, un jour, dans un avenir 
pas si lointain, quitter cette tour à bureaux, qu'ils n'étaient 
ici qu'en transit. Ceux-là laissaient les étagères vides autour 
d'eux, semblaient même cultiver ce vide, ce qui les rendait 
encore plus légers. Quant à mon propre bureau, que je 
considérais autrement maintenant que j'avais étudié ceux 
des autres, je constatai qu'il était resté figé dans le temps. 
Je m'étais installée dans l'enthousiasme à mes débuts et 
plus rien n'avait changé depuis. 

Au quotidien, je ne voyais plus les images collées au 
mur, je ne leur portais plus aucune attention, pas plus qu'à 
cette vieille pile de revues spécialisées qui prenait beaucoup 
trop de place et à laquelle je n'avais pas touché depuis deux 
bonnes années. Il n'y avait rien de zen ici. Rien de réjouis
sant. Rien de prometteur. Rien d'encourageant. Rien à 
signaler. Bref, c'était un bureau comme tous les autres. 

En m'acheminant vers l'escalier, j'entendis la perruche 
oubliée dans la salle d'attente. Je pris sa cage d'une main. 
Avec le bocal de poissons dans l'autre, ça devenait un peu 
encombrant. Je ne comprenais pas que les humains se 
fichent autant des animaux qui les sauvaient, au quotidien, 
de leur solitude. Et inversement, je ne comprenais pas les 
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humains qui en étaient venus à aimer les animaux davan
tage que les autres humains, encore moins s'ils avaient eu 
l'intention de les laisser mourir sur place pendant le feu. Je 
n'arrivais plus à comprendre mes pairs mais eux semblaient 
partager le même langage, inventer une langue ensemble. 
Je n'avais pas l'esprit d'équipe. Quand le grand boss me vit 
arriver avec cet oiseau qui piaillait et le bocal de poissons 
rouges, il leva sur moi des yeux empreints de mépris. 
J'avais déjà remarqué par le passé que c'était devenu sa 
façon de regarder le monde autour de lui. « Ces animaux 
ne m'appartiennent pas, quelqu'un les a oubliés » dis-je, 
empirant mon cas. Personne ne proposa de m'aider. Les 
autres employés avaient choisi de transporter quelques 
ordinateurs portatifs, des dossiers, des appareils électro
niques. Je remarquai qu'un nouvel employé plein de 
bonne volonté traînait sous son bras une copie d'une toile 
de Monet. Je le toisai avec mépris ; j'avais échoué au test 
d'empathie. Pendant ce temps, quelque part en Flandre, 
dans une petite église à Gand, depuis plus d'un demi-
siècle, la toile des frères Van Eyck présentait le Christ réin
carné venu dans la peau d'un mouton qui, lui, excellait à 
poser sur ses semblables un regard bienveillant sans jamais 
faillir à la tâche. 

Une fois hors de la tour à bureaux, nous nous étions 
massés derrière les banderoles « Danger». On voyait le feu 
se répandre à une vitesse folle et les pompiers qui, malgré 
leur nombre et leurs cinq camions, ne maîtrisaient pas la 
situation. J'offris la cage d'oiseau à un squeegee qui sem
blait aimer les animaux étant donné qu'il se déplaçait en 
compagnie d'un rat blanc et d'un chiot, et vidai le bocal de 
poissons dans une bouche d'égout en me disant qu'il y 
aurait là-dedans toute la nourriture qu'il leur fallait. Je 
n'avais jamais possédé d'animaux et jusqu'ici, être respon
sable de la vie de trois êtres vivants pendant quinze 
minutes m'avait semblé représenter l'étape la plus exigean
te de mon exercice d'empathie. Pouvait-on étendre cet 
exercice jusqu'au règne animal? Nous prétendions aimer 
ceux qui affichaient des coloris vifs en les condamnant à 
vivre dans de tout petits espaces. Nous mettions les autres, 
les moins beaux, dans notre bouche, sous nos dents et acti-
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vions nos mâchoires. Nous mangions des ailes de poulet en 
regardant la perruche prise dans sa cage. 

Et son chant pimentait le silence tout autour lorsque la 
radio était éteinte. 

Jusqu'à l'aube, je regardai l'édifice flamber, ses fenêtres 
éclater, ses bases s'effondrer et les pompiers qui s'infli-
traient partout depuis l'appariton des flammèches et les 
premières mesures de l'alarme. Le ciel s'était obscurci, on 
entendait encore des crépitements et de rares passants s'ex
clamer. Tout avait été détruit, même la brique avait fendu. 
Rien n'avait été réchappé, mais personne n'était mort. 

— Ton oiseau s'est sauvé dans le feu ! 
C'était le squeegee qui marchait vers moi. Il était 

quatre heures du matin. 
— Quoi !? 
— Le bas de la cage a lâché ; l'oiseau a fui. Remarque, 

je le comprends, ça devait être plate en sacrament d'être 
pogné dans c'te petite cage-là à' journée longue. 

— C'était pas à moi. 
— Han? 
— La perruche ne m'appartenait pas. 
— Ah, O.K. En tout cas en ce moment elle n'appar

tient plus à personne parce qu'on l'a vue, moé pis mon 
chum, s'envoler drette dans le nuage de boucane. Un petit 
ramassis de plumes vertes foncer direct dans le feu. Un 
petit poulet cuit à l'heure qu'il est. Bon, tu m'amènes-tu 
prendre un café asteure ? 

On était seuls au Café Lune, je flattais la tête du rat 
blanc du bout de l'index pendant que le squeegee me 
racontait que la queue d'un lézard repousse s'il la perd mais 
pas celle d'un rat par contre. Je venais ici chaque jour à dix 
heures quinze acheter un latte. L'édifice s'était complète
ment affaissé et cela créait une ouverture dans l'espace, la 
lumière violette d'une nuit fuyante entrait, et le trou laissé 
par l'anéantissement de la bâtisse transformait la perspecti
ve. Et là, à ce moment précis, pendant qu'il enchaînait en 
racontant qu'un chat, si tu lui plies la queue sur le dos, il 
en crève, ça va le paralyser, je lui demandai s'il pensait que 
l'empathie avait quelque chose à voir avec la morale ou 
avec une éthique quelconque. 

— Han ? Man, qu'est-ce tu me racontes là ? 
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— Quand tu quêtes, qui se penche vers toi, qui dépose 
de la monnaie dans ton verre en carton ? 

— Dans le quartier icitte en tout cas, j'en ramasse plus 
depuis que j'ai un chien. Le monde veulent pas qu'y meure 
de faim. Y a un bonhomme, faut' jour, qui a dit : « Ça a-
tu du bon sens, faire vivre ça à un pauvre animal. » 

— Esti d'cave. 
— Mets-en. Bon ben bonne nuit, là, m'en vas crasher 

sur le banc une couple d'heures, tu m'as épuisé avec tes 
questions à mille piasses. 

Il me fît un clin d'œil en sortant et un petit sourire 
baveux. Son chien l'attendait dehors et je le vis lui offrir 
une moitié de biscotti ramassée sur une table. Pendant 
toute notre conversation, j'avais jonglé avec l'idée de l'in
viter à dormir chez moi ; je n'arrivais pas à me décider. 

Se rapprocher des humains et même des petits ani
maux impliquait une charge de responsabilité que je n'ar
rivais pas à assumer. Lamentablement, coup sur coup, 
j'avais échoué au test d'empathie, à celui d'esprit d'équipe, 
et causé la mort d'une perruche et probablement celle de 
deux poissons rouges. Il était temps que j'aille me coucher. 
Dehors, ça puait le feu mouillé. 


