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MARIE HELENE POITRAS

Lexercice d'empathie

C’était une vilaine tour a bureaux de laquelle quelqu’un
sétait déja défenestré avec raison pour crever empalé du cul
sur un Jampadaire. Intérieur damnant déterminé par des
demi-murs recouverts de tapis industriel, préséance don-
née au bourgogne et a une espece de jaune miteux. Pour
avoir un bureau fermé, il fallait soit coucher soit lécher;
I'intimité se marchande. Apres cinq ans assise sur la méme
chaise, je n’avais toujours pas compris comment ces gens-
[a procédaient. Il y avait des déjeuners et des nuits entieres
passées avec les bonnes personnes, des cockrails et des invi-
tations dans des loges, des courriels ambigus et des lunchs
payés, des gens qui parlaient fort, avec des voix survoltées
d’annonceurs de radio, et qui se déplagaient trés vite dans
I'espace comme s'il manquait quelque chose a leur bon-
heur, il y avait des jokes pas droles mais des employés bien
domptés qui avaient appris a les rire quand méme, des
demi-sotileries chaque deux jours et des conversations
semi-privées dans le fumoir.

Je stagnais; j'avais cessé de grimper les échelons. 1l
devait y avoir quelque chose dans le mauvais café que la
machine pissait jour apres jour dans ma tasse sale et cernée.
L'apres-midi, vers seize heures, pour combler un manque,
j’avalais des barres de chocolat fouéreuses et des chips dégui-
sées en craquelins santé. Il n’y avait rien de bon pour la
santé dans cette machine et encore moins dans cet édifice
grangrené. Un jour, le mal viendrait par elle.

Et ce jour-1a était arrivé. Quand 'alarme se mit a son-
ner, je souhaitai trés fort que ce ne soit pas qu’un exercice, je
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me pris a réver d’un brasier indomptable et de ravages
impressionnants du genre effondrement de la batisse,
dégats majeurs, perte totale. ]'imaginai des flammes vertes
dévorer les dossiers dans des pigeonniers, des flammeches
embraser les disques durs des cadres dans lesquels som-
meillaient des plans de restructuration qui impliquaient
nécessairement des mises a pied, je souhaitai que le feu
agisse en juge incorruptible et vienne légiférer une bonne
fois pour toutes. J’étais naive, on m'avait déja reproché ma
puérilité.

Je cherchais un sens au feu naissant.

Jour apres jour, chaque matin dans le métro, je pensais
ceci: il me faut parvenir  aimer les gens qui m’entourent.
Il faudrait que je puisse éprouver de I'empathie, méme
pour ceux qui cherchent a entrer dans le wagon pendant
que d'autres en sortent, que j'arrive a aimer I'adolescent
qui donne des coups avec son sac a dos chaque fois qu'il se
retourne dans le wagon bondé en faisant comme si de rien
n’était. Ne pas en vouloir & cet homme qui sent déja la
sueur & huit heures du matin et qui ne s’est pas brossé les
dents. Chérir ceux qui s'entassent. Les aimer les uns les
autres. Oui, faire I'exercice de I'empathie a partir de huit
heures du matin, souffrir avec mes semblables, ressentir
avec eux, faire preuve d’humanité. Partager les maux d’au-
trui. Me prendre pour Jésus-Christ. M'inspirer de I' Agneau
mystique du polyptyque des fréres Van Eyck. Etre douce et
dégagée, laisser les sentiments du monde et son chaos me
passer au travers. Aimer mes collégues comme j'aime ma
mere. Tout pardonner.

La question qui s'élevait était celle-ci : comment
mettre en action la volonté d’empathie ? Quand commen-
cer et surtout, avoir le droit a I'échec et au recommence-
ment dans 'exercice ardu de la commisération? Le plus
difficile n’était pas de partager les maux et les souffrances
des plus mal pris, mais de réussir 2 aimer ceux qui, avec le
temps, en étaient venus 2 me regarder de haut, a une forme
de mépris du seul fait qu’ils étaient montés en grade. Cest
la que I'exercice de compassion prenait tout son sens et que
I'ampleur du défi apparaissait.

Dans le métro, chaque matin, j’en venais a me prendre
pour une sainte; je n’avais rien de mieux a faire.
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Le grand patron se désintéressait de notre département.
Apres avoir constaté sa non-rentabilité en comparaison avec
les autres, il avait « fait le ménage », surchargé les derniers
résistants et doté I'équipe de chefs sans 4me qui avaient fait
les bonnes affaires au bon moment, qui guettaient des
chaises dans I'ombre depuis qu'ils avaient eu I'age d’imagi-
ner ce qu'ils «voulaient faire dans la vie». Notre départe-
ment était frappé d’une malédiction, car nos sous-chefs,
désormais, étaient des anciens nerds qui se faisaient moles-
ter dans les cours de récré et ils étaient bel et bien les suckers
pressentis, montaient a coups de petites crosses, frétillaient
I'idée de manger leur part de pouvoir, fantasmaient leur
régne, parasitaient des empires qui n’étaient pas les leurs et
démoralisaient les équipes en place. Ils étaient gris et déso-
lants, n’accéderaient pas au bonheur, stagneraient toute
une vie durant laquelle ils seraient condamnés a louvoyer
dans les limbes en faisant payer les autres, tout autour,
pour la disparition du sacré dans leur vie. Nous les avions
trouvés moins inoffensifs le jour ot ils nous avaient annon-
cé, avec leurs petits yeux renfoncés et une sorte de détache-
ment qu'on ne leur connaissait pas encore, que nous ne
récolterions pas l'augmentation promise. Que d’autres
empocheraient. Mais pas nous. Que c’était comme ¢a.
Faire preuve d’empathie vis-a-vis de quelqu’un qui ne sem-
blait rien éprouver, jamais, et consacrait ses temps libres
aux petits gadgets électroniques qui lui permettaient de
gagner du temps et de pouvoir étre joint partout en tout
temps était un défi de taille.

En le regardant feuilleter mon dossier, écorner les
pages de mon évaluation annuelle avec son stylo machouillé
du cap, je me répétais intérieurement cette litanie: aimer
mon semblable. Devenir ce mouton laineux monté sur un
autel sacré et le chérir du regard comme si je pouvais
quelque chose pour lui. Me hisser au-dessus de lui mais ne
pas le regarder de haut. Ne pas le juger, absorber sa souf-
france et faire j’sais pas quoi avec. Devenir '’Agneau mys-
tique. Apaiser les étres humains. Aider ceux qui se sont
égarés en chemin. Le faire méme avec les plus sinistres,
pour ceux qui ne seraient jamais reconnaissants. C'était
vraiment difficile. Peut-étre que je n'y arriverais pas.
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Notre équipe était devenue lasse et amorphe avec le
temps, principalement  cause du manque de reconnais-
sance de la valeur de notre travail, ce qui fait que nous
avions mis du temps avant de réagir a 'alarme. Le feu était
donc né de I'explosion de la machine 4 sucreries dans la
cafétéria. Une tablette de chocolat Oh Henry & saveur
d’érable avait été propulsée jusque dans le corridor et ¢a
avait quelque chose de vain. Ces barres de chocolat aux
arémes détournés existaient pour nous, pour tous les tra-
vailleurs surmenés qui, le soir, apres deux ou trois cocktails
cheaps absorbés dans un 5 4 7, trop fourbus, s'écrasaient
devant la télé et s’endormaient tot, avec un mal d’yeux ter-
rible en lien avec les écrans qu'ils ne quittaient plus du
regard. Soit ils étaient seuls, soit ils fréquentaient une per-
sonne qu'ils ne jugeaient pas assez bien pour eux en atten-
dant n’importe quoi, alléluia. La Kit Kat au chocolat
blanc, I'’Aéro au caramel ou la Oh Henry a I'érable exis-
taient pour eux — et pour moi. Ces douceurs incarnaient la
fantasie dans une vie morne. Elles étaient le détail qui nous
extirpait de notre torpeur cinq minutes par jour.

Javais observé le petit chef cocher les cases «Esprit
d’équipe : Amélioration souhaitée» en me disant que le
régne individualiste avait donné un puissant coup de
machette dans le dos de 'empathie. La compassion s’était
volatilisée, méme vis-a-vis de soi, comme toutes ces valeurs
désuetes qui s'évanouissent tranquillement. Nous nous
étions déshumanisés. Et nous foncions vers avenir, le
poing dans les airs, en feignant la victoire.

Ala réception, les trois équipes s'étaient massées, tout
pres de I'escalier de secours. Nous, les non-productifs ni
méme rentables, étions arrivés les derniers comme tou-
jours, en trainant de la patte. La dernitre, c’était moi en
fait. Car j"avais erré dans les bureaux de mes collegues a la
recherche d’objets susceptibles de m’aider 2 mieux me les
figurer pour mon exercice d’empathie. Isabelle cachait des
produits de beauté dans un panier, dont plusieurs créemes
anti-capitons. Michel avait suspendu quelques photos de
ses deux enfants, et du coup ¢a I'avait rendu plus humain
a mes yeux. Dans I'armoire o il rangeait les dossiers, Jean
entreposait aussi quelques bouteilles de fort; je pris une
lampée de brandy. Dans le bureau de Mélanie, c'était
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comme si un ouragan ou un cambrioleur était passé avant
moi: il y avait des piles de papier défaites, un ordre origi-
nel perdu a jamais, la manifestation concrete, dans I'espa-
ce, de son débordement. Quant a notre secrétaire, elle avait
apporté un petit toutou. Je trouvais infiniment triste
qu'une femme de quarante-trois ans, seule, sans amoureux
ni enfant, ait trimbalé un petit toutou au bureau pour se
tenir compagnie. Dans son tiroir, il y avait plusieurs plats
Tupperware empilés les uns dans les autres en ordre de
grandeur et un sac Ziploc qui renfermait un beau
concombre transgénique bien propre. Dans le tiroir du
bas, entre un paquet d’enveloppes et une boite de tam-
pons, de la bouffe pour ses deux poissons rouges rangés sur
I'étagere. Je constatai qu'elle les avait laissés la et pris le
bocal avec moi. Ce qui m’avait le plus étonnée dans cette
fouille avait été de constater que ceux qui semblaient le
mieux sen tirer, que ceux qui semblaient au-dessus de leurs
affaires, éraient ceux qui avaient les bureaux les moins
envahis par des objets personnels, et qui donnaient I'im-
pression qu'ils allaient peut-étre, un jour, dans un avenir
pas si lointain, quitter cette tour & bureaux, qu’ils n’étaient
ici qu'en transit. Ceux-la laissaient les étageres vides autour
d’eux, semblaient méme cultiver ce vide, ce qui les rendait
encore plus légers. Quant 4 mon propre bureau, que je
considérais autrement maintenant que j'avais étudié ceux
des autres, je constatai qu’il était resté figé dans le temps.
Je m’érais installée dans I'enthousiasme 2 mes débuts et
plus rien n’avait changé depuis.

Au quotidien, je ne voyais plus les images collées au
mut, je ne leur portais plus aucune attention, pas plus qu’a
cette vieille pile de revues spécialisées qui prenait beaucoup
trop de place et a laquelle je n’avais pas touché depuis deux
bonnes années. Il 'y avait rien de zen ici. Rien de réjouis-
sant. Rien de prometteur. Rien d’encourageant. Rien 2
signaler. Bref, c’était un bureau comme tous les autres.

En m’acheminant vers I'escalier, jentendis la perruche
oubliée dans la salle d’attente. Je pris sa cage d’une main.
Avec le bocal de poissons dans I'autre, ¢a devenait un peu
encombrant. Je ne comprenais pas que les humains se
fichent autant des animaux qui les sauvaient, au quotidien,
de leur solitude. Et inversement, je ne comprenais pas les
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humains qui en étaient venus 2 aimer les animaux davan-
tage que les autres humains, encore moins s'ils avaient eu
Pintention de les laisser mourir sur place pendant le feu. Je
n’arrivais plus  comprendre mes pairs mais eux semblaient
partager le méme langage, inventer une langue ensemble.
Je n’avais pas ['esprit d’équipe. Quand le grand boss me vit
arriver avec cet oiseau qui piaillait et le bocal de poissons
rouges, il leva sur moi des yeux empreints de mépris.
Javais déja remarqué par le passé que c’était devenu sa
fagon de regarder le monde autour de lui. « Ces animaux
ne m'appartiennent pas, quelqu'un les a oubliés» dis-je,
empirant mon cas. Personne ne proposa de m’aider. Les
autres employés avaient choisi de transporter quelques
ordinateurs portatifs, des dossiers, des appareils électro-
niques. Je remarquai qu'un nouvel employé plein de
bonne volonté trainait sous son bras une copie d’une toile
de Monet. Je le toisai avec mépris; j'avais échoué au test
d’empathie. Pendant ce temps, quelque part en Flandre,
dans une petite église 3 Gand, depuis plus d'un demi-
siecle, la toile des fréres Van Eyck présentait le Christ réin-
carné venu dans la peau d’'un mouton qui, lui, excellait
poser sur ses semblables un regard bienveillant sans jamais
faillir a la tiche.

Une fois hors de la tour a bureaux, nous nous étions
massés derriere les banderoles « Danger ». On voyait le feu
se répandre a une vitesse folle et les pompiers qui, malgré
leur nombre et leurs cinq camions, ne maitrisaient pas la
situation. Joffris la cage d’oiseau 2 un squeegee qui sem-
blait aimer les animaux étant donné qu'il se déplagait en
compagme d’un rat blanc et d’un chiot, et vidai le bocal de
pmssons dans une bouche d’égout en me disant qu’il y
aurait la-dedans toute la nourriture qu'il leur fallait. Je
n’avais jamais possédé d’animaux et jusqu’ici, étre respon-
sable de la vie de trois étres vivants pendant quinze
minutes m'avait semblé représenter I'étape la plus exigean-
te de mon exercice d’empathie. Pouvait-on étendre cet
exercice jusqu’au régne animal? Nous prétendions aimer
ceux qui affichaient des coloris vifs en les condamnant a
vivre dans de tout petits espaces. Nous mettions les autres,
les moins beaux, dans notre bouche, sous nos dents et acti-
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vions nos méchoires. Nous mangions des ailes de poulet en
regardant la perruche prise dans sa cage.

Et son chant pimentait le silence tout autour lorsque la
radio était éteinte.

Jusqua I'aube, je regardai I'édifice flamber, ses fenétres
éclater, ses bases s'effondrer et les pompiers qui s'infli-
traient partout depuis I'appariton des flammeches et les
premiéres mesures de I'alarme. Le ciel s’était obscurci, on
entendait encore des crépitements et de rares passants s'ex-
clamer. Tout avait été détruit, méme la brique avait fendu.
Rien n’avait été réchappé, mais personne n’érait mort.

— Ton oiseau s’est sauvé dans le feu!

C'érait le squeegee qui marchait vers moi. Il était
quatre heures du matin.

— Quoi ?

— Le bas de la cage a laché;; I'oiseau a fui. Remarque,
je le comprends, ¢a devait étre plate en sacrament d’étre
pogné dans c’te petite cage-la a’ journée longue.

— Cérait pas 2 moi.

— Han?

— La perruche ne m’appartenait pas.

— Ah, O.K. En tout cas en ce moment elle n’appar-
tient plus a personne parce qu'on l'a vue, moé pis mon
chum, s’envoler drette dans le nuage de boucane. Un petit
ramassis de plumes vertes foncer direct dans le feu. Un
petit poulet cuit a 'heure qu'il est. Bon, tu m’ameénes-tu
prendre un café asteure ?

On éait seuls au Café Lune, je flattais la téte du rat
blanc du bout de I'index pendant que le squeegee me
racontait que la queue d’un lézard repousse s ‘il la perd mais
pas celle d’un rat par contre. Je venais ici chaque jour a dix
heures quinze acheter un /larte. Lédifice s'était compleéte-
ment affaissé et cela créait une ouverture dans l'espace, la
lumiére violette d’une nuit fuyante entrait, et le trou laissé
par I'anéantissement de la batisse transformait la perspecti-
ve. Et 13, 2 ce moment précis, pendant qu'il enchainait en
racontant qu’'un chat, si tu lui plies la queue sur le dos, il
en créve, ¢a va le paralyser, je lui demandai il pensait que
I’empathie avait quelque chose a voir avec la morale ou
avec une éthique quelconque.

— Han? Man, qu’est-ce tu me racontes [a ?
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— Quand tu quétes, qui se penche vers toi, qui dépose
de la monnaie dans ton verre en carton ?

— Dans le quartier icitte en tout cas, j'en ramasse plus
depuis que j’ai un chien. Le monde veulent pas qu’y meure
de faim. Y a un bonhomme, 'aut’ jour, qui a dit: « Ca a-
tu du bon sens, faire vivre ¢a 4 un pauvre animal. »

— Esti d’cave.

— Mets-en. Bon ben bonne nuit, la, m’en vas crasher
sur le banc une couple d’heures, tu m’as épuisé avec tes
questions a mille piasses.

Il me fit un clin d’ceil en sortant et un petit sourire
baveux. Son chien 'attendait dehors et je le vis lui offrir
une moitié de biscotti ramassée sur une table. Pendant
toute notre conversation, j'avais jonglé avec I'idée de I'in-
viter 2 dormir chez moi; je n’arrivais pas a me décider.

Se rapprocher des humains et méme des petits ani-
maux impliquait une charge de responsabilité que je n’ar-
rivais pas 4 assumer. Lamentablement, coup sur coup,
j’avais échoué au test d’empathie, a celui d’esprit d’équipe,
et causé la mort d’une perruche et probablement celle de
deux poissons rouges. Il était temps que jaille me coucher.
Dehors, ¢a puait le feu mouillé.



