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D A N I E L L E DUSSAULT 

Les dernières blessures 

Avec les dernières blessures, ce sont les 
premières qui deviennent évidentes. 

Vous aviez tout pour être heureux. Dans ce chalet de 
fortune où tu t'étais retirée, le chant de la rivière te parve
nait par vagues diffuses. Tu savais qu'il écrivait des lettres 
à l'autre femme. Elle devait forcément les recevoir, car 
elles rebondissaient dans l'invisible fissure de votre uni
vers. Tu t'ingéniais à ne pas savoir : tu avais laissé la porte 
close. Seul un mince filet d'air traversait. Le vent sifflait, 
déterminé, tandis que tu persistais à éviter la vérité. Elle 
aurait été si brutale. Elle l'est devenue. Tu compris le 
désastre seulement quand tu vis tous les morceaux de ton 
être se disperser. 

Les oiseaux volaient dans un ciel sans tache, se pour
suivant. Comment le dire ? Vous aviez vraiment tout pour 
être heureux. Les soirées tardives avaient fini, toutefois, 
par te questionner ; elles s'étiraient dans cette absence à 
l'autre dont vous aviez convenu. On aurait dit un manque 
sans heurt. Il t'aurait fallu arrêter toute cette absence 
accumulée à force de vivre ensemble. Mais tu ne le pou
vais pas. 

Dans votre espace commun, il s'esquivait toujours en 
douce, entre les pages d'un livre, il fuyait des printemps à 
renouveler, des espoirs où tu ne figurais pas. Dès les com
mencements de votre histoire, il te désertait, amoureux. 
Mais tu persistais à t'aveugler, à feindre le bonheur, non 
pas sans un certain courage. 
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Votre fille vint au monde. Ses petits cris donnèrent vie 
à la maison. L'enfant vous accompagnait dans ce silence 
qui vous séparait. Au terme d'heures blanches, la maison 
s'assoupissait. Alors seulement tu pleurais. La souffrance 
s'additionnait à d'autres, devenues vieilles, et entassées 
dans ce réservoir sans fond. Tu essayais pourtant si fort de 
t'en convaincre : vous aviez tellement tout pour être heu
reux. 

Il était parti depuis quelques années. C'était encore la 
veille. L'enfant avait grandi. Tu lui inventais un périmètre 
où un père venait lui rendre visite. Dans ce pays sans 
nom, il lui destinait des cartes géographiques, des routes, 
des silences meublés de «je t'aime». L'enfant avait la sur
vie au bout des doigts, sauf les soirs où son père n'appe
lait pas. Tu devais chaque fois lui substituer une mémoi
re ou une fiction. Tu lui imaginais un ami, un cousin, un 
oncle parfois. Chacun laissait entendre une voix joyeuse 
au bout du fil. Le symbolique se tissait résolument dans la 
fausseté la plus élémentaire. 

Votre fille avait commencé à dessiner de longues 
silhouettes gracieuses, longues, des bateaux traversant des 
mers, des châteaux, remplis de princesses aux aguets et 
d'animaux tremblants. Dans ce secours inespéré, malgré 
les gouttes d'eau et le plafond qui s'effritait, les contours 
esquissés donnaient à croire qu'il y avait là un père. 

Dans la nuit, tu voyais le revenant de celui qui t'avait 
laissée, tu le regardais s'enfuir sur des rails s'allongeant à 
perte de vue. Tu avais beau crier, appeler ce fantôme, il ne 
se retournait pas. L'horizon toujours avait été le seul 
amour de sa vie. 

Aimer t'était devenu à présent impossible. 
Durant la nuit, tu tentais d'atteindre des plages à l'in

fini, mais tu demeurais sans rempart, les yeux ouverts sur 
le vide. Ton corps, ta parole planaient tout autour de ce 
cœur que tu ne parvenais plus à ouvrir. Cet abandon 
t'avait donné à comprendre la fillette en toi qui continuait 
d'exister. Mais toi, avais-tu réellement survécu ? Peut-être 
étais-tu morte sous la peau des ombres ? Chose certaine, 
tu pouvais palper le vide, ce vide habité de ton propre 
père absent. 
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L'enfant que tu avais toujours été t'apparaissait ainsi, 
telle que tu l'avais pressentie : nue, délaissée, la figure bar
bouillée. Elle se mouvait comme un loup aux humeurs 
rauques, se déplaçant par petits bonds. Tu pouvais l'ob
server, la toucher, la couvrir d'une caresse timide. Les che
veux défaits, les traits inquisiteurs, cette enfant qui 
cognait sans arrêt contre une porte close : c'était toi encore 
maintenant. Puis tout se confondait en une masse de 
brume. Tu n'étais plus cet esprit, ni ce corps, mais une 
seule chair épousant la souffrance du monde. 

Tu n'avais fait qu'inspirer la tristesse de cette enfant, 
qui était la tienne, et tu la redonnais au monde. Dans ce 
souffle, tu embrassais tout, la douleur de l'absent, toutes 
ces peines qui n'avaient pas de forme et qui vous pous
saient à verrouiller les portes. Tu savais bien qu'on avait 
beau les refermer, laisser derrière soi tous ceux qu'on avait 
aimés, ils nous poursuivaient sans relâche par les bras 
géants des autres. Tu les voyais ainsi, d'un autre regard, tu 
te demandais encore qui étaient ces inconnus que tu disais 
avoir aimés. 

L'absent alors venait te dire en songe que tu n'y étais 
pour rien. Toutes ces années, il avait vécu dans l'évite-
ment de ces portes fermées, partiellement ébréchées par 
une rage explosive : il irait toujours les pousser un peu 
plus loin comme un vagabond en exil. La petite phrase en 
toi revenait solide, étanche. Vous aviez tout, vraiment, 
pour être heureux. 

Dans la petite chambre où tu traversais tes nuits, tu 
eus le courage de bercer tes douleurs d'enfant, tu les ber
ças longtemps. 

Tu voguais dans cette coque de compassion, étrange 
nacelle sillonnant les eaux du fleuve. Ainsi parcourais-tu 
la ville et ses méandres comme si Venise t'avait embrassée, 
elle aussi, dans sa douleur ancienne. 

Parfois, il t'arrivait de croire que ça y était, tu parvien
drais enfin à aimer quelqu'un d'autre. Mille et une voix 
continuaient pourtant de t'assaillir, te lacérant de leurs 
requêtes assourdissantes. Tu ne cherchais plus à les faire 
taire. Sur tes lèvres, il y avait ce goût de sel. Les fantômes 
satisfaits s'éloignaient. 
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Quelque part, dans la petite école où votre fille gran
dissait, des enfants chantonnaient cet air que tu connais
sais si bien. « Il était un petit navire, il était un petit navire 
qui n'avait ja... ja... jamais navigué... » Ce jour-là, les sai
sons s'étaient brusquement figées dans le temps. Une 
nuée de canards sauvages quittaient le pays, laissant 
entendre ce cri languissant, toujours le même, dont on ne 
savait s'il était joyeux ou triste. La petite et toi, vous vous 
étiez arrêtées pour écouter ce cri, pour simplement l'en
tendre. Immobiles, sous la musique des oiseaux, vous avez 
alors commencé à pleurer. Ces canards, c'était lui, c'était 
elle aussi, c'était toi et ces enfants soudés ensemble dans 
une cour d'école. 

La seule certitude qui t'advint alors, c'est qu'ils 
auraient tout, vraiment, pour être heureux. 


