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DANIELLE DUSSAULT

Les dernieres blessures

Avec les dernieres blessures, ce sont les
premiéres qui deviennent évidentes.

Vous aviez tout pour étre heureux. Dans ce chalet de
fortune ot tu t'étais retirée, le chant de la riviere te parve-
nait par vagues diffuses. Tu savais qu'il écrivait des lettres
a l'autre femme. Elle devait forcément les recevoir, car
clles rebondissaient dans l'invisible fissure de votre uni-
vers. Tu t'ingéniais a ne pas savoir : tu avais laissé la porte
close. Seul un mince filet d’air traversait. Le vent sifflait,
déterminé, tandis que tu persistais a éviter la vérité. Elle
aurait été si brutale. Elle 'est devenue. Tu compris le
désastre seulement quand tu vis tous les morceaux de ton
étre se disperser.

Les oiseaux volaient dans un ciel sans tache, se pour-
suivant. Comment le dire ? Vous aviez vraiment tout pour
étre heureux. Les soirées tardives avaient fini, toutefois,
par te questionner ; elles s'¢tiraient dans cette absence a
I'autre dont vous aviez convenu. On aurait dit un manque
sans heurt. Il taurait fallu arréter toute cette absence
accumulée a force de vivre ensemble. Mais tu ne le pou-
vais pas.

Dans votre espace commun, il s’esquivait toujours en
douce, entre les pages d’un livre, il fuyait des printemps a
renouveler, des espoirs ol tu ne figurais pas. Dés les com-
mencements de votre histoire, il te désertait, amoureux.
Mais tu persistais 4 t'aveugler, a feindre le bonheur, non
pas sans un certain courage.
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Votre fille vint au monde. Ses petits cris donnerent vie
a la maison. Uenfant vous accompagnait dans ce silence
qui vous séparait. Au terme d’heures blanches, la maison
s'assoupissait. Alors seulement tu pleurais. La souffrance
s'additionnait 2 d’autres, devenues vieilles, et entassées
dans ce réservoir sans fond. Tu essayais pourtant si fort de
t'en convaincre : vous aviez tellement tout pour étre heu-
reux.

*

I1 était parti depuis quelques années. C'était encore la
veille. Lenfant avait grandi. Tu lui inventais un périmétre
ol un pere venait lui rendre visite. Dans ce pays sans
nom, il lui destinait des cartes géographiques, des routes,
des silences meublés de « je taime ». Lenfant avait la sur-
vie au bout des doigts, sauf les soirs olt son pere n’appe-
lait pas. Tu devais chaque fois lui substituer une mémoi-
re ou une fiction. Tu lui imaginais un ami, un cousin, un
oncle parfois. Chacun laissait entendre une voix joyeuse
au bout du fil. Le symbolique se tissait résolument dans la
fausseté la plus élémentaire.

Votre fille avait commencé a dessiner de longues
silhouettes gracieuses, longues, des bateaux traversant des
mers, des chiteaux, remplis de princesses aux aguets et
d’animaux tremblants. Dans ce secours inespéré, malgré
les gouttes d’eau et le plafond qui s'effritait, les contours
esquissés donnaient a croire qu'il y avait la un pere.

Dans la nuit, tu voyais le revenant de celui qui t'avait
laissée, tu le regardais s’enfuir sur des rails s’allongeant a
perte de vue. Tu avais beau crier, appeler ce fantdme, il ne
se retournait pas. Lhorizon toujours avait été le seul
amour de sa vie.

Aimer t’était devenu a présent impossible.

Durant la nuit, tu tentais d’atteindre des plages a I'in-
fini, mais tu demeurais sans rempart, les yeux ouverts sur
le vide. Ton corps, ta parole planaient tout autour de ce
coeur que tu ne parvenais plus a ouvrir. Cet abandon
t'avait donné a comprendre la fillette en toi qui continuait
d’exister. Mais toi, avais-tu réellement survécu ? Peut-étre
étais-tu morte sous la peau des ombres ? Chose certaine,
tu pouvais palper le vide, ce vide habité de ton propre
pere absent.
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Lenfant que tu avais toujours été t'apparaissait ainsi,
telle que tu I'avais pressentie : nue, délaissée, la figure bar-
bouillée. Elle se mouvait comme un loup aux humeurs
rauques, se déplagant par petits bonds. Tu pouvais I'ob-
server, la toucher, la couvrir d’une caresse timide. Les che-
veux défaits, les traits inquisiteurs, cette enfant qui
cognait sans arrét contre une porte close : c'était toi encore
maintenant. Puis tout se confondait en une masse de
brume. Tu n’étais plus cet esprit, ni ce corps, mais une
seule chair épousant la souffrance du monde.

Tu n’avais fait qu’inspirer la tristesse de cette enfant,
qui était la tienne, et tu la redonnais au monde. Dans ce
souffle, tu embrassais tout, la douleur de 'absent, toutes
ces pemes qui n’avaient pas de forme et qui vous pous-
saient & verrouiller les portes. Tu savais bien qu’ ‘on avait
beau les refermer, laisser derritre soi tous ceux qu’on avait
aimés, ils nous poursuivaient sans reliche par les bras
géants des autres. Tu les voyais ainsi, d’un autre regard, tu
te demandais encore qui étaient ces inconnus que tu disais
avoir aimés.

Labsent alors venait te dire en songe que tu n'y étais
pour rien. Toutes ces années, il avait vécu dans I'évite-
ment de ces portes fermées, partiellement ébréchées par
une rage explosive : il irait toujours les pousser un peu
plus loin comme un vagabond en exil. La petite phrase en
toi revenait solide, étanche. Vous aviez tout, vraiment,
pour étre heureusx.

Dans la petite chambre ol tu traversais tes nuits, tu
eus le courage de bercer tes douleurs d’enfant, tu les ber-
¢as longtemps.

Tu voguais dans cette coque de compassion, étrange
nacelle sillonnant les eaux du fleuve. Ainsi parcourais-tu
la ville et ses méandres comme si Venise t'avait embrassée,
elle aussi, dans sa douleur ancienne.

Parfois, il t'arrivait de croire que ¢a y était, tu parvien-
drais enfin A aimer quelqu’un d’autre. Mille et une voix
continuaient pourtant de t'assaillir, te lacérant de leurs
requétes assourdissantes. Tu ne cherchais plus a les faire
taire. Sur tes levres, il y avait ce goit de sel. Les fantémes
satisfaits s'éloignaient.
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Quelque part, dans la petite école ou votre fille gran-
dissait, des enfants chantonnaient cet air que tu connais-
sais si bien. «Il était un petit navire, il était un petit navire
qui n’avait ja... ja... jamais navigué... » Ce jour-1a, les sai-
sons sétaient brusquement figées dans le temps. Une
nuée de canards sauvages quittaient le pays, laissant
entendre ce cri languissant, toujours le méme, dont on ne
savait s'1l était joyeux ou triste. La petite et toi, vous vous
étiez arrétées pour écouter ce cri, pour simplement I'en-
tendre. Immobiles, sous la musique des oiseaux, vous avez
alors commencé a pleurer. Ces canards, c’était lui, c'était
elle aussi, c’était toi et ces enfants soudés ensemble dans
une cour d’école.

La seule certitude qui tadvint alors, clest qu'ils
auraient tout, vraiment, pour etre heureux.



