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A7 

J E A N C H A R L E B O I S 

L'homme qui aimait sa femme 

D'ailleurs, ce sont toujours les autres qui meurent. 

EPITAPHE, 

tombeau de Marcel Duchamp à Rouen 

La fenêtre de la petite pièce, devant laquelle est assis 
Louis-Marie, surplombe deux beaux grands pins discrets. 
Plus loin, une enfilade de feuillus chuintants, au garde-à-
vous, mène au petit parc atrophié de la Cité-du-Havre, où 
trône un pilier de pont - le pont qui mène au Casino, lieu 
de tous les malheurs. Il est sept heures cinq... Paruline, la 
femme de Louis-Marie, vient tout juste de quitter pour 
l'école. La veille, ils ont reçu de l'hôpital un coup de télé­
phone massue, concernant un examen de routine que 
Paruline a subi la semaine dernière. 

Il y aurait, semble-t-il, un problème... 
Paruline et Louis-Marie ont mille fois tenté, hier en 

fin d'après-midi, de joindre le secrétariat médical pour en 
savoir plus, calmer leur angoisse, chasser le cauchemar, 
mais en vain. L'infirmière a finalement rappelé pour leur 
dire qu'elle ne pouvait rien dire de plus. La docteure des 
lieux, quant à elle, du haut de sa hauteur, ne prenait aucu­
ne communication. Paruline et Louis-Marie attendent 
l'ouverture de la clinique, à neuf heures, pour rappeler. À 
neuf heures pile. 

Louis-Marie, dans tous ses états, est en train de mettre 
la dernière main à un brouillon de lettre - quelques notes 
éparses, en fait - qui éclabousse littéralement sa table de 
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travail. Il cherche la première feuille, remet les pages en 
ordre et s'apprête à se relire. 

Ma chérie, 
Tu viens' de quitter pour l'école, et je ne tiens plus en 

place. Je parle tout seul. Je suis fou d'inquiétude. J'ai mal au 
ventre. Je respire comme un asthmatique en crise. J'attends 
que tu m'appelles... Inquiet comme jamais. S'il fallait que tu 
aies quelque chose, je mourrais. Quand l'hôpital a laissé le 
message de rappeler, j'ai failli m évanouir en l'entendant ; je 
suis très inquiet, l'infirmière avait une voix de catacombes. Je 
souffre pour toi. J'arrive a peine à écrire ce qui se passe dans 
ma tête. Je ne veux pas que l'on te dise que tu as quelque 
chose. Je parle tout seul dans la maison. Comme un fou. J'ai 
bu dix verres d'eau depuis que tu es partie au travail et je n'ai 
même pas soif. Je n'arrive pas à m'arrêter de pleurer tellement 
je t'aime. Je ne veux pas que, toi, tu souffres. Je crois que je 
suis en train de perdre la raison, de me montrer toute ma 
peine (comme si j'allumais toutes les lumières de ma raison en 
plein jour). J'ai mal partout. Je regarde l'heure continuelle­
ment. L'infirmière a appelé en fin d'après-midi, mais je 
n'étais pas la ; elle a laissé le message de la rappeler, et quand 
on a voulu rappeler, le service était fermé, bien sûr, car à seize 
heures trente, la vie s'arrête sec... Quelle idée d'appeler les 
gens en fin de journée pour leur apprendre une mauvaise 
nouvelle quand ils savent pertinemment que les gens vont 
rappeler, énervés, paniques, et tomber sur un répondeur 
d'outre-tombe... Quelle idée !... J'ai tellement malà toi, mon 
amour, que j'en tremble. Appelle-moi vite vite... C'est insup­
portable. Inhumain. Je ne veux pas que tu sois malade. Je ne 
veux pas que tu souffres. Je ne veux pas que tu ne sois plus 
joyeuse, comme la clarté d'un matin doux. Ma poitrine est 
lézardée d'angoisse griffue. Appelle-moi vite... J'ai besoin 
que tu sois toi, tout le temps. C'est toi qui fais la vie en moi, 
c'est toi qui fais ma vie, c'est grâce à toi que je vis. Tu m'as 
appris à vivre, à ne pas jouer à l'homme. Je suis ta bête 
tendre, et tu me tiens lieu d'éternité. Je suis tout toi en moi. 
Je souffe à l'idée que tu souffres en ce moment. Tu dois regar­
der l'heure comme moi et angoisser. C'est inhumain d'être 
humain dans des circonstances semblables, quand la vie n'est 
pas de notre monde. S'il fallait qu'il t'arrive quelque chose... 
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Je souffre pour toi, si tu savais. Je tourne et vire dans ma tète 
comme un animal en cage. Dès que tu as quitté ce matin, je 
me suis mis à pleurer. Je ne savais pas quoi dire tout à l'heu­
re pour te dire que je t'aime. J'ai l'impression d'être dans un 
rêve et pourtant je me sens presque éveillé. Pourquoi n'ont-ils 
pas laissé un message clair, net et précis ?... Ce ne peut être 
qu'une affreuse nouvelle. J'ai le cœur en compote. J'ai la tête 
toute mouillée. J'ai foid. Je pense a toi de toutes mes forces 
paralysées, tremblantes. Je veux que tu me prennes toute 
l'énergie dont tu as besoin. Prends tout, et laisse faire moi. 
C'est toi qui comptes pour moi. Mon feu dans ma neige. Je 
suis terrifié. J'ai mal partout. Si tu savais... Je prendrai soin 
de toi, s'il arrive quelque chose, je prendrai ta tête dans mes 
bras, et tu demeureras resplendissante. Mon astre. Sois sans 
crainte, je te donnerai ma vie, s'il le faut. Je crie ton nom de 
toutes mes forces dans l'appartement... Je viens de soulever le 
combiné pour m'assurer qu'il y a une tonalité. Bientôt neuf 
heures... Je suis sens dessus dessous, dévoré. Appelle-moi 
vite... J'ai la sensation que tout mon corps est figé comme 
une mécanique qui grippe. C'est la peur. Appelle-moi... Ils 
ne sont pas très... (Le mot est illisible) des humains dans 
les hôpitaux, je trouve, mais il est vrai qu'ils sont débordés. 
Ma douleur de ta douleur est intolérable. J'aime mieux mou­
rir que de souffrir de ta souffrance. Je suis étourdi. J'ai les 
mains qui tremblent. J'arrête de respirer, si tu me dis... Je 
tombe mort, je perds mon apparence. Tu es la vie telle que je 
l'avais imaginée, et ton visage, il le fallait, répond à toutes 
mes imaginations inimaginables. Je ne me suis jamais senti 
autrement en vie que par toi. Je te parle comme si tu étais... 
J'ai le pire dans ma tête, le gouffre, tu le sais bien, je vais tou­
jours au pire, près d'un cri. Le téléphone va sonner dans un 
instant, et tu vas m'apprendre que tu es malade... Mon 
amour, je ne veux pas que tu aies quelque chose qui ne se dit 
pas. Je serai malade à ta place. (Long passage illisible) Je 
mourrai à ta place. Je te conjugue au présent, tu restes au pré­
sent. Toi, tu es la terre et le lieu sur la terre où nous aurons 
choisi de rêver. J'ai des crampes. Le cœur en mille miettes. 
Appelle-moi... Immensément la nuit et le vertige sans fin de 
la nuit de toutes les nuits. Je n'ai plus de larmes tellement j'ai 
pleuré. Mon amour, mon amour... Non !... 

— Allô! Alors?... 
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— L'infirmière m'a dit que le frottis avait révélé une 
cellule anormale. La gynéco veut me revoir dans six mois. 
Il n'y a pas lieu de s'inquiéter, selon... 

— Une cellule !... Une !... Une seule petite saloperie 
de... 

— Elle m'a surtout dit de ne pas m'inquiéter. 
— Une ??... Non mais... 
— Elle m'a dit de ne pas m'inquiéter. 
— Elle m'a eu, ta clinique de femmes savantes. Une 

seule cellule... Ça veut dire quoi... 
— Si c'était grave, elle m'aurait dit de venir demain, 

non ? 
— J'imagine... Mais je ne suis pas le plus rassuré des 

hommes. Je me sens tellement fatigué. Toi aussi, j'imagine. 
À plus. Je t'embrasse. 

— Tu m'aimes pareil ? 
— Je ne t'aime plus pareil. 

1. Ce texte (la lettre) a paru dans l'ouvrage intitulé En mille miettes, du 
même auteur, publié chez Lanctôt Éditeur, en 2003. Volet : Au fin fond des 
yeux, feuilleton feuilleté (septième épisode). 

Il a été remanié pour la circonstance. 


