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JEAN CHARLEBOIS
Lhomme qui aimait sa femme

Diaillenrs, ce sont toujours les autres qui meurent.
EPITAPHE,
tombeau de Marcel Duchamp 4 Rouen

La fenétre de la petite piece, devant laquelle est assis
Louis-Marie, surplombe deux beaux grands pins discrets.
Plus loin, une enfilade de feuillus chuintants, au garde-a-
vous, mene au petit parc atrophié de la Cité-du-Havre, ou
tréne un pilier de pont — le pont qui mene au Casino, lieu
de tous les malheurs. Il est sept heures cing... Paruline, la
femme de Louis-Marie, vient tout juste de quitter pour
I'école. La veille, ils ont regu de I'hépital un coup de télé-
phone massue, concernant un examen de routine que
Paruline a subi la semaine derniere.

Il y aurait, semble-t-il, un probleme...

Paruline et Louis-Marie ont mille fois tenté, hier en
fin d’apres-midi, de joindre le secrétariat médical pour en
savoir plus, calmer leur angoisse, chasser le cauchemar,
mais en vain. Linfirmiére a finalement rappelé pour leur
dire qu’elle ne pouvait rien dire de plus. La docteure des
lieux, quant 2 elle, du haut de sa hauteur, ne prenait aucu-
ne communication. Paruline et Louis-Marie attendent
P'ouverture de la clinique, 2 neuf heures, pour rappeler. A
neuf heures pile.

Louis-Marie, dans tous ses états, est en train de mettre
la derniére main & un brouillon de lettre — quelques notes
éparses, en fait — qui éclabousse littéralement sa table de



48 Jean Charlebois

travail. Il cherche la premiere feuille, remet les pages en
ordre et s’appréte a se relire.

Ma chérie,

Tu viens' de quitter pour ['école, et je ne tiens plus en
place. Je parle tout seul. Je suis fou d’inquiétude. J'ai mal au
ventre. Je respire comme un asr/amatique en crise. [ attends
que tu mappelles. ... Inquict comme jamais. Sl fallait que tu
aies quelque chose, ;e mourrais. Quand Ihdpital a laissé le
message de rappeler, jai failli mévanouir en 'entendant ; je
suis trés inquiet, linfirmiére avait une voix de catacombes. Je
souffre pour toi. [arrive a peine a écrire ce qui se passe dans
ma téte. Je ne veux pas que lon te dise que tu as quelque
chose. Je parle tout seul dans la maison. Comme un fou. Jai
bu dix verres d'eau depuis que tu es partie au travail et je n'ai
méme pas soif. Je narrive pas a marréter de pleurer tellement
je taime. Je ne veux pas que, toi, tu souffres. Je crois que je
suis en train de perdre la raison, de me montrer toute ma
peine (comme si j allumais toutes les lumiéres de ma raison en
plein jour). J'ai mal partout. Je regarde [heure continuelle-
ment. Linfirmiere a appelé en fin daprés-midi, mais je
n'étais pas li ; elle a laissé le message de la rappeler, et quand
on a voulu rappeler, le service était fermé, bien sily, car i seize
heures trente, la vie sarréte sec... Quelle idée dappeler les
gens en fin de journée pour leur apprendre une mauvaise
nouvelle quand ils savent pfm'nemment que Les gens vont
mppder, énerves, paniqués, et tomber sur un rcjz)ondmr
doutre-tombe... Quelle idée !... | ai tellement mal & toi, mon
amour, que jen tremble. Appelle-moi vite vite... Clest insup-
portable. Inhumain. Je ne veux pas que tu sois malade. Je ne
veux pas que tu souffres. Je ne veux pas que tu ne sois plus
Joyeuse, comme la clarté d'un matin doux. Ma poitrine est
lézardée dangoisse griffue. Appelle-moi vite... Jai besoin
que tu sois toi, tout le temps. C'est toi qui ﬁu's la vie en moi,
cest toi qui fais ma vie, cest grice a toi que je vis. Tu mas
appris a vivre, @ ne pas jouer a lhomme. Je suis ta béte
tendre, et tu me tiens lieu d’éternité. Je suis tout toi en moi.
Je souffre & l'idée que tu souffres en ce moment. Tu dois regar-
der heure comme moi et angoisser. Cest inhumain détre
humain dans des circonstances semblables, quand la vie n'est

pas de notre monde. Sil fallait quil tarrive quelque chose...
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Je souffre pour toi, si tu savais. Je tourne et vire dans ma téte
comme un animal en cage. Dés que tu as quitté ce matin, je
me suis mis & pleurer. Je ne savais pas quoi dire tout a l'heu-
re pour te dire que je taime. [ ai l'impression d'étre dans un

réve et pourtant je me sens presque éveillé. Pourquoi nont-ils
pas laissé un message clair, net et précis 2. Ce ne peut étre
quune affreuse nouvelle. [ 'ai le caeur en compote. [ ai la téte
toute mouillée. ['ai froid. Je pense & toi de toutes mes forces
paralysées, tremblantes. Je veux que tu me prennes toute
[énergie dont tu as besoin. Prends tout, et laisse faire mot.

C'est toi qui comptes pour moi. Mon feu dans ma neige. Je
suis tervifié. | ai mal partout. Si tu savais.... Je prendrai soin

de toi, 51l arrive quelque chose, je prendrai ta téte dans mes

bras, et tu demeureras resplendissante. Mon astre. Sois sans

crainte, je te donnerai ma vie, sil le faut. Je crie ton nom de
toutes mes forces dans lappartement. .. Je viens de soulever le
combiné pour massurer quil y a une tonalité. Bientot neuf
heures... Je suis sens dessus dessous, dévoré. Appelle-moi
vite... Jai la sensation que tout mon corps est figé comme

une mécanique qui grippe. C'est la peur. Appelle-moi... Ils

ne sont pas trés... (Le mot est illisible) des humains dans
les hopitaux, je trouve, mais il est vrai qu’ils sont débordés.

Ma douleur de ta douleur est intolérable. | aime mieux mou-
rir que de souffrir de ta souffrance. Je suis étourdi. Jai les
mains qui tremblent. [arréte de respirer, si tu me dis... Je
tombe mort, je perds mon apparence. Tu es la vie telle que je
[avais imaginée, et ton visage, il le ﬁ:ﬂaz’r, re:pond a toutes
mes imaginations inimaginables. Je ne me suis jamais senti
autrement en vie que par toi. Je te parle comme si tu étais. .

Jai le pire dans ma téte, le goufre, tu le sais bien, je vais tou-

Jours au pire, prés d'un cri. Le téléphone va sonner dans un

instant, et tu vas mapprendre que tu es malade... Mon

amour, je ne veux pas que tu aies quelque chose qui ne se dit
pas. Je serai malade a ta place. (Long passage illisible) /e
mourrai i ta place. Je te conjugue au présent, tu restes au pré-

sent. Toi, tu es la terre et le lien sur la terre ot nous aurons
choisi de réver. Jai des crampes. Le caeur en mille miettes.

Appelle-moi... Immensément la nuit et le vertige sans fin de
la nuit de toutes les nuits. Je wai plus de larmes tellement jai
pleuré. Mon amour, mon amour... Non !...

— All6 ! Alors ?...
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— Linfirmi¢re m’a dit que le frottis avait révélé une
cellule anormale. La gynéco veut me revoir dans six mois.
Il n'y a pas lieu de s'inquiéter, selon...

— Une cellule !... Une !... Une seule petite saloperie
de...

— Elle m’a surtout dit de ne pas m'inquiéter.

— Une 22... Non mais...

— Elle m’a dit de ne pas m’inquiéter.

— Elle m’a eu, ta clinique de femmes savantes. Une
seule cellule... Ca veut dire quoi...

— Si Cérait grave, elle m’aurait dit de venir demain,
non ?

— J’imagine... Mais je ne suis pas le plus rassuré des
hommes. Je me sens tellement fatigué. Toi aussi, j'imagine.
A plus. Je 'embrasse.

— Tu m’aimes pareil ?

— Je ne t'aime plus pareil.

1. Ce texte (la lettre) a paru dans I'ouvrage intitulé En mille miettes, du
méme auteur, publié chez Lanctét Editeur, en 2003. Volet: Au fin fond des
yeux, feuilleton feuilleté (septieme épisode).

Il a été remanié pour la circonstance.



