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C H R I S T I A N E L A H A I E 

Novembre 

À Limoges en novembre, tous les matins sont gris. On 
se lève, on se verse un café. Les biscottes ont un goût de 
cendre et la pluie martèle les carreaux. Dans la chambre 
de la petite, des jouets s'entassent pêle-mêle. Catherine ne 
viendra pas cette semaine. Son père l'a emmenée à 
Toulouse où il fait plus doux. 

J'étire mes traits vers l'arrière. Tout retombe. 
Pourtant, je ne suis pas si vieille. Je pose le fard à joues sur 
la commode. Range le rouge à lèvres dans mon sac. La 
radio crache son déluge de chagrins. Une crise du pétrole 
à l'horizon. Un génocide en cours. Un faux pas du 
ministre des Relations internationales. Des morts et d'in­
nombrables âmes en déperdition. J'appuie sur le petit 
bouton qui la fait taire. Pas question que je reste enfermée 
ici. Même si le vent souffle. Même si le jour stagne entre 
deux mauvaises nouvelles. 

La porte grince un peu sur ses gonds. C'est l'humidité 
et le froid. Je serre mon col un peu plus. Le bus tarde à 
peine. Je monte dedans. Tout au fond, une dame rabou­
grie me toise. Je ne dis rien. Le poinçon perfore ma petite 
carte avec un bruit de métal coincé. Le plancher tangue 
tandis que je m'assieds, saoule de tant d'ennui. 

J'irai voir les vitrines de porcelaine ou les étals du 
marché. À moins que je ne choisisse la médiathèque. 
Non. Pas ça. Ça fait trop savant. Je n'ai pas envie de réflé­
chir, ni de m'apitoyer. Les boutiques, peut-être ? Non 
plus. J'ai déjà trop dépensé. Le nouveau ciré de Catherine. 
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Les bottes rouges pour aller avec. Et le parapluie, déman­
tibulé au bout de trois jours de jeu dans la cour d'école. Je 
n'ai même pas eu la force de la gronder. 

Le bus s'arrête. Une foule s'apprête à y monter, alors 
je me précipite vers la sortie. Une bourrasque me fouette 
le visage, soulève ma jupe que je rattrape. Trop tard. Un 
jeune homme a eu le temps de voir une échelle courir le 
long de ma cuisse. Tant pis pour lui. Il n'avait qu'à regar­
der ailleurs. 

Je marche droit. On me bouscule et je bouscule en 
retour. C'est la seule manière de survivre. Tu m'emmerdes ; 
je t'emmerde. Une enfant a détourné les yeux. Je lui ai fait 
peur, je crois. C'est ma moue des tempêtes. Ma moue des 
jours perdus. Je ferais mieux de lire les panneaux-réclame. 
Tant de corps nus exposés pour vendre n'importe quoi. 
Tant de hanches, de torses et de seins. Tant de guillotinés. 

— Un petit geste, ma bonne dame ? 
Une main entre dans mon champ de vision. Je 

m'écarte. Accélère le pas. L'inconnu me crie quelque 
chose. Je n'entends qu'à moitié. Qu'il fasse la queue à la 
soupe populaire. Je paie pour ça. Pour lui et pour tant 
d'autres. Il me suit. Il continue de vociférer. Il insiste tant 
que je me mets à courir. Quelques coins de rues suffisent 
à me débarrasser de lui. Je presse moins le pas, puis je me 
remets à déambuler. Je passe par une ruelle qui débouche 
sur l'aquarium municipal. 

Des poissons. Qui a envie d'aller converser avec des 
poissons par une journée pareille ? Je m'arrête. Je me dis : 
moi, peut-être. Et j'entre. 

Il n'y a pas de vestiaire, alors je prends mon imper sur 
mon bras. Il est glacé, usé et très laid. Je l'ai acheté quand 
le vert était à la mode. Il y a de ça quinze ans. Le préposé 
à la caisse a du charme. Et la chevelure en bataille. 

— Vous verrez, nos pensionnaires sont très gentils. 
Je crois que je lui souris. À cause des cheveux, pas de 

la blague. Je jette un coup d'œil derrière mon épaule. 
Personne en vue. Tant mieux. Je serai tranquille. Pas de 
hordes de garçons déchaînés. Pas de discours sur les ver­
tus des oméga-3, ni de larmes versées sur le dos des blan-
chons. 
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Je m'avance sur la passerelle et je défile devant les 
piranhas. Ils paraissent énormes et sombres. Ils ont des 
gueules d'enterrement, capables de vous broyer les doigts. 
Plus loin, une limule se débat. On dirait que des milliers 
de parasites lui grattent le dos sous sa carapace. Ça me 
donne des démangeaisons jusque sous les pieds. Non, pas 
aujourd'hui. Pas maintenant. 

Je préfère m'attarder devant une grande vitrine de 
poissons tropicaux. Des bleu azur, des jaunes et des 
zébrés. Ils dansent un curieux ballet, tantôt de face, tantôt 
de profil. Leur synchronisme m'étonne. M'hypnotise. On 
dirait qu'ils savent compter. Je me demande ce qu'ils 
voient, de leur côté de la vitre. Je me demande s'ils voient 
les cernes sous mes yeux. Les dents serrées derrière mon 
semblant de sourire. La veine saillante, sur mon front. 
Elle a surgi quand Catherine a eu ce stupide accident. Son 
père me le reproche depuis. Ça ne rate pas. Chaque fois 
qu'il vient chercher ma fille ou qu'il me la rend. Il a un 
nouvel imper, lui. Et signé, en plus. Il a encore ses belles 
mains, ses ongles luisants comme des griffes de glace. Il a 
changé sa coupe de cheveux. Ça le rajeunit de dix ans. Il 
le faut bien, maintenant qu'il enseigne à des midinettes. 

Les poissons se sont arrêtés. Ils sont tous de face. On 
jurerait que la pression de l'eau a aplati leurs flancs. Je 
dois leur ressembler pour qu'ils s'intéressent tant à moi. Je 
me détourne et je m'éloigne. J'ai déjà assez de juges 
comme ça. 

Je m'immobilise devant une vitrine découpée en 
dizaines d'écrins. À l'intérieur, de minuscules poissons 
flottent. On dirait du jaspe, du lapis-lazuli, du grenat. Je 
les admire longtemps. Je consulte la notice. Une liste de 
noms imprononçables. Je ne retiens que le mot bijou. 
Avec un x. Comme hibou, genou, joujou et pou. 

Des poux, Catherine en a eu l'an dernier. Juste avant 
l'accident. J'ai dû lui faire raser la tignasse. Elle hurlait à 
la mort. Tout le monde fronçait les sourcils. C'était 
comme si je l'avais martyrisée. Le coiffeur a été patient. 
Ça m'a coûté un gros pourboire, une glace au chocolat et 
un séjour prolongé chez mamie. 

C'est devant le poisson-ballon que je me détends 
enfin. J'ai toujours les épaules relevées. Ou le cou enfon-
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ce, c'est selon. Tout le monde me dit d'arrêter. De respi­
rer profondément. De compter les moutons. Rien à faire. 
Je ne dors pas tellement. Et le yoga me donne mal au dos. 
Comment voulez-vous avoir les mains manucurées, les 
jambes lisses et les cheveux ondulés si, par-dessus le mar­
ché, il faut passer une heure par jour à oublier qu'on a un 
corps ? Et un corps de quarante ans avec ça ? 

Les écailles du poisson-ballon m'éblouissent tant elles 
brillent. C'est jaune citron et ça ressemble à du cuir. On 
dirait vraiment un ballon de football. De foot américain, 
en fait. Allongé et rond à la fois. Je me penche pour mieux 
le voir. 

Tout à coup, je ne sais pas pourquoi, le poisson se met 
à s'énerver. Il agite ses nageoires et se gonfle. Il avale de 
l'eau. Il avale de l'air. Il avale, encore et encore. Et il 
gonfle, là, sous mes yeux. Je ne respire plus. Je halète plu­
tôt. Au même rythme que lui. Mais lui gonfle. Il enfle, il 
enfle. C'est épouvantable. Il est en train de devenir tout 
rond. Rond comme un ballon. Et jaune, si jaune. Il paraît 
presque fluorescent. Je me demande si je dois appeler le 
préposé à la rescousse. Mais je reste là. Pour lui. Pour le 
petit poisson devenu gros qui avale de l'eau et de l'air et 
je ne sais plus quoi faire. 

— Ça va, je suis là, ça va. Calme-toi. 
J'ignore pourquoi je lui adresse la parole. Je me 

demande si c'est moi qui l'ai effrayé. Si ma silhouette le 
fait paniquer ainsi. J'écarquille les yeux. Mon cœur bat 
fort et je n'en reviens pas. Il est si rond. Si rond. Je ne vois 
plus qu'une sphère vivante qui me regarde. Des yeux 
révulsés qui me fixent. Une mince bouche cherche encore 
l'air. Réclame encore de l'eau. Encore, encore. Il faut ava­
ler, avaler, avaler. 

— Arrête, ça suffit ! Tu vas mourir, tu vas mourir si tu 
continues comme ça ! 

Alors, comme s'il m'avait entendue, il se met à dégon­
fler. Lentement. Très lentement. Il reprend sa forme 
oblongue. Ses nageoires se détendent. La bouche laisse 
échapper plein de grosses bulles inquiètes. 

Ça va mieux. Je me remets à respirer. On dirait que 
quelque chose s'est brisé, là, entre mes côtes. Je déglutis. 
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Péniblement. J'ai un goût de bile sur la langue. J'avale 
encore. Ma gorge se serre. Je crois que je vais pleurer. 

Le poisson est redevenu poisson. Ma montre indique 
15 h 30. Tout va bien. La Terre a recommencé à tourner. 

Je me penche sur la notice ; je lis pour me distraire. 
Pour tout oublier. Ici et tout de suite. Le poisson-ballon, 
quand il se sent menacé, avale air et eau. Il peut atteindre 
plusieurs fois son volume initial. 

Quand il se sent menacé. 
J'observe l'animal. Il évolue, calme, entre les algues et 

les coraux. Comme si de rien n'était. On dirait qu'il m'a 
joué la comédie. Sale petit manipulateur. Tu m'as bien 
eue. Je me détourne. J'en ai assez vu. En tout cas, assez 
pour aujourd'hui. 

Avant de sortir, je demande au préposé si ça lui arrive 
souvent, à ce monstre, de se gonfler et de se dégonfler telle 
une baudruche. Je lui dis que j'ai eu une peur bleue. 

— Ah non, c'est très rare ! Vous auriez dû m'appeler. 
Je ne l'ai jamais vu faire ça, moi. Vous en avez, de la chan­
ce. Mais y faut pas s'en faire. C'est naturel, chez lui, de se 
protéger... 

De la chance. Moi, j'ai de la chance. Le préposé me 
sourit une seconde fois. C'est trop. J'avale ma salive. Moi, 
je ne sais pas me protéger. Mes larmes ont retraité sous 
mes paupières, mais il s'en faudrait de si peu pour qu'elles 
ressurgissent. Rentrer. Mieux vaut rentrer, regarder la télé 
ou feuilleter des revues. 

Dehors, le temps n'a pas changé. L'inconnu n'a pas 
attendu non plus. Dommage. J'aurais bien trouvé 
quelques pièces à lui donner. Je lui aurais dit que, pas plus 
tard que tout à l'heure, j'ai vu toute la détresse du monde 
dans les yeux d'un poisson. Je suppose qu'il aurait ri de 
moi. Ou qu'il se serait fâché. 

Je passe devant la boutique d'un cordonnier. Dans la 
vitre, une femme amaigrie me regarde. Elle me ressemble 
tant. Dans son regard, il y a ma peur. Ma peur et tant 
d'autres choses que je ne pourrai jamais cacher. Je soupire. 
Ça fait bien cent fois que je soupire depuis ce matin. 

À ma gauche, un bus longe le trottoir avant de s'arrê­
ter. La pluie redouble d'intensité. J'enfonce la main dans 
ma poche. Ma carte d'accès est périmée. Tant pis. J'en 
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achèterai une autre demain. Je fais signe au chauffeur qu'il 
peut repartir. Et demain, je trouverai un nouveau ciré. Un 
ciré jaune qui gonflera au vent. 

Et puis, ça fera joli, un peu de jaune dans le paysage. 


