Document generated on 04/18/2024 10:28 a.m.

Moebius maab ius

Ecritures / Littérature

Novembre

Christiane Lahaie

Number 110, Fall 2006

Compassion

URL: https://id.erudit.org/iderudit/14208ac

See table of contents

Publisher(s)
Editions Triptyque

ISSN
0225-1582 (print)
1920-9363 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Lahaie, C. (2006). Novembre. Moebius, (110), 65-70.

Tous droits réservés © Editions Triptyque, 2006 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/14208ac
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/2006-n110-moebius1010271/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/

CHRISTIANE LAHAIE

Novembre

A Limoges en novembre, tous les matins sont gris. On
se leve, on se verse un café. Les biscottes ont un gofit de
cendre et la pluie martele les carreaux. Dans la chambre
de la petite, des jouets s’entassent péle-méle. Catherine ne
viendra pas cette semaine. Son pére I'a emmenée 2
Toulouse ot il fait plus doux.

J’étire mes traits vers l'arriere. Tout retombe.
Pourtant, je ne suis pas si vieille. Je pose le fard 4 joues sur
la commode. Range le rouge a levres dans mon sac. La
radio crache son déluge de chagrins. Une crise du pétrole
a Thorizon. Un génocide en cours. Un faux pas du
ministre des Relations internationales. Des morts et d'in-
nombrables 4mes en déperdition. J'appuie sur le petit
bouton qui la fait taire. Pas question que je reste enfermée
ici. Méme si le vent souffle. Méme si le jour stagne entre
deux mauvaises nouvelles.

La porte grince un peu sur ses gonds. C'est 'humidité
et le froid. Je serre mon col un peu plus. Le bus tarde 2
peine. Je monte dedans. Tout au fond, une dame rabou-
grie me toise. Je ne dis rien. Le poingon perfore ma petite
carte avec un bruit de métal coincé. Le plancher tangue
tandis que je m’assieds, saoule de tant d’ennui.

J'irai voir les vitrines de porcelaine ou les étals du
marché. A moins que je ne choisisse la médiatheque.
Non. Pas ¢a. Ca fait trop savant. Je n’ai pas envie de réflé-
chir, ni de m’apitoyer. Les boutiques, peut-étre ? Non
plus. J'ai déja trop dépensé. Le nouveau ciré de Catherine.
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Les bottes rouges pour aller avec. Et le parapluie, déman-
tibulé au bout de trois jours de jeu dans la cour d’école. Je
n’ai méme pas eu la force de la gronder.

Le bus s'arréte. Une foule s’appréte a y monter, alors
je me précipite vers la sortie. Une bourrasque me fouette
le visage, souléve ma jupe que je rattrape. Trop tard. Un
jeune homme a eu le temps de voir une échelle courir le
long de ma cuisse. Tant pis pour lui. I n’avait qu’a regar-
der ailleurs.

Je marche droit. On me bouscule et je bouscule en
retour. Cest la seule maniere de survivre. Tu m’emmerdes ;
je temmerde. Une enfant a détourné les yeux. Je lui ai fait
peur, je crois. C'est ma moue des tempétes. Ma moue des
jours perdus. Je ferais mieux de lire les panneaux-réclame.
Tant de corps nus exposés pour vendre n’importe quoi.
Tant de hanches, de torses et de seins. Tant de guillotinés.

— Un petit geste, ma bonne dame ?

Une main entre dans mon champ de vision. Je
m’écarte. Accélere le pas. Linconnu me crie quelque
chose. Je n’entends qu’a moitié. Qu'’il fasse la queue a la
soupe populaire. Je paie pour ¢a. Pour lui et pour tant
d’autres. Il me suit. Il continue de vociférer. Il insiste tant
que je me mets A courir. Quelques coins de rues suffisent
a me débarrasser de lui. Je presse moins le pas, puis je me
remets 2 déambuler. Je passe par une ruelle qui débouche
sur 'aquarium municipal.

Des poissons. Qui a envie d’aller converser avec des
poissons par une journée pareille ? Je m’arréte. Je me dis:
moli, peut-étre. Et jentre.

[l n’y a pas de vestiaire, alors je prends mon imper sur
mon bras. Il est glacé, usé et tres laid. Je I'ai acheté quand
le vert était a la mode. Il y a de ¢a quinze ans. Le préposé
a la caisse a du charme. Et la chevelure en bataille.

— Vous verrez, nos pensionnaires sont trés gentils.

Je crois que je lui souris. A cause des cheveux, pas de
la blague. Je jette un coup d’ceil derriere mon épaule.
Personne en vue. Tant mieux. Je serai tranquille. Pas de
hordes de garcons déchainés. Pas de discours sur les ver-
tus des oméga-3, ni de larmes versées sur le dos des blan-
chons.
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Je m’avance sur la passerelle et je défile devant les
piranhas. Ils paraissent énormes et sombres. Ils ont des
gueules d’enterrement, capables de vous broyer les doigts.
Plus loin, une limule se débat. On dirait que des milliers
de parasites lui grattent le dos sous sa carapace. Ca me
donne des démangeaisons jusque sous les pieds. Non, pas
aujourd’hui. Pas maintenant.

Je préfere m’attarder devant une grande vitrine de
poissons tropicaux. Des bleu azur, des jaunes et des
z€brés. Ils dansent un curieux ballet, tantét de face, tantot
de profil. Leur synchronisme m’étonne. M’hypnotise. On
dirait qu’ils savent compter. Je me demande ce qu'ils
voient, de leur c6té de la vitre. Je me demande s'ils voient
les cernes sous mes yeux. Les dents serrées derriere mon
semblant de sourire. La veine saillante, sur mon front.
Elle a surgi quand Catherine a eu ce stupide accident. Son
pere me le reproche depuis. Ca ne rate pas. Chaque fois
qu'il vient chercher ma fille ou qu’il me la rend. Il a un
nouvel imper, lui. Et signé, en plus. I a encore ses belles
mains, ses ongles luisants comme des griffes de glace. Il a
changé sa coupe de cheveux. Ca le rajeunit de dix ans. Il
le faut bien, maintenant qu’il enseigne a des midinettes.

Les poissons se sont arrétés. Ils sont tous de face. On
jurerait que la pression de I'eau a aplati leurs flancs. Je
dois leur ressembler pour qu'ils s’intéressent tant & moi. Je
me détourne et je m’éloigne. J'ai déja assez de juges
comme ¢a.

Je m’immobilise devant une vitrine découpée en
dizaines d’écrins. A Dintérieur, de minuscules poissons
flottent. On dirait du jaspe, du lapis-lazuli, du grenat. Je
les admire longtemps. Je consulte la notice. Une liste de
noms impronongables. Je ne retiens que le mot bijou.
Avec un x. Comme hibou, genou, joujou et pou.

Des poux, Catherine en a eu I'an dernier. Juste avant
l'accident. J’ai dti lui faire raser la tignasse. Elle hurlait a
la mort. Tout le monde frongait les sourcils. C'était
comme si je I'avais martyrisée. Le coiffeur a été patient.
Ca m’a coité un gros pourboire, une glace au chocolat et
un séjour prolongé chez mamie.

Clest devant le poisson-ballon que je me détends
enfin. J'ai toujours les épaules relevées. Ou le cou enfon-
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cé, c'est selon. Tout le monde me dit d’arréter. De respi-
rer profondément. De compter les moutons. Rien 2 faire.
Je ne dors pas tellement. Et le yoga me donne mal au dos.
Comment voulez-vous avoir les mains manucurées, les
jambes lisses et les cheveux ondulés si, par-dessus le mar-
ché, il faut passer une heure par jour 2 oublier qu’on a un
corps ? Et un corps de quarante ans avec ¢a ?

Les écailles du poisson-ballon m’éblouissent tant elles
brillent. C’est jaune citron et ¢a ressemble 4 du cuir. On
dirait vraiment un ballon de football. De foot américain,
en fait. Allongé et rond a la fois. Je me penche pour mieux
le voir.

Tout a coup, je ne sais pas pourquoi, le poisson se met
a s'énerver. Il agite ses nageoires et se gonfle. Il avale de
I'eau. Il avale de lair. Il avale, encore et encore. Et il
gonfle, 1, sous mes yeux. Je ne respire plus. Je halete plu-
tot. Au méme rythme que lui. Mais lui gonfle. Il enfle, il
enfle. C'est épouvantable. Il est en train de devenir tout
rond. Rond comme un ballon. Et jaune, si jaune. Il parait
presque fluorescent. Je me demande si je dois appeler le
préposé a la rescousse. Mais je reste 1a. Pour lui. Pour le
petit poisson devenu gros qui avale de I'eau et de lair et
je ne sais plus quoi faire.

— Ca va, je suis 13, ¢a va. Calme-toi.

J'ignore pourquoi je lui adresse la parole. Je me
demande si c’est moi qui 'ai effrayé. Si ma silhouette le
fait paniquer ainsi. J’écarquille les yeux. Mon coeur bat
fort et je n’en reviens pas. Il est si rond. Si rond. Je ne vois
plus qu'une sphere vivante qui me regarde. Des yeux
révulsés qui me fixent. Une mince bouche cherche encore
I'air. Réclame encore de I'eau. Encore, encore. Il faut ava-
ler, avaler, avaler.

— Arréte, ¢a suffit! Tu vas mourir, tu vas mourir si tu
continues comme ¢a!

Alors, comme s'il m’avait entendue, il se met & dégon-
fler. Lentement. Tres lentement. 1l reprend sa forme
oblongue. Ses nageoires se détendent. La bouche laisse
échapper plein de grosses bulles inquictes.

(Ca va mieux. Je me remets 2 respirer. On dirait que
quelque chose s'est brisé, 13, entre mes cotes. Je déglutis.
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Péniblement. J’ai un gott de bile sur la langue Javale
encore. Ma gorge se serre. Je crois que je vais pleurer.

Le poisson est redevenu poisson. Ma montre indique
15 h 30. Tout va bien. La Terre a recommencé a tourner.

Je me penche sur la notice; je lis pour me distraire.
Pour tout oublier. Ici et tout de suite. Le poisson-ballon,
quand il se sent menacé, avale air et eau. Il peut atteindre
plusieurs fois son volume initial.

Quand il se sent menacé.

Jobserve I'animal. Il évolue, calme, entre les algues et
les coraux. Comme si de rien n’était. On dirait qu’il m’a
joué la comédie. Sale petit manipulateur. Tu m’as bien
eue. Je me détourne. J'en ai assez vu. En tout cas, assez
pour aujourd hui.

Avant de sortir, je demande au préposé si ca lui arrive
souvent, a ce monstre, de se gonfler et de se dégonfler telle
une baudruche. Je lui dis que j'ai eu une peur bleue.

— Ah non, cest tres rare! Vous auriez dit m’appeler.
Je ne I'ai jamais vu faire ¢a, moi. Vous en avez, de la chan-
ce. Mais y faut pas s’en faire. C'est naturel, chez lui, de se
protéger. ..

De la chance. Moi, j’ai de la chance. Le préposé me
sourit une seconde fois. C’est trop. ]’avale ma salive. Moi,
je ne sais pas me protéger. Mes larmes ont retraité sous
mes paupieres, mais il s’en faudrait de si peu pour qu’elles
ressurgissent. Rentrer. Mieux vaut rentrer, regarder la télé
ou feuilleter des revues.

Dehors, le temps n’a pas changé. Linconnu n’a pas
attendu non plus. Dommage. J'aurais bien trouvé
quelques pieces a lui donner. Je lui aurais dit que, pas plus
tard que tout a I'heure, j’ai vu toute la détresse du monde
dans les yeux d’un poisson. Je suppose qu’il aurait ri de
moi. Ou qu'il se serait faché.

Je passe devant la boutique d’un cordonnier. Dans la
vitre, une femme amaigrie me regarde. Elle me ressemble
tant. Dans son rcgard il y a ma peur. Ma peur et tant
d’autres choses que je ne pourrai jamais cacher. Je soupire,
Ca fait bien cent fois que je soupire depuis ce matin.

A ma gauche, un bus longe le trottoir avant de s’arré-
ter. La pluie redouble d’intensité. J'enfonce la main dans
ma poche. Ma carte d’acces est périmée. Tant pis. ['en



70 Christiane Labaie

acheterai une autre demain. Je fais signe au chauffeur qu’il
peut repartir. Et demain, je trouverai un nouveau ciré. Un

ciré jaune qui gonflera au vent.
Et puis, ca fera joli, un peu de jaune dans le paysage.



