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JEAN PIERRE (GIRARD

A cause d'un regard,
maintenant plus rien ne nous sépare. ..

o Je suis amoureux,
de la dame en bleu.
Michel Louvain

La dame en bleu

Je roulais sur le pont Jacques-Cartier, direction
Montréal, je ne m’attendais 2 rien d’autre qu’a une inter-
minable matinée de réunions ponctuées de sourires com-
posés et de grognements a peu pres polis, supplices
modernes interrompus par de bréves sorties aux toilettes
afin de longuement pisser mes cafés. Mes assentiments
silencieux, ma discrétion bourrue et ma retenue feraient
nouveau jaser, deux ou trois culs-terreux les prendraient
pour de I'arrogance mais ils peuvent bien s’étouffer avec
leur cravate, cette attitude était la seule fagon pour moi de
supporter mon insupportable quotidien, et je tenais & mes
boucliers. Et puis il y aurait Suzanne, ce matin-I3, je me
disais, autour de la grande table ovale, Suzanne qui dessine-
rait a la mine des oreilles de lapin sur une tablette a écrire
quadrillée pendant que Gilles Marcoux, a I'autre extrémi-
té, jouerait son role de vice-président visionnaire en nous
expliquant pourquoi il fallait a tout prix redorer I'image
de nos produits de merde, surtout en province. Le parfum
lavandin de Suzanne, au moins, sentirait bon, je me le
répétais au volant, et je m’accrochais ainsi aux choses de
la vie, ou du moins j'essayais de m’en convaincre, mais je
ne me serais pas accordé trois sur dix pour ¢a, les choses
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de la vie, un vieil imbécile. Il y avait d’ailleurs fort long-
temps, ce matin-la, que je n’avais pas croqué dans les
choses en question, que je n’avais pas embrassé une
femme dans les effluves de lavande, que je ne voyais plus
Suzanne hors du bureau. Plus envie. Et cette absence
d’envie me dégotait encore plus que tout le reste. Apres
le départ de ma femme, il y a eu une grande ligne blanche
sur I'horizon, sans aucune musique, puis longtemps aprés,
il y a eu Suzanne qui lentement se dégageait du fond uni
et marchait vers moi. Et puis un soir, oui, il y a eu les bras
de Suzanne autour de mon cou, et ses draps ol j'ai dormi,
mais depuis cette nuit-13, je n’ai plus touché qui que ce
soit, moi y compris, imbécile fini qui voit les erreurs et les
souvenirs de sa vie courser comme des bagnoles de Champ
Car sur un circuit d’essai en forme de huit, viraillages
incessants dans un boucan de moteurs et de bielles qui
rendent I"Ame, on dirait mon cceur,

Sur le pont, je venais de croiser la verticale de La
Ronde, amas de tiges rouillées qui accueilleraient les ados
a peine un mois plus tard, fin mai & peu prés, enfin je crois
que Cest fin mai, le temps des maneges est loin pour moi,
mes deux gargons sont grands, eux-mémes parents, et exi-
lés du reste, ces ingrats diplomés m’envoient des cartes
postales numériques sur lesquelles mes petits-enfants,
Steeve et Britney, m’écrivent en anglais. Britney, bon
sang. Sa grand-mere s’appelait Yvonne et son grand-pere
Henri. Britney, ¢a donne le gotit d’invoquer tous les
tabernacles et les hosties de ce monde, mais je ne jure
méme plus, si je pose ma langue sur ma peau ¢a gofite la
farine.

Je roulais pare-chocs a pare-chocs, habitué a ce rythme
depuis des années comme a une verrue qu'on masturbe
machinalement dans les réunions plates. Je roulais en écou-
tant une émission matinale qui se prétendait gaillarde, et
jallais aborder ce qu’on appelait a I'époque la courbe de la
mort, pour ensuite négocier cette interminable boucle qui
aboutit au boulevard René-Lévesque, lui-méme appelé
Dorchester pendant mes années d’études, mais personne
ne se souvient de ¢a, tout le monde s’en fout, ce pays est
un ramassis confus d’orgasmes immédiats ol le passé
antérieur, tombé dans I'oubli parce que trop compliqué 2
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conjuguer je suppose, continue pourtant de régir toute
chose, y compris le quotidien d’un bientot retraité aigri
qui finalement fait un peu chier, oui, il fait finalement un
peu chier, on ne me I'a pas dit en face mais je I'ai enten-
du aux toilettes, justement, et je suis d’accord.

Clest a ce moment que je I'ai vu, lui.

Je veux dire : dans la courbe de la mort, il roulait en
sens inverse de moi, assez rapidement mais avec une réelle
adresse; il venait donc 4 ma rencontre, je pourrais trés
bien le dire comme ca.

Je ne dévisage jamais qui que ce soit au volant, com-
prenons bien, je me dis que c’est dangereux, qu’on pour-
rait étre attiré, voire aimanté par la profondeur du regard
de l'autre, et qu’en voiture, une attirance pareille, eh bien
ce n'est pas exactement une bonne idée.

Mais lui, je I'ai vu distinctement, cet homme qui
pleurait au volant.

Nous nous sommes dévisagés. Deux secondes, peut-
étre davantage, c'est long. J'ai vu ses larmes parfaites rou-
ler sur ses joues, perles fuyantes dont je serai & jamais le
seul témoin, je les ai fixées et regardées descendre, comme
si nous étions au ralenti, attablés tous les deux devant une
quatrieme biere pression, et son désespoir contraint, sa
propre retenue douloureuse et presque cruelle, je les ai
bien vus aussi. Et lui, je sais qu’il a remarqué que je ne
pleurais pas, je ne sais pas pourquoi j'en suis si intime-
ment persuade mais je I'ai su tres loin en moi, et d’un seul
coup j ‘ai eu mal partout, un seul vrai grand coup de mas-
sue, j’ai eu mal d’avoir été aussi nu, dans cette courbe,
devant cet inconnu.

D’une maniere parfaitement limpide, j’ai compris que
Cest lui qui avait raison 2 propos de nos trajectoires res-
pectives et violentes, ridicules. Il montait en pleurant vers
le soleil, moi je descendais sans ressentir quoi que ce soit
d’autre que de I'amertume, je descendais vers le laid, le
morne, le bitume noir, j’allais négocier la méme courbe
sordide que tant d’autres matins pour me rendre espérer
en secret des effluves de lavande et des oreilles de lapin
dessinées par Suzanne. J'ai eu tellement froid a ce
moment, mais il faisait si beau toutefois, j'avais besoin
d’un café tes tres fort, jaurais voulu expliquer & ma
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femme mon irrépressible besoin de café noir et fort au
matin, mais elle était morte depuis trop longtemps, C'érait
peine perdue, sans issue, et je ne crois méme plus qu’elle
puisse m ‘entendre quand Je pleure ou geins, d’ailleurs,
jraurais aimé croire jusqu’au bout l'une ou lautre des
innombrables religions, ne serait-ce que pour cela, pour
lui parler encore, et croire qu’elle entend, ma femme.

J'ai travaillé pour me rabattre sur la droite, provo-
quant ainsi un impressionnant concert de klaxons, puis
j’ai emprunté a grand mal la longue courbe qui me déga-
geait un peu de la circulation dense, mais jai été obligé de
m’arréter un peu plus loin, sous le pont, sur la droite du
boulevard De Maisonneuve, je dis bien obligé, deux
pneus sur le trottoir, clignotants d’urgence, je manquais
d’air, ciboire, moi qui ne jure plus, sacrement j'étouffais.

Mais pareille souffrance, pareil désespoir, eh bien je
les connaissais intimement.

Cet homme, on aurait dit un double affreux, le mien,
sur le parapet, comme un miroir qui passerait en trombe
le long de ma voiture. Fulgurance dans la douleur, clarté
des causes et fuite: c’était bien moi. Impossible, au
volant, de retenir les larmes; on se sait si seul, on se croit
plus seul encore, je connais tres bien le gouffre de ces san-
glots-la.

Clest 2 ce moment que j’ai eu le pressentiment terrible
dont la matérialité, ou plutét la vérité, ne me quitte plus
depuis. Une certitude immaculée, aveuglante, un sceau en
fusion dans ma paume.

J'étais certain, vous m’entendez certain, que le corps
de cet homme basculerait d’une seconde a I'autre du pont,
sous mes yeux, et que ses os viendraient se fracasser pour
ainsi dire a mes pieds, dans les minutes qui allaient suivre,
je verrais son corps s'envoler, et je serais témoin de cet
écrasement au sol qui modifierait 4 jamais le cours de
mon existence. Il arréterait sa voiture, trouverait le moyen
de franchir les nouvelles barrieres anti-suicide du pont et
sauterait. | ferait exactement, mais exactement comme
ma femme. C'était bien plus qu'un pressentiment. Je veux
dire: jai su que ¢a arriverait, et que ¢érait imminent.
Cérait intolérable d’'imminence, et d’'une pureté, d’une

; pureté,
¢vidence glacée.
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C'était si intense, que le sentiment d’avoir éprouvé
une pareille certitude fait désormais partie de ma défini-
tion de moi-méme. Le plus souvent, écoutez ¢a, le plus
souvent ¢a m’habite et me ronge, c’est fou et cest lanci-
nant, oui la plupart du temps. Mais a d’autres moments,
je suis apaisé d’avoir été a ce point certain. Je le jure.
Apaisé d’avoir su ce qui allait arriver. Apaisé de ne pas étre
que cette larve que j’étais devenu, il restait du sang dans le
fond de mon dme ; apaisé de savoir encore lire et de pou-
voir deviner un étre humain. Cest terrible de penser ¢a a
propos d'un homme qui allait mourir, mais il allait
rejoindre ma femme dans le septieme cercle de I'enfer de
Dante, c'est ainsi, et ma certitude, parfois, devient lan-
goureuse et presque bonne, rassurante. C’est vraiment tres
tres étrange. Le souvenir d’avoir été persuadé a ce point de
quelque chose me nettoie, ni plus ni moins.

Je regardais le pont. J'attendais et je tremblais un peu.
Cétait le moins que je pouvais faire pour cet homme,
attendre, I'accompagner dans sa chute. C'est méme tout
ce que je pouvais faire pour lui.

J’ai alors entendu, 2 la radio de ma voiture, la voix de
Michel Louvain, La dame en bleu, et jai d'un seul coup
trouvé ma ville et mon complet trois-pitces grotesques,
jusqu’a la couleur de ma voiture, je ne la reconnaissais
pas. A qui est cette bagnole, comment s appelle ce pont?
Ce n’était pas une situation treés confortable, et j’étais ter-
rorisé, fixant le tablier du pont par en dessous, véritable
rédacteur désigné de la chronique d’une mort annoncée.
La chute d’'un homme en larmes, sur cet air-l1a, c’est for-
cément que le diable existe, pourront-ils danser ensemble
dans les flammes? Les clignotants d’urgence, comble de
malheur, battaient I'exacte mesure du rythme de La dame
en bleu, seule & sa taaaableneueu, tic-tic, tic-tic, ¢'était
atroce et exactement macabre, mais que pouvais-je faire,
je me tenais dans I'ombre du pont, un matin ensoleill¢,
invraisemblable jour, et des minutes acérées ont traversé
ma peau, comme les lames d’un rasoir jetable.

Cétait beaucoup pour un seul homme, cet avant-
midi-13, javoue.

Le temps a passé.
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A la chanson de Louvain en a succédé une autre, puis
une autre encore. Je commengais 4 avoir mal au cou. Des
humoristes qui n’avaient rien a dire ont parlé ensuite de
la météo pendant un bon quart d’heure, 2 mon avis, avant
qu'une voiture de police s'arréte derriere la mienne et
qu’un agent trés courtois, trés avenant, s informe de ma
situation, de mon état, peut-étre de ma vie, tout est pos-
sible, je ne connais rien aux agents de la paix.

Je lui ai dit que ¢a allait. Je regardais le tablier du
pont. Apres quelques secondes de silence, je lui ai répété
que ¢a irait, maintenant.

II érait d’accord. Un chic type. Je crois d’ailleurs que
¢’érait une fille.

Il ou elle m’a dit : « Tant mieux monsieur, dans ce cas »,
et j'ai commencé a pleurer. Il ou elle s'est appuyé sur I'aile
de ma voiture en hochant la téte, bien déterminé-e a
attendre la fin de mes larmes, je crois. Ensuite, il ou elle a
vérifié I'état des clignotants, en faisant lentement le tour
de ma vmture c’érait gentil, une vraie promenade, pU.lS il
ou elle m'a demandé doucement de circuler, ce que jai
fait de bonne grice en reprenant la route du bureau.

Je me suis excusé de mon retard 2 la réunion et me suis
assis a la table ovale. Suzanne était absente, dommage, mais
le café était fort et vraiment trés bon. Un peu avant midi,
a la surprise de pas mal de gens je crois, j'ai projeté
haut mon bras droit vers le plafond et les gicleurs en
criant « Oui !!!», donnant ainsi mon accord sans équi-
voque lors d'un vote & main levée, quand Gilles
Marcoux nous a demandé si nous désirions réellement
accorder les budgets nécessaires afin que les espaces du
bureau soient tous recouverts de terre noire et ensemen-
cés de lavande. Une idée géniale.

Suzanne est arrivée pendant le vote, comme un
cadeau. Je I'ai vue se diriger vers nous a travers la vitrine,
un ange. Devant la porte de la salle de réunion, elle s’est
arrétée et m’a regardé, j’avais toujours le bras en I'air. Elle -
semblait assez intriguée. En franchissant le seuil, faisant
ainsi exploser dans toute la piece des bouquets infinis de
lavande, je crois qu’elle a saisi avec un réel effroi a quel
point elle avait eu raison d’attendre si longtemps pour un
imbécile comme moi. Sans dire un mot, en se dirigeant
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vers son fauteuil, elle a levé le bras elle aussi, pour voter,
sans savoir de quoi il retournait.

Elle portait une magnifique robe blanche que je
voyais bleue.

Joliette — Notre-Dame-des-Prairies
Décembre 2002 — avril 2006



