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J E A N PIERRE G I R A R D 

A cause d'un regard, 
maintenant plus rien ne nous sépare... 

...je suis amoureux, 
de la dame en bleu. 

Michel Louvain 
La dame en bleu 

Je roulais sur le pont Jacques-Cartier, direction 
Montréal, je ne m'attendais à rien d'autre qu'à une inter
minable matinée de réunions ponctuées de sourires com
posés et de grognements à peu près polis, supplices 
modernes interrompus par de brèves sorties aux toilettes 
afin de longuement pisser mes cafés. Mes assentiments 
silencieux, ma discrétion bourrue et ma retenue feraient à 
nouveau jaser, deux ou trois culs-terreux les prendraient 
pour de l'arrogance mais ils peuvent bien s'étouffer avec 
leur cravate, cette attitude était la seule façon pour moi de 
supporter mon insupportable quotidien, et je tenais à mes 
boucliers. Et puis il y aurait Suzanne, ce matin-là, je me 
disais, autour de la grande table ovale, Suzanne qui dessine
rait à la mine des oreilles de lapin sur une tablette à écrire 
quadrillée pendant que Gilles Marcoux, à l'autre extrémi
té, jouerait son rôle de vice-président visionnaire en nous 
expliquant pourquoi il fallait à tout prix redorer l'image 
de nos produits de merde, surtout en province. Le parfum 
lavandin de Suzanne, au moins, sentirait bon, je me le 
répétais au volant, et je m'accrochais ainsi aux choses de 
la vie, ou du moins j'essayais de m'en convaincre, mais je 
ne me serais pas accordé trois sur dix pour ça, les choses 
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de la vie, un vieil imbécile. Il y avait d'ailleurs fort long
temps, ce matin-là, que je n'avais pas croqué dans les 
choses en question, que je n'avais pas embrassé une 
femme dans les effluves de lavande, que je ne voyais plus 
Suzanne hors du bureau. Plus envie. Et cette absence 
d'envie me dégoûtait encore plus que tout le reste. Après 
le départ de ma femme, il y a eu une grande ligne blanche 
sur l'horizon, sans aucune musique, puis longtemps après, 
il y a eu Suzanne qui lentement se dégageait du fond uni 
et marchait vers moi. Et puis un soir, oui, il y a eu les bras 
de Suzanne autour de mon cou, et ses draps où j'ai dormi, 
mais depuis cette nuit-là, je n'ai plus touché qui que ce 
soit, moi y compris, imbécile fini qui voit les erreurs et les 
souvenirs de sa vie courser comme des bagnoles de Champ 
Car sur un circuit d'essai en forme de huit, viraillages 
incessants dans un boucan de moteurs et de bielles qui 
rendent l'âme, on dirait mon cœur. 

Sur le pont, je venais de croiser la verticale de La 
Ronde, amas de tiges rouillées qui accueilleraient les ados 
à peine un mois plus tard, fin mai à peu près, enfin je crois 
que c'est fin mai, le temps des manèges est loin pour moi, 
mes deux garçons sont grands, eux-mêmes parents, et exi
lés du reste, ces ingrats diplômés m'envoient des cartes 
postales numériques sur lesquelles mes petits-enfants, 
Steeve et Britney, m'écrivent en anglais. Britney, bon 
sang. Sa grand-mère s'appelait Yvonne et son grand-père 
Henri. Britney, ça donne le goût d'invoquer tous les 
tabernacles et les hosties de ce monde, mais je ne jure 
même plus, si je pose ma langue sur ma peau ça goûte la 
farine. 

Je roulais pare-chocs à pare-chocs, habitué à ce rythme 
depuis des années comme à une verrue qu'on masturbe 
machinalement dans les réunions plates. Je roulais en écou
tant une émission matinale qui se prétendait gaillarde, et 
j'allais aborder ce qu'on appelait à l'époque la courbe de la 
mort, pour ensuite négocier cette interminable boucle qui 
aboutit au boulevard René-Lévesque, lui-même appelé 
Dorchester pendant mes années d'études, mais personne 
ne se souvient de ça, tout le monde s'en fout, ce pays est 
un ramassis confus d'orgasmes immédiats où le passé 
antérieur, tombé dans l'oubli parce que trop compliqué à 
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conjuguer je suppose, continue pourtant de régir toute 
chose, y compris le quotidien d'un bientôt retraité aigri 
qui finalement fait un peu chier, oui, il fait finalement un 
peu chier, on ne me l'a pas dit en face mais je l'ai enten
du aux toilettes, justement, et je suis d'accord. 

C'est à ce moment que je l'ai vu, lui. 
Je veux dire : dans la courbe de la mort, il roulait en 

sens inverse de moi, assez rapidement mais avec une réelle 
adresse; il venait donc à ma rencontre, je pourrais très 
bien le dire comme ça. 

Je ne dévisage jamais qui que ce soit au volant, com
prenons bien, je me dis que c'est dangereux, qu'on pour
rait être attiré, voire aimanté par la profondeur du regard 
de l'autre, et qu'en voiture, une attirance pareille, eh bien 
ce n'est pas exactement une bonne idée. 

Mais lui, je l'ai vu distinctement, cet homme qui 
pleurait au volant. 

Nous nous sommes dévisagés. Deux secondes, peut-
être davantage, c'est long. J'ai vu ses larmes parfaites rou
ler sur ses joues, perles fuyantes dont je serai à jamais le 
seul témoin, je les ai fixées et regardées descendre, comme 
si nous étions au ralenti, attablés tous les deux devant une 
quatrième bière pression, et son désespoir contraint, sa 
propre retenue douloureuse et presque cruelle, je les ai 
bien vus aussi. Et lui, je sais qu'il a remarqué que je ne 
pleurais pas, je ne sais pas pourquoi j'en suis si intime
ment persuadé mais je l'ai su très loin en moi, et d'un seul 
coup j'ai eu mal partout, un seul vrai grand coup de mas
sue, j'ai eu mal d'avoir été aussi nu, dans cette courbe, 
devant cet inconnu. 

D'une manière parfaitement limpide, j'ai compris que 
c'est lui qui avait raison à propos de nos trajectoires res
pectives et violentes, ridicules. Il montait en pleurant vers 
le soleil, moi je descendais sans ressentir quoi que ce soit 
d'autre que de l'amertume, je descendais vers le laid, le 
morne, le bitume noir, j'allais négocier la même courbe 
sordide que tant d'autres matins pour me rendre espérer 
en secret des effluves de lavande et des oreilles de lapin 
dessinées par Suzanne. J'ai eu tellement froid à ce 
moment, mais il faisait si beau toutefois, j'avais besoin 
d'un café très très fort, j'aurais voulu expliquer à ma 
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femme mon irrépressible besoin de café noir et fort au 
matin, mais elle était morte depuis trop longtemps, c'était 
peine perdue, sans issue, et je ne crois même plus qu'elle 
puisse m'entendre quand je pleure ou geins, d'ailleurs, 
j'aurais aimé croire jusqu'au bout l'une ou l'autre des 
innombrables religions, ne serait-ce que pour cela, pour 
lui parler encore, et croire qu'elle entend, ma femme. 

J'ai travaillé pour me rabattre sur la droite, provo
quant ainsi un impressionnant concert de klaxons, puis 
j'ai emprunté à grand mal la longue courbe qui me déga
geait un peu de la circulation dense, mais j'ai été obligé de 
m'arrêter un peu plus loin, sous le pont, sur la droite du 
boulevard De Maisonneuve, je dis bien obligé, deux 
pneus sur le trottoir, clignotants d'urgence, je manquais 
d'air, ciboire, moi qui ne jure plus, sacrement j'étouffais. 

Mais pareille souffrance, pareil désespoir, eh bien je 
les connaissais intimement. 

Cet homme, on aurait dit un double affreux, le mien, 
sur le parapet, comme un miroir qui passerait en trombe 
le long de ma voiture. Fulgurance dans la douleur, clarté 
des causes et fuite : c'était bien moi. Impossible, au 
volant, de retenir les larmes ; on se sait si seul, on se croit 
plus seul encore, je connais très bien le gouffre de ces san
glots-là. 

C'est à ce moment que j'ai eu le pressentiment terrible 
dont la matérialité, ou plutôt la vérité, ne me quitte plus 
depuis. Une certitude immaculée, aveuglante, un sceau en 
fusion dans ma paume. 

J'étais certain, vous m'entendez certain, que le corps 
de cet homme basculerait d'une seconde à l'autre du pont, 
sous mes yeux, et que ses os viendraient se fracasser pour 
ainsi dire à mes pieds, dans les minutes qui allaient suivre, 
je verrais son corps s'envoler, et je serais témoin de cet 
écrasement au sol qui modifierait à jamais le cours de 
mon existence. Il arrêterait sa voiture, trouverait le moyen 
de franchir les nouvelles barrières anti-suicide du pont et 
sauterait. Il ferait exactement, mais exactement comme 
ma femme. C'était bien plus qu'un pressentiment. Je veux 
dire : j'ai su que ça arriverait, et que c'était imminent. 
C'était intolérable d'imminence, et d'une pureté, d'une 
évidence glacée. 
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C'était si intense, que le sentiment d'avoir éprouvé 
une pareille certitude fait désormais partie de ma défini
tion de moi-même. Le plus souvent, écoutez ça, le plus 
souvent ça m'habite et me ronge, c'est fou et c'est lanci
nant, oui la plupart du temps. Mais à d'autres moments, 
je suis apaisé d'avoir été à ce point certain. Je le jure. 
Apaisé d'avoir su ce qui allait arriver. Apaisé de ne pas être 
que cette larve que j'étais devenu, il restait du sang dans le 
fond de mon âme ; apaisé de savoir encore lire et de pou
voir deviner un être humain. C'est terrible de penser ça à 
propos d'un homme qui allait mourir, mais il allait 
rejoindre ma femme dans le septième cercle de l'enfer de 
Dante, c'est ainsi, et ma certitude, parfois, devient lan
goureuse et presque bonne, rassurante. C'est vraiment très 
très étrange. Le souvenir d'avoir été persuadé à ce point de 
quelque chose me nettoie, ni plus ni moins. 

Je regardais le pont. J'attendais et je tremblais un peu. 
C'était le moins que je pouvais faire pour cet homme, 
attendre, l'accompagner dans sa chute. C'est même tout 
ce que je pouvais faire pour lui. 

J'ai alors entendu, à la radio de ma voiture, la voix de 
Michel Louvain, La dame en bleu, et j'ai d'un seul coup 
trouvé ma ville et mon complet trois-pièces grotesques, 
jusqu'à la couleur de ma voiture, je ne la reconnaissais 
pas. À qui est cette bagnole, comment s'appelle ce pont ? 
Ce n'était pas une situation très confortable, et j'étais ter
rorisé, fixant le tablier du pont par en dessous, véritable 
rédacteur désigné de la chronique d'une mort annoncée. 
La chute d'un homme en larmes, sur cet air-là, c'est for
cément que le diable existe, pourront-ils danser ensemble 
dans les flammes ? Les clignotants d'urgence, comble de 
malheur, battaient l'exacte mesure du rythme de La dame 
en bleu, seule à sa taaaableueueu, tic-tic, tic-tic, c'était 
atroce et exactement macabre, mais que pouvais-je faire, 
je me tenais dans l'ombre du pont, un matin ensoleillé, 
invraisemblable jour, et des minutes acérées ont traversé 
ma peau, comme les lames d'un rasoir jetable. 

C'était beaucoup pour un seul homme, cet avant-
midi-là, j'avoue. 

Le temps a passé. 
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À la chanson de Louvain en a succédé une autre, puis 
une autre encore. Je commençais à avoir mal au cou. Des 
humoristes qui n'avaient rien à dire ont parlé ensuite de 
la météo pendant un bon quart d'heure, à mon avis, avant 
qu'une voiture de police s'arrête derrière la mienne et 
qu'un agent très courtois, très avenant, s'informe de ma 
situation, de mon état, peut-être de ma vie, tout est pos
sible, je ne connais rien aux agents de la paix. 

Je lui ai dit que ça allait. Je regardais le tablier du 
pont. Après quelques secondes de silence, je lui ai répété 
que ça irait, maintenant. 

Il était d'accord. Un chic type. Je crois d'ailleurs que 
c'était une fille. 

Il ou elle m'a dit : « Tant mieux monsieur, dans ce cas », 
et j'ai commencé à pleurer. Il ou elle s'est appuyé sur l'aile 
de ma voiture en hochant la tête, bien déterminé-e à 
attendre la fin de mes larmes, je crois. Ensuite, il ou elle a 
vérifié l'état des clignotants, en faisant lentement le tour 
de ma voiture, c'était gentil, une vraie promenade, puis il 
ou elle m'a demandé doucement de circuler, ce que j'ai 
fait de bonne grâce en reprenant la route du bureau. 

Je me suis excusé de mon retard à la réunion et me suis 
assis à la table ovale. Suzanne était absente, dommage, mais 
le café était fort et vraiment très bon. Un peu avant midi, 
à la surprise de pas mal de gens je crois, j'ai projeté 
haut mon bras droit vers le plafond et les gicleurs en 
criant « Oui !!! », donnant ainsi mon accord sans équi
voque lors d'un vote à main levée, quand Gilles 
Marcoux nous a demandé si nous désirions réellement 
accorder les budgets nécessaires afin que les espaces du 
bureau soient tous recouverts de terre noire et ensemen
cés de lavande. Une idée géniale. 

Suzanne est arrivée pendant le vote, comme un 
cadeau. Je l'ai vue se diriger vers nous à travers la vitrine, 
un ange. Devant la porte de la salle de réunion, elle s'est 
arrêtée et m'a regardé, j'avais toujours le bras en l'air. Elle 
semblait assez intriguée. En franchissant le seuil, faisant 
ainsi exploser dans toute la pièce des bouquets infinis de 
lavande, je crois qu'elle a saisi avec un réel effroi à quel 
point elle avait eu raison d'attendre si longtemps pour un 
imbécile comme moi. Sans dire un mot, en se dirigeant 
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vers son fauteuil, elle a levé le bras elle aussi, pour voter, 
sans savoir de quoi il retournait. 

Elle portait une magnifique robe blanche que je 
voyais bleue. 

Joliette — Notre-Dame-des-Prairies 
Décembre 2002 - avril 2006 


