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PIERRE Q U E L L E T 

Dieu de rue 

En pathos 

rien ne console d'être soi : 
ce tas de peine 
rien qu'à marcher, à pié
tiner, à ti
tuber. Dieu n'em
brasse pas, comme toutes celles-là 
sur le trottoir : des petites 
croix de bois, des tombeaux vides, 
des pierres qui roulent devant l'Absence 
à l'état pur, à l'état brut, à l'état nu. 
Elle est à 
la rue, la vie qu'on mène 
au bout d'elle-même, au bord de quoi ? 
Elle est à ça : qui la prendra, qui la jettera 
entre les pas 
qu'elle fait vers soi... puis ceux où elle 
s'éloigne. C'est son 
chemin de croix, le bref tracé 
d'un long poème... qu'elle ne ter
mine pas 
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le flair de vivre, le tact de 
survivre : toucher les cœurs, toucher 
le fond, toucher à tout... d'une seule 
et même main : écrire, gommer, prier. 
C'est ton poing d'homme 
que j'entends craquer : il fait 
un bruit de Dieu... qui verse des larmes 
d'acier, d'avant le monde, les yeux, 
d'avant le fait 
de pleurer. Tout est avant 
mais d'après toi, qui mènes ta vie 
où elle te va, t'irait, ne te va plus... nulle 



Dieu de rue 

tu appelles l'homme : 
l'inapaisé. La paix : l'inhuma
nité. Je sais : même la joie 
guerroie, la guerre 
festoie. Dieu n'é-
treint pas, comme toutes celles-là 
dans leurs beaux draps : croix de bois, 
croix de fer, si jmens 
j'vais en enfer, tombeau 
roulant, tombeau ouvert, petit po
teau nu, couché fin seul 
au milieu de la rue, foudroyé vif 
par le passage du temps, du vent, 
de l'homme : l'éclair 
d'un regard dont seul 
le visage de Dieu... peut être le reflet 
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la fleur de l'âge, le fruit aussi, 
la feuille qui chute, l'arbre a-
battu : toucher le sol, toucher 
le ciel, rien que du vent et de la cendre : 
parler, se taire, crier. C'est ta main d'homme 
qui se tend, s'étend, atteint 
le poing de Dieu fermé sur 
l'aumône : un simple geste 
ou un salut, d'avant la main, le monde, 
d'avant toute chose qui repose là 
dans une paume, à plat : petit 
tombeau de tes dix doigts 
refermés vite sur cette proie : écrire 
sa vie par les deux bouts, la 
brûler vive, étouffer ça entre le pouce, l'in
dex et le médius, l'écraser nette dans le creux 
de la main, n'en laisser fuir que l'ombre : l'âme, l'air 



Dieu de rue 

tu appelles et tu rappelles 
sans réponse que ta voix 
dans le souvenir qui te revient 
chaque fois : tu es seul de ton espèce, 
l'espèce parlante. Dieu ne 
dit rien, comme toutes 
celles-là sur leur divan, 
qui se montrent, s'exhibent 
mais ne parlent jamais : une croix 
en travers des lèvres, un chiffon de soie 
imbibé d'huile et de vinaigre, muettes 
comme une tombe 
à l'abandon : noli me tangere, l'index 
de Dieu sur leur bouche repeinte... Il nous 
les montre puis il les touche 
comme par la grâce, la vérité, 
l'aura qui couvre et qui découvre : nu
dité des nudités, tout est 
nu comme rien ne peut l'être 
davantage qu'un visage 
giflé par Dieu... après quoi l'homme 
y porte la main, son poids, son leste, 
caresse après caresse... 
dans une violence sans nom 
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les yeux négatifs sur la paroi 
rocheuse : les empreintes noires, 
trop larges, trop creuses 
des mains positives qu'on porte 
comme des lanternes devant ses pas 
dans les cavernes de l'être, les chambres 
obscures de son histoire à double fond : 
diurne, nocturne, 
les camera qui ouvrent sur des passages secrets, 

l'ombre nue 
des regards de biais. C'est ta bouche d'homme 
que j'entends geindre 
dans les oreilles bouchées de Dieu : un grand 
bruit blanc, une poussière dans l'œil, une buée, une 

nuée. 
Tout est à vendre ou à laisser : le corps des hommes, 
des femmes, l'âme des dieux. Plus rien ne vaut 
que sa part d'ombre impartageable 
dans la nuit générale qui s'abat sur nous : un seul 
gros œil qui fait un trou où il voit tout... 
que nos mains d'hommes sont noires, bien plus que 

nos yeux, 
que nos paumes d'hommes sont creuses... comme 

des orbites 
énucléées, émasculées, vidées de Dieu 
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ruée vers l'homme 
des dieux qui chassent 
pour leur survie : coups bas, ruades, 
l'homme à quatre pattes 
se défend mal : avec 
ses pieds... comme toutes celles-là 
qui marchent au pas 
sur les trottoirs : leurs crocs-
en-jambe et leurs croche-pieds. Elles portent 
leur croix comme une robe 
trop courte, une couronne 
d'épines au cou, à la ceinture, à la cheville : une au 
réole rousse, auburn, platine, une au
ra douce d'arômes trop forts 
comme la sueur d'un dieu qui meurt 
au bout de ses forces. On roule leur âme 
en boule : un jupon fin 
qu'on froisse... et leur enfonce 
entre les lèvres : glaire et 
vinaigre... la vie aigre-
douce, la vie amère brouille leur bouche 
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les pieds négatifs dans la terre meuble 
comme des trous noirs dans l'univers 
des bêtes, des hommes : les ter
rains vagues, les steppes, les jungles. On met 
ses pas dans ces 
pas-là : si vides, si creux, si vains. Pas pour 
la forme : la route, la voie, le chemin. Le sens 
de la marche : avant, arrière, tout droit... dans quel 
dessein ? Pour rien : marcher, tomber, écrire. C'est ton 

pied d'homme que je vois s'en
foncer dans la bouche d'égout : un grand 
trou d'homme qu'un Dieu seulement arriverait à 
combler. Tout est affaire 
de sauts et de sursauts : bonds et rebonds hors de 
l'abîme : l'habi
tation des hommes pendant la grande 
hibernation : les siècles et les siècles 
où l'on manque de tout... de soi, de monde, d'être 
la dernière main mise à ce vain 
projet : vivre... avant la première main portée sur ce 

drôle 
d'objet :une face humaine... qu'un seul coup dur 
transmue en trou, qu'un coup de Dieu transmute en 
poussière, où il laisse de larges 
empreintes : des pas de néant sur de la cendre 
toute fraîche 
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c'est ton bras d'homme que je sens frapper 
contre la porte fermée de Dieu : il s'est claustré 
dans une solitude sans fin. Elle passe 
sous la porte dans un courant d'air 
glacé : elle se 
communique à toi, aux autres, au monde. Ça cogne 
des deux côtés : ton bras lourd d'aimer, 
d'étreindre pour rien, et son haleine chargée, 
son souffle froid comme ont les morts quand ils ont 

trop vécu, trop dit et trop parlé. 
Comme toutes celles-là qui courent les rues 
en quête de quoi passer la journée 
après des nuits à déambuler 
sur les trottoirs givrés : les dortoirs, les couchoirs, 
les mouroirs, les jouissoirs, les limbes et les la
byrinthes sans bout, sans fond, sans fin 
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comme toutes celles-là 
qui passent leur vie dans les bras vides 
d'un Dieu qui les repousse : de loin en loin, 
de bras en bras. D'une ville à l'autre 
dont toutes les rues semblent bordées 
par les mêmes trottoirs, les mêmes 
hôtels et les mêmes chambres... aux portes closes 
comme des étreintes 
forcées. Comme toutes celles-là 
dont tu écoutes battre la coulpe et le pouls 
de leurs talons sur le pavé : fines aiguilles 
dans chaque tympan, fines comme l'ouïe 
de qui l'entend : la rime d'un dernier pas 
au bout du trottoir, avant l'enjambement 
puis le rejet : tout recommence quand tout paraît 
fini. C'est ta voix d'homme que je sens poindre 
au bout de ta vie comme un dernier point 
d'interrogation, d'extermination : le point du jour 
puis la belle courbe douce 
d'une très longue nuit. Et Dieu 
montre l'oreille pour la première fois : son œil 
parle, sa bouche voit. Son grand 
corps d'homme touche à sa fin. Sa gran
deur d'âme te touche... de près, de biais, de loin. 
Comme toutes celles-là... qu'il prend par 
la main 


