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PIERRE OUELLET

Dieu de rue

En pathos

rien ne console d’étre soi:

ce tas de peine

rien qu'a marcher, a pié-

tiner, a ti-

tuber. Dieu n’em-

brasse pas, comme toutes celles-la

sur le trottoir : des petites

croix de bois, des tombeaux vides,

des pierres qui roulent devant I’Absence
a I'état pur, a 'état brut, 2 'état nu.
Elle est a

la rue, la vie qu'on mene

au bout d’elle-méme, au bord de quoi?
Elle est a ga: qui la prendra, qui la jettera
entre les pas

qu’elle fait vers soi... puis ceux ot elle
s éloigne. Cest son

chemin de croix, le bref tracé

d’un long poeme... qu'elle ne ter-

mine pas
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le flair de vivre, le tact de

survivre : toucher les coeurs, toucher

le fond, toucher a tout... d’une seule

et méme main : écrire, gommer, prier.
C’est ton poing d’homme

que j'entends craquer : il fait

un bruit de Dieu... qui verse des larmes
d’acier, d’avant le monde, les yeux,
d’avant le fait

de pleurer. Tout est avant

mais d’apres toi, qui menes ta vie

ot elle te va, tirait, ne te va plus... nulle part
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tu appelles ’homme :

I'inapaisé. La paix : I'inhuma-

nité. Je sais: méme la joie

guerroie, la guerre

festoie. Dieu n’é-

treint pas, comme toutes celles-Ia
dans leurs beaux draps : croix de bois,
croix de fér, st jmens

Jvais en enfer, tombeau

roulant, tombeau ouvert, petit po-
teau nu, couché fin seul

au milieu de la rue, foudroyé vif
par le passage du temps, du vent,

de '’homme: Iéclair

d’un regard dont seul

le visage de Dieu... peut étre le reflet
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la fleur de I'age, le fruit aussi,

la feuille qui chute, l'arbre a-

battu : toucher le sol, toucher

le ciel, rien que du vent et de la cendre:
parler, se taire, crier. C'est ta main d’ homme
qui se tend, s'étend, atteint

le poing de Dieu fermé sur

'auméne : un simple geste

ou un salut, d’avant la main, le monde,
d’avant toute chose qui repose la

dans une paume, a plat : petit

tombeau de tes dix doigts

refermés vite sur cette proie : écrire

sa vie par les deux bouts, la

briler vive, étouffer ¢a entre le pouce, I'in-
dex et le médius, I'écraser nette dans le creux
de la main, n’en laisser fuir que 'ombre : I'dme, 'air
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tu appcl!es et tu rappellcs

sans réponse que ta voix

dans le souvenir qui te revient

chaque fois: tu es seul de ton espece,
I espece parlante. Dieu ne

dit rien, comme toutes

celles-la sur leur divan,

qui se montrent, s exhibent

mais ne parlent jamais : une croix

en travers des levres, un chiffon de soie
imbibé d’huile et de vinaigre, muettes
comme une tombe

a 'abandon : noli me tangere, 'index
de Dieu sur leur bouche repeinte... Il nous
les montre puis il les touche

comme par la grice, la vérité,

I'aura qui couvre et qui découvre : nu-
dité des nudités, tout est

nu comme rien ne peut ['étre
davantage qu’un visage

giflé par Dieu... apreés quoi 'homme
y porte la main, son poids, son leste,
caresse apres caresse. ..

dans une violence sans nom
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les yeux négatifs sur la paroi

rocheuse : les empreintes noires,

trop larges, trop creuses

des mains positives qu’on porte

comme des lanternes devant ses pas

dans les cavernes de I'étre, les chambres

obscures de son histoire 3 double fond :

diurne, nocturne, '

les camera qui ouvrent sur des passages secrets,
|'ombre nue

des regards de biais. C'est ta bouche d’homme

que j'entends geindre

dans les oreilles bouchées de Dieu : un grand

bruit blanc, une poussiére dans I'ceil, une buée, une
nuée.

Tout est & vendre ou a laisser : le corps des hommes,

des femmes, 'Ame des dieux. Plus rien ne vaut

que sa part d’ombre impartageable

dans la nuit générale qui s’abat sur nous: un seul

gros ceil qui fait un trou ot il voit tout...

que nos mains d’hommes sont noires, bien plus que
nos yeus,

que nos paumes d’hommes sont creuses... comme
des orbites

énucléées, émasculées, vidées de Dieu
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ruée vers '’homme

des dieux qui chassent

pour leur survie: coups bas, ruades,
I'homme a quatre pattes

se défend mal : avec

ses pieds... comme toutes celles-la

qui marchent au pas

sur les trottoirs : leurs crocs-

en-jambe et leurs croche-pieds. Elles portent
leur croix comme une robe

trop courte, une couronne

d’épines au cou, 2 la ceinture, a la cheville : une au-
réole rousse, auburn, platine, une au-

ra douce d’ar6mes trop forts

comme la sueur d’'un dieu qui meurt

au bout de ses forces. On roule leur 4me
en boule: un jupon fin

qu’on froisse... et leur enfonce

entre les levres: glaire et

vinaigre... la vie aigre-

douce, la vie ameére brouille leur bouche
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les pieds négatifs dans la terre meuble

comme des trous noirs dans I'univers

des bétes, des hommes : les ter-

rains vagues, les steppes, les jungles. On met

ses pas dans ces

pas-la: si vides, si creux, si vains. Pzs pour

la forme: la route, la voie, le chemin. Le sens

de la marche: avant, arriere, tout droit... dans quel

dessein ? Pour rien : marcher, tomber, écrire. Cest ton
pied d’homme que je vois s'en-

foncer dans la bouche d’égout: un grand

trou d’homme qu’un Dieu seulement arriverait a

combler. Tout est affaire

de sauts et de sursauts : bonds et rebonds hors de

I'abime : I'habi-

tation des hommes pendant la grande

hibernation : les siecles et les siecles

ou 'on manque de tout... de soi, de monde, d’étre

la derniére main mise a ce vain

projet: vivre... avant la premiere main portée sur ce
droéle

d’objet :une face humaine... qu'un seul coup dur

transmue en trou, qu’un coup de Dieu transmute en

poussiére, ol il laisse de larges

empreintes : des pas de néant sur de la cendre

toute fraiche
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. Cest ton bras d’homme que je sens frapper
contre la porte fermée de Dieu: il s’est claustré
dans une solitude sans fin. Elle passe
sous la porte dans un courant d’air
glacé: elle se
communique a toi, aux autres, au monde. Ca cogne
des deux cotés : ton bras lourd d’aimer,
d’étreindre pour rien, et son haleine chargée,
son souffle froid comme ont les morts quand ils ont
trop vécu, trop dit et trop parlé.
Comme toutes celles-la qui courent les rues
en quéte de quoi passer la journée
aprés des nuits 3 déambuler
sur les trottoirs givrés: les dortoirs, les couchoirs,
les mouroirs, les jouissoirs, les limbes et les la-
byrinthes sans bout, sans fond, sans fin



118 Pierre Ouellet

comme toutes celles-la

qui passent leur vie dans les bras vides

d’un Dieu qui les repousse : de loin en loin,

de bras en bras. D’une ville a 'autre

dont toutes les rues semblent bordées

par les mémes trottoirs, les mémes

hotels et les mémes chambres. .. aux portes closes
comme des étreintes

forcées. Comme toutes celles-1a

dont tu écoutes battre la coulpe et le pouls

de leurs talons sur le pavé: fines aiguilles

dans chaque tympan, fines comme I'ouie

de qui 'entend : la rime d’un dernier pas

au bout du trottoir, avant I'enjambement

puis le rejet: tout recommence quand tout parait
fini. Clest ta voix d’homme que je sens poindre
au bout de ta vie comme un dernier point
d’interrogation, d’extermination : le point du jour
puis la belle courbe douce

d’une tres longue nuit. Et Dieu

montre |'oreille pour la premiere fois : son ceil
patle, sa bouche voit. Son grand

corps d’homme touche a sa fin. Sa gran-

deur d’dme te touche... de pres, de biais, de loin.
Comme toutes celles-la... qu'il prend par

la main



