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Luc LAROCHELLE

La saison de la chasse

De l'autre coté du pont couvert, a la sortie du village,
Richard tourna 2 droite sur Quarry Road. La route lon-
geait la riviere sur plusieurs kilometres. Richard roulait
lentement; il avait pris quelques biéres avant de quitter
son appartement de la rue Principale et ne voulait pas atti-
rer ['attention de son cousin Simon, policier  temps par-
tiel, qui patrouillait le comté un dimanche sur deux. Une
seule autre contravention, et il perdait son permis de
conduire.

En passant devant le cimetiere, qui occupait un ter-
rain en pente, face a la premitre courbe, Richard se
demanda comment il se sentirait, deux ou trois heures
plus tard, quand le travail serait fait.

La saison de la chasse venait de commencer. Il y avait
tellement de chevreuils que la région se transformait en
abattoir: on n’avait qud s'éloigner un peu du village,
garer sa camionnette en bordure de la route, charger son
fusil et attendre. Certains venaient répandre un seau de
pommes la veille, mais ce n’était pas nécessaire. Richard
croisa quelques camionnettes qu'il reconnut, certaines
déja ornées d’un panache ou deux. « Quelle connerie! se
dit-il, ils vont laisser les carcasses dans les bois, et les coyotes
vont revenir ! »

Dans le temps, quand Richard vivait sur la ferme de
son pere, les coyotes leur causaient plein d’ennuis. En plus
de tuer quelques brebis chaque année, ils rendaient les
chiens complétement fous. Maintenant, tout cela était
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bien fini: le pére était mort d’un cancer du poumon, la
ferme avait été vendue et Richard travaillait 'hiver comme
déneigeur a la voirie du comté. L'été, il conduisait un trac-
teur a la carriere qui avait fait la fierté du village au début
du siecle : le meilleur granit de I'Etat. Les réserves s'étaient
épuisées, et 'on en érait réduit 2 y concasser de la pierre.
Comme les chantiers n’avaient pas été nombreux,
Richard n’avait pas beaucoup travaillé cet été-1a. Il éait
temps que ['hiver arrive.

Souvent Richard devait quitter la voie de droite pour
éviter des chasseurs vétus de vestes orange. Certains lui
faisaient un signe de la main, mais la plupart maugréaient
en voyant son camion apparaitre : les chevreuils allaient
fuir a cause du bruit.

Juste avant les rapides, la route s’éloignait de la riviere
et amorgait sa montée vers les contreforts des montagnes
Blanches. La forét devenait plus dense, et les maisons se
faisaient rares: plus souvent qu’autrement, des mobile
homes habitées par des travailleurs forestiers.

Comme il s’y attendait, Richard entendait de moins
en moins de détonations & mesure qu'il s'éloignait du vil-
lage. « La paix..., pensa-t-il. La sainte paix...»

Une quinzaine de minutes plus tard, Richard atteignit
un plateau. Un chemin de terre quittait la nationale, sur
la gauche, avant que celle-ci ne recommence 2 monter
vers le mont Travis : il fallait savoir que ce chemin existait
car aucune signalisation n’en indiquait la présence.
Richard ralentit et emprunta le chemin de terre ; au bout
d'un kilometre, il n’était plus qu'un chemin forestier
abandonné. Le camion bondissait dans les ornicres et les
branches éraflaient les cotés du véhicule.

Puis le chemin redevenait plus carrossable, sur environ
cing cents metres, avant de déboucher sur une clairiere ol
était bati un camp de bois rond. Une luxueuse jeep cou-
leur marron y était déja garée et un filet de fumée s’échap-
pait de la cheminée en pierres.

Richard descendit de son camion et se dirigea vers la
porte du camp. Avant qu'il nait eu le temps de I'at-
teindre, un homme en sortit. Il portait un pantalon de
velours cotelé vert et une veste de laine beige. Richard
n’était pas surpris de le voir.
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— Salut!

— Bonjour. Ca va?

— Comme toujours. Plutét moche, mais c’est ma vie.
Je n'ai pas ta chance.

— Allez : ne recommence pas. Pas aujourd hui.

— Tu as raison. Entrons.

Le camp ne comptait qu'une seule piece: dans un
coin, un grand lit recouvert de coussins. Dans un autre,
un poéle en fonte sur lequel une marmite de ragofit
fumait. Au milieu, une table faite d’épaisses planches de
pin grossicrement équarries. Les couverts étaient mis ; une
bouteille de vin déja entamée et une miche de pain occu-
paient le milieu de la table.

— Tu viens souvent ?

— Non, pas le temps.

— Moi non plus. Pas le goilt.

— Clest pareil.

— Je sais.

Richard remplit les deux verres. Lautre type lui tour-
nait le dos;; il brassait lentement le ragofit avec une cuillere
de bois. « Toujours la méme maudite assurance, pensa
Richard. Pourquoi est-ce que j’ai un frére aussi parfait ?»

— Tu as mis combien de temps a venir de Boston ?

— Quatre heures. J’ai fait le trajet de nuit.

— Clest gentil d’étre venu.

— Tu sais bien que ¢a n’a rien a voir avec la gentillesse :
je n'ai pas plus le choix que toi.

— La-dessus, on se rejoint.

Le camp était construit 2 la limite nord de la terre
paternelle, au bout de I'ancienne érabli¢re. Il n’avait pas
été difficile de convaincre I'acheteur de soustraire cette
parcelle de deux acres.

Le frere servit le ragott dans les assiettes et les appor-
ta sur la table. Les deux hommes mangeaient en silence
quand Richard dit:

— Dix ans aujourd’hui que le pére est mort, et jai
encore des cauchemars.

— Méme chose pour moi, malgré des années de thé-
raple.

Le frere vida d’un trait son verre, et le remplit de nou-
veau, puis celui de Richard.
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— Je croyais que tu ne buvais plus...
— Moi aussi! répondit le frere.
Puis il ajouta:

— Tu as ce qu'il faut?

— Oui, j’ai loué une espece de foreuse pour graver
dans la pierre tombale.

Il y eut un autre long silence. Richard leva les yeux
vers son frére:

— Clest toi I'écrivain;; tu as pensé a ce que I'on va
écrire ?

— Oui, « SALAUD ». Ca te va?



