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ROXANNE BOUCHARD 

Caribbean dream 

6 mars 2006 
République Dominicaine 

Comme tous les lundis du monde, il arrive que ce soit 
lundi ici aussi. Même en vacances. Et qu'il pleuve un peu. 
Aujourd'hui, le touriste en forfait-soleil trouve ça plate. Il 
veut à tout prix revenir copieusement basané pour qu'on 
sache au bureau qu'il est allé dans le Sud. Et qu'il en a 
profité. 

Nous espérons toujours que le voyage nous décorera 
l'œil de paysages bleutés et que nous collerons dans des 
scrapbooks en techniques mixtes les agrandissements 
Fuji-couleur de nos souvenirs imprimés de soleil et de 
vagues, de bikinis et de chairs bronzées. 

Ce soir, la plage est vide et les chaises longues sont 
mouillées. Je m'habille pour la pluie et descends quand 
même vers la mer. J'ai rendez-vous. 

Je sirote una pina colada pendant qu'un chien errant 
vient quémander des caresses. Je lui dis des tendresses 
dans un espagnol chancelant. Il s'installe sous ma chaise. 
Et mon rendez-vous arrive en courant. 

Sur la plage, les enfants du pays voisin vendent pour 
des riens des bonbons au chocolat qu'une tante quel
conque leur a donnés, le matin même ou hier peut-être. 
Avec un bol de plastique qu'ils portent en équilibre sur 
leur tête, ils courent entre les touristes savamment crémés 
et vendent à petits prix des gâteries qu'on refuse d'un 
geste, la main baguée et le sourire exaspéré. 
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Ce soir, Jean-Charles s'est bercé sur la balançoire, 
comme s'il était vraiment un garçon de dix ans et Jonas a 
fait un dessin dans mon calepin. Mais mon fiancé, c'est 
William. William, il ment sûrement quand il assure avoir 
quatorze ans, mais il raconte la vérité, j'en suis sûre, 
quand il parle de tout le reste, les yeux plantés dans le 
sable. De son père coincé en Haïti, de ses cinq frères et 
soeurs qui galèrent sur la misère, de sa mère dont on devi
ne la prostitution obligatoire sur la plage de Sosua, entre 
deux touristes qui trouvent ça exotique de se payer une 
négresse pour 15 $ US après le souper au buffet tout 
inclus. 

William, il dit à tout le monde que je suis sa fiancée 
et qu'un jour nous nous marierons. Ses amis viennent me 
voir. Ils posent sur ma chaise longue leurs bols de frian
dises et leurs grandes jambes lasses. Ils jasent en créole et je 
ne comprends rien, passent au français le temps d'une 
question : « C'est vrai que William, c'est ton fiancé?» Je 
leur paye des Coca Cola qu'ils boivent à la paille. « C'est 
vrai ? Moi, je dis : pas possible. Lui, trop petit pour toi ! » 
J'envoie des clins d'oeil à mon fiancé qui m'offre des bon
bons gratuits en regardant le sable. Gêné, il tripote mala
droitement une étiquette qu'il a collée sur son bol, une 
affichette publicitaire sur laquelle s'étend une mer pâle 
découpée de palmiers et une légende qu'il ne sait pas lire : 
«Caribbean dream» sur fond glacé. 

Le soleil est revenu pour le couchant et les touristes 
émergent de leurs chambres. Ils portent des bermudas 
repassés, des espadrilles blanches et se traînent, au cas où, 
un tricot chic noué autour du cou. Vingt et une heures 
approchent, les enfants remontent vers la rue pour attra
per la guagua en direction de Puerto Plata. Ils secouent la 
main en créole et me voilà seule de nouveau. Jusqu'à 
demain. 

La lune est sortie, magnifique. Elle s'écrase et éclate 
en fragments sur la mer et inonde la nuit. Le chien jaune 
se lève, s'étire et bâille. Il trébuche en direction des restau
rants. Allongée sur la chaise longue des Caraïbes, je me 
demande à qui appartiennent les chiens errants et les 
enfants d'Haïti. 


