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D’un ange a un autre
Pas de secret. Que la lumiére'

Quand tu me liras, si tu me lis, jentrerai en toi
comme un courant d’air. J’irai me blottir dans une larme,
un sourire, ou peut-étre ne trouverai-je en tol, aupres de
toi, aucun refuge. Rien du tout. Qui sait ? Personne ne
sait. Que puis-je espérer ? On ne peut rien espérer. Quand
tu me liras, si tu me lis, tu le feras 2 la tombée de la nuit,
a la lueur d’une vieille lampe. Mes mots effaceront les
rides sur ton front, tes mains ne trembleront plus.
Pendant une fraction de seconde — I'instant, 'éternité —
mon ame passera pres de la tienne, si seulement tu me lis,
et si seulement une telle chose est possible. Je franchirai
ton seuil le plus secret et me répandrai en toi avant de
m’évaporer ailleurs, loin, trés loin de toi, de ces mots et de
ton regard, de ton 4me et de tout ce qui a pu me pousser
a técrire une telle lettre, I'amitié, la peur, la solitude, la
honte, la joie et la douleur.

Quand un ange apparait — est-il possible de lui dire
non — comment refuser son passage, cette griffe sur le
ceeur ?

Il te faudra attendre encore. Parce que cela n’est pas
achevé. Toi. Ici. Apprends a faire la différence entre le
non-achevé et I'inachevé. Personne ne peut partir en paix
dans le non-achevé. Tu ne le sais peut-étre pas toi-méme,
mais tu désesperes d’arriver a la fin de I'espoir. Demeure
plutét dans I'instant. Je vois, méme si je n’ai pas le droit
de voir, un puits de lumiere qui irradie de ton 4me a tes
mains.

Je suis loin maintenant. En cet endroit, que tu
appelles la-bas. Je ne sais rien, tout ce que je ressens, je le
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soupgonne d’étre faux. Mais je vois. Je te vois. Cela m’est
donné de la fagon la plus inattendue, et cela pese lourd
d’attachement et d’adieu. Je ne peux rien contre, ni pour.
De nouvelles prieres s'élevent au-dessus de toi, pres d’ou
je suis. Mais nous sommes des inconnus. Nous n’existons
pas de la méme maniere, ni ensemble. J'accueille ce vide
qui déborde de toi, dans ses silences ; dans cette absence,
je reconnais quelqu’un qui est toi. Toi & mes yeux. Tu es
loin. Peut-étre pour cette raison, ce n’est pas une image de
tol qui se présente au-devant, mais une vision. Je n’ose
rien dire d’autre. Déja tenvoyer cette lettre brise une
regle. Une régle de papier. La seule qui tienne et qui
demande parfois a étre brisée entre toi et moi.

Que vas-tu faire ? Abandonner.’

Je suis retombée en ce lieu ol je vivais avant toi ; avant
que tu ne lises mes poemes. La ot les mots cachent peu ce
qu'ils veulent vraiment dire ; [a oli I'art est brut, enfantin,
maladroit, échevelé, naif — sans valeur esthétique. Ou tout
n’est que potentiel.

Pour prendre mon élan, pour me dépasser; pour
vivre, écrire, aimer et respirer; en tout, jai besoin d’un
autre. La bulle crevée, il ne reste rien. Pour un moment,
jal cru que les murs disparaitraient sous les graffitis
mauves. Mais I'encre s'est figée; les cris d’amour ont été -
étouffés. J'apprivoise cette richesse douloureuse d’étre gra-
duellement dépossédée de tout. Pauvreté chantée, hurlée,
écorchée, désirée. Cette infinie joie de se savoir habité.

Sur ma planéte ruinée, seul le souvenir me tient.

«Il ne faut pas avoir de regrets. » Comme toujours tu
as de ces petites phrases qui ont le pouvoir de résonner en
moi. Pas de ces petites phrases magiques qui font du bien,
non. De ces petites phrases pointues comme des aiguilles
qui touchent I'endroit exact du malaise. De ces petites
phrases terribles qui contiennent une vérité pénible qu’on
préférerait tenir secrete.

«Il ne faut pas avoir de regrets. » Cette petite phrase
s'est frayé un chemin et a mfiri.

As-tu déja remarqué ? Dans toutes les situations oli on
suggere qu'« il ne faut pas», ce qu’ «il ne faut pas» est pré-
sent de fagon marquante, paralysante, débilitante. Quand
on dit, par exemple: «il ne faut pas avoir peur», cest
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qu'on a peur; «il ne faut pas regarder derriere», c'est
qu’on passe son temps & se retourner.

Il ne faut pas avoir de regrets. J’en ai. Je brile vingt
lampions par semaine pour combattre cela.

« Tu es une mystique. » J’ai longtemps carburé a cette
autre petite phrase que tu m’as dite un jour.

II ne faut pas avoir de regrets, tu es une mystique.
Ainsi juxtaposées, ces deux propositions contiennent juste
ce qu'il faut de clairvoyance et d’espoir.

Fokck

Il ne faut pas avoir de regrets. Tu es bien plus qu'un
écrivain. Tu es un incomparable lecteur — de maux,
d’ames et de poésie.

Il n’y aura jamais qu’un seul René Lapierre dans I'ate-
lier vide de mon coeur.

Amitiés transparentes, lumineuses,

Linda Riffon

1. René Lapierre. Figures de l'abandon, Les Herbes rouges,
Montréal, 2002, p. 46.
2. Ibid, p. 94.

Au verso : Rompu 2, Christine Palmiéri






