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D'un ange à un autre 

Pas de secret. Que la lumière1 

Quand tu me liras, si tu me lis, j'entrerai en toi 
comme un courant d'air. J'irai me blottir dans une larme, 
un sourire, ou peut-être ne trouverai-je en toi, auprès de 
toi, aucun refuge. Rien du tout. Qui sait ? Personne ne 
sait. Que puis-je espérer ? On ne peut rien espérer. Quand 
tu me liras, si tu me lis, tu le feras à la tombée de la nuit, 
à la lueur d'une vieille lampe. Mes mots effaceront les 
rides sur ton front, tes mains ne trembleront plus. 
Pendant une fraction de seconde - l'instant, l'éternité -
mon âme passera près de la tienne, si seulement tu me lis, 
et si seulement une telle chose est possible. Je franchirai 
ton seuil le plus secret et me répandrai en toi avant de 
m'évaporer ailleurs, loin, très loin de toi, de ces mots et de 
ton regard, de ton âme et de tout ce qui a pu me pousser 
à t'écrire une telle lettre, l'amitié, la peur, la solitude, la 
honte, la joie et la douleur. 

Quand un ange apparaît - est-il possible de lui dire 
non - comment refuser son passage, cette griffe sur le 
cœur ? 

Il te faudra attendre encore. Parce que cela n'est pas 
achevé. Toi. Ici. Apprends à faire la différence entre le 
non-achevé et l'inachevé. Personne ne peut partir en paix 
dans le non-achevé. Tu ne le sais peut-être pas toi-même, 
mais tu désespères d'arriver à la fin de l'espoir. Demeure 
plutôt dans l'instant. Je vois, même si je n'ai pas le droit 
de voir, un puits de lumière qui irradie de ton âme à tes 
mains. 

Je suis loin maintenant. En cet endroit, que tu 
appelles là-bas. Je ne sais rien, tout ce que je ressens, je le 
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soupçonne d'être faux. Mais je vois. Je te vois. Cela m'est 
donné de la façon la plus inattendue, et cela pèse lourd 
d'attachement et d'adieu. Je ne peux rien contre, ni pour. 
De nouvelles prières s'élèvent au-dessus de toi, près d'où 
je suis. Mais nous sommes des inconnus. Nous n'existons 
pas de la même manière, ni ensemble. J'accueille ce vide 
qui déborde de toi, dans ses silences ; dans cette absence, 
je reconnais quelqu'un qui est toi. Toi à mes yeux. Tu es 
loin. Peut-être pour cette raison, ce n'est pas une image de 
toi qui se présente au-devant, mais une vision. Je n'ose 
rien dire d'autre. Déjà t'envoyer cette lettre brise une 
règle. Une règle de papier. La seule qui tienne et qui 
demande parfois à être brisée entre toi et moi. 

Que vas-tu faire ? Abandonner.2 

Je suis retombée en ce lieu où je vivais avant toi ; avant 
que tu ne lises mes poèmes. Là où les mots cachent peu ce 
qu'ils veulent vraiment dire ; là où l'art est brut, enfantin, 
maladroit, échevelé, naïf- sans valeur esthétique. Où tout 
n'est que potentiel. 

Pour prendre mon élan, pour me dépasser; pour 
vivre, écrire, aimer et respirer; en tout, j'ai besoin d'un 
autre. La bulle crevée, il ne reste rien. Pour un moment, 
j'ai cru que les murs disparaîtraient sous les graffitis 
mauves. Mais l'encre s'est figée ; les cris d'amour ont été 
étouffés. J'apprivoise cette richesse douloureuse d'être gra­
duellement dépossédée de tout. Pauvreté chantée, hurlée, 
écorchée, désirée. Cette infinie joie de se savoir habité. 

Sur ma planète ruinée, seul le souvenir me tient. 
« Il ne faut pas avoir de regrets. » Comme toujours tu 

as de ces petites phrases qui ont le pouvoir de résonner en 
moi. Pas de ces petites phrases magiques qui font du bien, 
non. De ces petites phrases pointues comme des aiguilles 
qui touchent l'endroit exact du malaise. De ces petites 
phrases terribles qui contiennent une vérité pénible qu'on 
préférerait tenir secrète. 

« Il ne faut pas avoir de regrets. » Cette petite phrase 
s'est frayé un chemin et a mûri. 

As-tu déjà remarqué ? Dans toutes les situations où on 
suggère qu'« il ne faut pas », ce qu' « il ne faut pas » est pré­
sent de façon marquante, paralysante, débilitante. Quand 
on dit, par exemple: «il ne faut pas avoir peur», c'est 
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qu'on a peur; «il ne faut pas regarder derrière», c'est 
qu'on passe son temps à se retourner. 

Il ne faut pas avoir de regrets. J'en ai. Je brûle vingt 
lampions par semaine pour combattre cela. 

« Tu es une mystique. » J'ai longtemps carburé à cette 
autre petite phrase que tu m'as dite un jour. 

Il ne faut pas avoir de regrets, tu es une mystique. 
Ainsi juxtaposées, ces deux propositions contiennent juste 
ce qu'il faut de clairvoyance et d'espoir. 

*** 

Il ne faut pas avoir de regrets. Tu es bien plus qu'un 
écrivain. Tu es un incomparable lecteur - de maux, 
d'âmes et de poésie. 

Il n'y aura jamais qu'un seul René Lapierre dans l'ate­
lier vide de mon cœur. 

Amitiés transparentes, lumineuses, 

Linda Riffon 

1. René Lapierre. Figures de l'abandon, Les Herbes rouges, 
Montréal, 2002, p. 46. 

2. Ibid., p. 94. 

Au verso : Rompu 2, Christine Palmiéri 
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