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GÉRARD C A R O N 

La punition 

En ce début d'avril la canicule s'installait. À la 
recherche d'un peu de fraîcheur, j'en étais à parcourir les 
rues vides de l'un des derniers villages avant le désert de 
Nubie. Trouvant un coin d'ombre le long d'un mur en 
ruine, je me laissai tomber à même le sol pour savourer 
quelque détente après ma longue marche du matin. 

C'est alors qu'un petit homme nerveux, au visage 
buriné par le soleil et les vents chargés de sable du désert, 
vint s'asseoir près de moi. Puis il m'aborda de but en 
blanc : 

— Il en est toujours ainsi lorsque l'imposture prend 
le pouvoir. Les persécutés tentent de sauver ce que l'usur­
pateur s'efforce d'effacer ; mais il est toujours un dieu que 
nous avons servi pour nous venir en aide où nous punir. 
Ami, ne sois pas effrayé de ce que je m'en vais te dire. Il 
faut que tu saches qu'en dépit de mon apparence, il n'est 
rien de moi qui appartienne à ta réalité. Je ne suis qu'une 
illusion, je n'ai nulle existence dans votre monde. Pour­
tant je suis condamné à le parcourir sans cesse pour y 
subir la punition que m'a infligée le dieu Thot1. Cesse de 
me regarder bizarrement, l'ami, tu me perçois comme si 
la démence avait tissé sa toile autour de mon esprit. Ne 
proteste pas. Depuis le temps que je connais les humains, 
je sais discerner leurs pensées sans qu'elles aient besoin 
d'être exprimées par le son de la voix. Je suis bien 
conscient que mes mots secouent les portes de ta raison et 
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pourtant, sois-en persuadé, je ne suis qu'une ombre, un 
revenant de l'autre monde, un condamné des dieux. Je ne 
suis pas entré au royaume d'Osiris et je n'ai pas été dévo­
ré par Ammit2. Ne sois pas sceptique, écoute-moi plutôt, 
je comprends que l'envie de partir se manifeste en toi. Les 
malades mentaux si répandus parmi ceux qui gouvernent 
le monde sont quelquefois en liberté dans les rues. Il en 
est aussi dont nul ne soupçonnerait qu'ils puissent l'être 
et pourtant ce sont les plus nombreux... mais j'en reviens 
à mon histoire. 

Je m'appelle Ahmose3 car né le jour de la nouvelle 
lune, en l'an 9 du deuxième mois de la saison de la germi­
nation, sous le règne de Aauserrè, ce roi imposteur, issu 
des envahisseurs Hyksos, un étranger devenu maître du 
Royaume des deux terres. Accepterais-tu, l'ami, qu'un 
jour un étranger vienne te commander ? Tu ne peux ima­
giner avec quel talent ces envahisseurs imitèrent nos 
maîtres anciens. Ils avaient pris nos dieux et nos cou­
tumes. L'illusion persistait, indécelable pour ceux qui 
venaient nous visiter. Mais nous savions qu'ils n'étaient 
pas des nôtres. 

Nous avons plié l'échiné, nous sommes murés dans le 
silence mais sommes restés fidèles à nos croyances et à 
notre glorieuse histoire, persuadés que l'éclat de l'Egypte 
de naguère reviendrait. Ä la maison de vie du temple de 
Thot, j'avais appris la lecture, l'écriture, et aussi le calcul. 
J'avais étudié avec tant d'application que je devins scribe 
du temple. Nous savions qu'il fallait préserver notre savoir 
et je fus chargé de la copie des vieux papyrus avant que le 
temps n'exerce sur eux ses ravages. Ne pas perdre le savoir 
des anciens, se faire un devoir de le transmettre. Ne rien 
oublier car le présent ne progresse pas sans le savoir du 
passé. 

Il vint un jour où les prêtres me confièrent un papyrus 
datant du règne du roi Nymaat-Rê4. S'il restait parfaite­
ment lisible, il n'en était pas moins devenu si fragile qu'il 
fallait prendre le plus grand soin pour le manipuler de 
crainte qu'il ne se cassât brusquement et ne tombât en 
poussière. Au dire de certains prêtres, il était l'œuvre de 
toute une vie, celle du scribe Ouahet ; toutefois, sur l'écrit 
qui m'avait été confié, nulle part ne figurait son nom. Je 
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jugeai donc inutile de l'évoquer mais je ne manquais pas 
de préciser que je ne faisais là que retranscrire des connais­
sances fort anciennes. Bien sûr, nous avions évolué dans 
notre manière de résoudre toutes sortes de problèmes et 
nous avions réussi à résoudre certains de ceux qui étaient 
restés sans réponse. Me sachant doué dans l'art de 
compter et maître des mesures en géométrie, le grand 
prêtre m'avait chargé de le compléter. Je m'acquittais 
consciencieusement et avec enthousiasme de cette tâche. 
Mais je commis néanmoins l'irréparable en ne tenant pas 
compte d'une remarque en marge du manuscrit et écrite 
par Ouahet. Juste à côté des calculs qui permettaient de 
connaître combien de setchats5 se dissimulent dans un 
champ rond de 9 khets6 de diamètre, un simple calcul 
d'aire diriez-vous aujourd'hui, Ouahet avait noté : Toi 
qui étudieras ces règles pour scruter la nature et pour 
connaître tout ce qui existe, chaque mystère, [...] 
chaque secret7, je vais te confier un secret et une tâche 
dont tu devras t'acquitter avec le plus grand soin : calcule 
donc 3+1/9+1/27+1/818 et tu auras une approche de la 
vérité pour les choses rondes. Recherche plus avant un 
meilleur calcul que le mien. Un secret divin s'y cache. Les 
cercles méritent toute notre attention quand il s'agit 
d'obtenir plus d'exactitude dans les calculs. Prends donc 
corde et piquet, mesure, puis essaye de retrouver ce nom­
bre. Tu verras par toi-même que ce calcul mérite d'être 
amélioré, tu pourras te rapprocher un peu plus du savoir 
qui appartient aux dieux, lesquels ne livreront jamais leurs 
connaissances. Ils veulent que toi seul découvres la vérité 
cachée de la création. Je suis trop vieux aujourd'hui pour 
cheminer davantage dans le labyrinthe de ces admirables 
secrets mais je t'en confie la tâche. Je n'ai tenu aucun 
compte de ce souhait, je me suis contenté de reproduire le 
plus brièvement possible la méthode utilisée, sachant le 
résultat exact. C'est ainsi que tout a commencé. » 

Puis l'homme se tut. 

Dans le désert, je n'avais pas emporté ma calculette, 
mais heureusement je disposais toujours de quoi écrire, 
même pour me rendre dans les coins les plus reculés. La 
mémoire se montre si souvent défaillante que l'oubli 
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trahit aisément nos souvenirs en les dénaturant. Je sortis 
crayon et carnet. Pour une fois, il ne s'agissait pas de rap­
porter une observation ou une émotion particulière mais 
de me livrer à un simple calcul. Je me mis à compter 
laborieusement, me demandant à quoi pouvait correspon­
dre la somme 3+1/9+1/27+1/81... j'obtins 3,16. Ce 
nombre évoqua immédiatement une valeur approchée du 
nombre avec une précision remarquable pour cette 
époque reculée. J'étais troublé. L'homme ne disait tou­
jours rien. Tout à coup, sans me regarder, les yeux perdus 
dans le vague, il reprit : 

— Je n'ai pas tenu compte de cette remarque. À vrai 
dire, je ne voyais pas en quoi elle pourrait être utile ni en 
quoi un dieu aurait pu laisser un message dans les choses 
rondes. Il me suffisait pourtant de mesurer un grand cercle 
tracé au sol avec corde et piquet, puis d'en mesurer le 
tour. Sans doute aurais-je trouvé facilement le lien entre 
ma mesure et 3+1/9+1/27+1/81. Par paresse, je n'ai rien 
fait. Pour me donner bonne conscience, j'invoquais la 
chaleur accablante qui sévissait à l'époque où je recopiais 
ce manuscrit. J'ai fini par oublier la note laissée par 
Ouahet. 

Puis vint ce jour maudit où je dus me rendre à Syène9. 
Je remontais le fleuve, seul sur mon bateau filant allègre­
ment vers le sud poussé par le vent du nord. J'ai oublié 
totalement la raison qui m'a poussé à me déplacer jusqu'à 
la proue de l'embarcation, mais ce déplacement inappro­
prié fit chavirer la felouque. Pris sous la voile, je ne pus 
remonter à la surface. Le Nil emporta mon souffle. 

Ainsi s'acheva mon existence ici-bas. Je ne te racon­
terai pas les épreuves que j'ai dû affronter sur cette inter­
minable route semée de pièges insidieux pour rejoindre la 
constellation du Nord, celle que tu appelles la Grande 
Ourse. C'est là que le Ka10 subit l'épreuve du jugement. Je 
ne te raconterai pas tout le cérémonial qui m'amena à la 
porte du tribunal divin présidé par Osiris. Un assesseur 
divin lut la longue liste de mes désirs, de mes regrets, de 
mes actions. Puis j'ai énoncé toutes les fautes que je 
n'avais pas commises. Dès que j'eus terminé, les dieux se 
mirent à chuchoter. Le moment fatidique de la pesée 
approchait, Maât11 avait déjà posé une plume sur le pre-
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mier plateau de la balance, mais Anubis tardait à placer 
mon Ka sur le second plateau. J'étais empli de frayeur, 
ayant le sentiment que la monstrueuse Ammit me fixait 
avec délectation. Anubis restait immobile pendant que les 
dieux achevaient leur conciliabule. Enfin Anubis fit un 
signe à Ammit. Elle s'éclipsa. C'est alors que le dieu Thot 
se dirigea vers moi, déclarant d'une voix forte : « Je t'ac­
cuse de paresse, Ahmose, tu t'es satisfait de recopier le 
savoir de Ouahet sans chercher à parfaire son œuvre. 
Pourtant tu étais le plus doué des maîtres de mon temple, 
le plus apte à pénétrer l'univers des dieux, celui de cette 
science que les humains appelleront un jour, retiens bien 
ce mot, les mathématiques. Cette science annexe toutes les 
autres. Tu te rendras compte que, dans quelques millé­
naires, elle sera devenue la reine de toutes les sciences. Je 
te condamne à errer jusqu'à ce que ton savoir devienne 
égal au nôtre. Sans cesse, dorénavant, tu suivras les savants 
dans leurs progrès, tu apprendras, tu découvriras en même 
temps que les plus illustres, tu ne perdras rien de leurs 
recherches. Immatériel, tu posséderas la faculté de te glis­
ser, invisible, parmi eux, partout où ils se trouvent. Tu 
auras l'obligation divine de progresser à leur rythme. 
Dois-je te préciser encore, Ahmose, qu'aucun des plaisirs, 
aucune des joies que procure le monde des vivants ne te 
sera plus désormais accessible. Console-toi cependant car, 
en compensation, les peines et les chagrins des mortels ne 
seront plus ton lot. Tu verras tes descendants, tu enten­
dras leurs palabres, tu pourras évoluer parmi eux, être de 
tous leurs conciliabules, mais il te sera impossible de leur 
parler ou de les conseiller. Le seul adoucissement dont tu 
pourras profiter restera la satisfaction d'apprendre et de 
parfaire ton savoir. Je t'autorise aussi à rencontrer de 
temps à autre quelque vivant isolé, à condition toutefois 
qu'il ne t'ait jamais vu auparavant. Je te permets même de 
raconter ton histoire : cela est sans importance puisque 
personne ne te croira. Quant à ceux qui seraient persuadés 
que tu dis vrai, qu'ils s'avisent donc de bavarder!... 
Perçus comme fabulateurs, ils ne feront que s'attirer 
moqueries et sarcasmes. Chacun sait que personne ne 
revient du royaume d'Osiris. Maintenant, quitte le 
monde des étoiles et retourne sur terre. Tu accéderas par 
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l'étude des nombres et des formes à la pensée d'Atoum12. 
Pour l'éternité, ta seule nourriture sera la connaissance de 
l'intégralité des mathématiques. 

Je l'ai écouté avec attention. Je suis resté un long 
moment dubitatif. Je me résolus enfin à lui poser quelques 
questions... 

— Et ce fameux papyrus ?... hasardais-je. 
— Il est demeuré à mes côtés, dans mon tombeau à 

Thèbes13. Là, repose mon corps momifié depuis des mil­
lénaires. 

— Pourquoi ? Le papyrus n'y est plus ? 
— Non, des voleurs ont pillé mon tombeau il y a plus 

d'un siècle. Ils ont déchiré mon papyrus pour en mon­
nayer les lambeaux. Heureusement, depuis, des lettrés 
sont parvenus à rassembler les morceaux épars et à le 
reconstituer. C'est pourquoi, ami, tu peux l'admirer dans 
sa quasi-intégralité au British Museum hormis les 
quelques fragments restés au Brooklyn Museum de New 
York. 

Je le regardai, éberlué : 
— Et aujourd'hui?... 
— Je continue d'apprendre, mon ami, je ne connais 

ni sommeil ni lassitude alors j'apprends... J'ai dû appren­
dre une multitude de langues, et avec l'éternité on 
parvient à tout maîtriser. Avec toi, je viens seulement me 
divertir un peu et vérifier l'état de mon français... 

— Et pour ce qui est du savoir mathématique ? 
— J'étudie avec application la géométrie non com­

mutative, je passe mes journées avec Alain Connes14. 
Heureusement, il ne discerne pas ma présence et ne se 
doute de rien! Je dois te laisser, ami, je pars à Saint-
Pétersbourg hanter les lieux où travaille Gregori 
Perelman15, lire ses notes, pénétrer ses pensées et com­
prendre comment il a établi la preuve de la conjecture de 
Poincaré. 

— Non, je l'ignorais. Il est grand temps que je parte. 
Il est temps de retourner au monde civilisé, le désert finit 
par vous tourner la tête. 

J'ai fermé un instant les yeux. Quand je les ai rou­
verts, il n'y avait plus personne. 
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NOTES 

1. Dieu des scribes, inventeur de l'écriture et du langage. Il reçoit le 
témoignage des morts. 

2. Monstre féminin (La dévoreuse) présent lors du jugement des morts 
et chargé de la destruction des damnés. 

3. Scribe ayant rédigé le papyrus de Rhind vers 1785 av. J.-C. Ahmose 
signifie « né de la Lune ». 

4. Apopi I", deuxième souverain de la XVe dynastie de Hyksos. 
5. Surface carrée de 100 coudées d'arête (environ 2 700 m2 ). 
6. Unité de longueur valant 100 coudées. 
7. Page de titre du papyrus de Rhind. 
8. Les Égyptiens ne connaissaient pas la notation décimale. Ils utili­

saient des fractions ayant 1 au numérateur et des dénominateurs tous dif­
férents les uns des autres. Ex : le nombre 5,2 se notait 5 + 1/5 + 1/6 + 1/30. 

9. Assouan. 
10. Partie de l'être humain qui survit à la mort physique. 
11. Déesse de la justice et de la vérité. 
12. Démiurge. 
13. Louxor. 
14. Illustre mathématicien français contemporain, créateur d'un nou­

veau chapitre des mathématiques, la géométrie non commutative, récipi­
endaire d'une multitude de prix internationaux dont la médaille Fields 
(l'équivalent du prix Nobel pour les mathématiques). 

15. Illustre mathématicien russe. En 2006, on lui offre la médaille 
Fields. Il refuse cette récompense, tout comme le prix de un million de dol­
lars de l'institut américain Clay. Il valide la conjecture de Poincaré, célèbre 
problème resté sans solution pendant plus d'un siècle. 


