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PAuL CHAMBERLAND

On n'en a jamais terminé avec les classiques

Dans une inscription figurant sur une statue installée
dans un temple, inscription datant de I'époque de la 22
dynastie égyptienne (950-730), on peut lire ces mots attri-
bués a I'épouse du personnage représenté :

Nous voulons demeurer ici ensemble, sans que le dieu nous
sépare.

Aussi vrai que tu vis pour moi, je ne me séparerai pas de toi.

Que ton ceeur ne s'inquiéte pas de cela,

tu dois passer chaque jour dans la détente, sans que rien de
facheux n’arrive.

Nallons pas dans ce pays d’éternité, pour que nos noms ne soient
pas oubliés.

Voir un instant les rayons du soleil vaut mieux que régner
éternellement sur le royaume du silence’.

Jan Assmann rapproche ce souhait de la plainte
d’Achille, adressée a Ulysse au chant XI de I'Odyssée :
«Jaimerais mieux, valet de beeufs, vivre en service chez un
pauvre fermier, / qui n’aurait pas grande chere, / que régner
sur ces morts, sur tout ce peuple éteint’. »

Imaginons, fixés sur support numérique, le visage et les
propos posthumes d’un «étre cher». La teneur et le ton du
discours de I'épouse égyptienne suscitent une indéniable
impression de modernité. Le contraste est inattendu en
regard de ce que nous connaissons de I'une des plus
antiques civilisations. Le soupgon s'insinue quant aux lieux
communs qui en arrétent la représentation : les momies
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desséchées et I'art monumental hiératique. Des peintures
murales ou des textes funéraires nous apprennent que le
défunt Untel aspirait par-dessus tout a se promener dans
son jardin et  savourer une biere.

1921, en Russie, le communisme de guerre. Actives
depuis pres de quinze ans déja, les avant-gardes, cubisme,
turisme, constructivisme, etc., ont propulsé pratiques et
théories de I'art aux extrémes limites du concevable. La cul-
ture d’avant la révolution semble un champ de ruines et
Maiakovski s"affaire a sceller la jonction de art et de la poé-
sie avec le prolétariat triomphant. Cette année-la, Man-
delstam écrit un bref essai, Verbe et Culture’, dans lequel il
prend fait et cause pour la révolution, reconnaissant sa
nécessité. Le peuple souffre de la faim, Mandelstam dit de
la poésie qu’elle est «la faim révolutionnaire ». Mais je cite
mal. Il écrit: « Elle demeure la faim révolutionnaire. » Clest
donc qu'elle ne le serait pas devenue a la faveur d’'une
conjoncture.

La poésie est la charrue qui affouille le temps afin d'en
faire émerger les couches profondes, le tchernoziom (la terre
noire russe). Tout I'essai rend parfaitement limpide le para-
doxe formulé dans sa dernitre phrase: La poésie classique,
cest la poésie de la Révolution. Ce mot-1a, « classique », § 1NS-
crit comme la pointe polémique du propos. A ceux qui
dédaignent ce qu'ils tiennent pour des vieilleries, Man-
delstam réplique : Or je dis que cet hier nest pas encore venu,
quil na pas réellement existé. 1 insiste : on n’en a jamais ter-
miné avec les pottes. On pourrait se dire : ¢a va, je l'ai ln. Ou
comme on dit : cest vi. Eh bien non. La trompette d'argent de
Catulle: « Ad claras Asiae volemus urbae' » trouble et émeut
davantage que n'importe quelle énigme futuriste. Outre celui
de Catulle, Mandelstam cite les noms d’Ovide, de
Pouchkine et d' Homere, précisant qu'il ne saurait se conten-
ter de ceux de histoire et qu'il en veut & nouveau.

Le paradoxe de Mandelstam a d'une certaine fagon
pour effet de soustraire son enjeu a la querelle des Anciens
et des Modernes. Lauteur de 7ristia’ tient pour le signe spé-
cifique de toute poésie classique qu'elle soit percue non comme
ce qui a été, mais comme ce qui doit étre. La nécessité d’une
ceuvre poétique peut étre éprouvée dans la mesure ot elle
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répond de /aspiration d’une humanité, insatisfaite du quoti-
dien, aux terres vierges du temps. Dans cette perspective ce
qui est vrai d'un poete l'est également de tous.

Aux terres vierges du temps... Signe du jugement: la
terre sera trempée de sueur («Judicii signum tellus sudore
madesce »). Ainsi commence la version latine du Chant de
la Sibylle, la plus ancienne, telle qu'on la lit chez saint
Augustin dans sa Cité de Dier. Dés le VI* siecle les versets
en sont chantés au cours des matines de Noél. Les prophé-
ties des Sibylles, dont la plus fameuse est celle de Cumes, 2
laquelle réfere Virgile dans ses Bucoliques, on a commencé
a les recueillir dés la fin du VI© siecle avant notre ére,
notamment a Rome. La version chrétienne dresse le tableau
fortement dramatisé du Jugement dernier et des catas-
trophes qui 'accompagnent. J'en cite quelques passages. Le
feu consumera les continents, gagnant aussi la mer et les
cieux.[...] Dans les affaires humaines il n'y aura plus rien de
sublime ni d'élevé. [...] Mais alors la trompette jettera du haut
du ciel son appel lugubre, || Gémissant sur la catastrophe
lamentable et les malbeurs multiples, et la terre sentrouvrant
découvrira le chaos du Tartare.

Inéluctable depuis plusieurs années, le sentiment que
chaque poeme que j'écris pourrait bien étre le dernier. La
mort, certes, mettra un jour son point final. Entre-temps,
le rappel de cette éventualité n’entraine pas forcément pour
conséquence l'interruption de I'activité poétique, fit-elle
ramenée au seul motif du deuil 4 faire de sa propre vie. Ce
dont je parle est tout différent par son objet et sa portée:
c'est de l'intérieur méme du mouvement qui me fait écrire
un poéme que me tient en haleine le pressentiment que
serait déja ruinée la possibilité méme de la poésie. Parce que
désormais pour moi nul poeme ne peut étre formé autre-
ment que selon la confrontation avec des forces dont le
déchainement serait celui de 'inhumain et de 'im-monde,
entrainant la mort de 'humanité.

Que soit ruinée la possibilité de la poésie n’est pas pour
moi une question d’ordre spéculatif. Laquelle présuppose-
rait, quant au phénoménc poétique, une essence intempo-
relle, inaltérable, peu importe qu'on I'affirme ou la nie. Je
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ne m'engage pas dans ce que je tiendrais pour une mauvaise
querelle. La question est autrement plus pressante car moti-
vée par le pressentiment d’'un danger.

D’apres un ensemble d’informations disponibles, d’ob-
servations et de réflexions, il ne m’est plus loisible depuis
longtemps déja de me soustraire & la vue du cours actuel du
monde dont la direction montre qu'il méne a la dévastation
de I'écoumene terrestre (un « géocide », tel est le néologisme
proposé par Michel Deguy), la décimation de I'espece
humaine et, surtout, le devenir inhumain de '’humanité
soumise a I'assaut d’un totalitarisme « mondial » resserrant
son emprise a la faveur de I'aggravation de la peur et par
I'entretien de la « rareté » économique. Ainsi, affirmer pres-
sentir que soit ruinée la poésie signifie rigoureusement I'ap-
préhension que soit ruinée la possibilité méme d'une
humanité.

Cette question de la possibilité de la poésie ne vient pas
a se poser autrement qu’a propos, chaque fois, d’uz po¢me
— 2 faire, Clest-a-dire a4 dégager du bruissement virtuelle-
ment nombreux du langage en ses langues. Ecrire un poeme
n'est pas une fabrication, c’est se soumettre sans réserve a
I'épreuve du dire: éprouver en telle formation verbale en
train de s’élaborer la possibilité pour des hommes de tenir
14, dans I'écoute, une preuve de leur humanité — par le tru-
chement d’un des leurs qui en produit des figures sans cesse
renouvelées depuis I'héritage millénaire de la poésie.

Qu'il soit donné d’écrire des poemes, cette disposition
n’est pas dissociable de la possibilité g7/ y ait de [humani-
#¢. On commettrait une grave méconnaissance a ramener
'humanité au simple fait objectif qu'il y ait des hommes.
Des mangeurs d’hommes ont trafiqué pareille « vérité» de
maniére 2 convertir froidement, voire rationnellement,
leurs semblables en bétail voué a I'avilissement et a I'exter-
mination. Honnéteté et vigilance sont constamment
requises pour que ne soit pas coupé l'acces, dit a chacun,
aux conditions qui assurent la simple dignité de son exis-
tence. La possibilité humaine doit sans relache étre 7éaffir-
mée compte tenu de la menace que représente la possibilité
contraire. Voila pourquoi le dire humain est le champ de
forces ol se joue I'épreuve cruciale engagée du fait de leur
tension, de leur inimitié.
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Désormais, en ce qui me concerne, et quoi qu’il en soit
du jugement (le mien, celui d’'un autre) 2 porter sur sa
valeur, tel écrit de ma main, je ne le tiens pour un poeme
que s'il me semble propre A résister & 'avancée des forces
qui tendent de maintes fagons 2 ruiner la possibilité hu-
maine. Le poéme se fait contre le non-poéme. ]'écarte une
méprise: il serait bien sir risible d’attendre de poe¢mes
qu'’ils suffisent a cux seuls a faire obstacle 4 'avancée de I'in-
humain. La n’est pas la question, la n’est pas I'enjeu. De
toutes facons tant de considérations portent A craindre que
la partie ne soit d’avance perdue. La résistance du poeme —
le résister en poésie — tient A ceci, et uniquement a ceci, que
du dire soit arraché a ce qui ruine le dire puisque c’est dans
et par le dire qu'est éprouvée et renouvelée la possibilité
qu'il y ait une humanité. Un poeme peut exhiber expressé-
ment les traits du monstrueus, 1a n’est pas le point décisif.
Quels que soient ses figures ou ses objets, un po¢me offre
une résistance s il maintient dans le secret frémissement de
son énonciation I'ouverture d’une parole fidele au possible
humain, s'il en révele 2 qui I'entend 'une ou l'autre de ses
inépuisables épiphanies. Une eucharistie, Cest le mot de
Mandelstam : Le verbe est chair et pain. Il partage le sort du
pain et de la chair : la souffrance.

Au moment de mettre un terme 2 ces réflexions, je
prends connaissance de la destruction de La Nouvelle-
Orléans et de la dévastation du territoire des états cotiers du
golfe du Mexique. Le mot chaos troue I'actualité,

La hantise du dernier poéme m’a contraint a éprouver
les moyens aussi bien que la portée de I'écriture poétique.
Cette mise a I'épreuve décide du sort qui sera fait a chaque
poeme en cours d’élaboration. Echappera—r—ll a la menace
du mutisme ? Echec ou succes, I'enjeu du combat est bien
la forme du poeme, ce corps vibratoire, ﬁgural et 51gr11ﬁant
produit d’un seul tenant en son énonciation. Il ne s'agit
toutefois pas de préoccupations exclusivement formelles
méme si, en raison de I'enjeu, la plus vive attention est
requise 2 cet égard. Le moment crucial de I'épreuve
implique le dire lui-méme — le dire humain en tant que tel,
en dega de ses diverses modalités, y compris la poétique.
Formulé autrement, I'enjeu — de la I'exigence qu'il entraine
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— est la possibilité pour chacun de dire son humanité en
résistant aux forces qui tendent 2 la ruiner. Un poeme ré-
siste, tout au bord de I'exténuation redoutée, parce qu’il
accueille, quel que soit son énoncé, accueille et porte a la
plus haute justesse formelle le simple dire humain.

Toute complaisance «esthétique» doit étre en consé-
quence évitée avec une sourcilleuse vigilance. On pourrait
voir la, esquissé, le programme d'une esthétique du dénue-
ment, voire d’un certain minimalisme. A tort. Puisque
nulle prescription d’ordre formel ne saurait tenir lieu de
lexxgence proprement ethlque d’'un dire en poésie qu1 in-
time & son sujet, en son énonciation, d'éprouver son énon-
cé en regard de ce qui est en jeu : qu'il y ait de 'humanité.

Pareille épreuve requiert effectivement comme sa
condition nécessaire un dénuement. Il tient tout entier,
quoi qu'il en soit du résultat formel, dans la décision d’as-
sumer sans réserve la situation d’une humanité confrontée,
du fait de la menace qui l'affecte,  la nudité de sa condi-
tion originelle. Tel est le critere. Aussitot remontent du
fond des 4ges, vivement réactualisés, tous ces chants de
détresse que nos ancétres de toutes lignées ont fait entendre
aux époques de grands malheurs. Je les entends. Ton et
teneur, par-dela les croyances qui furent les leurs, je /es
entends non comme ce qui a été, mais comme ce qui doit étre :
j'y trouve le plus stir appui d’un dire juste. Job ou la Sibylle,
Celan ou Akhamatova. De profundis clamavi ad te....

NOTES

1. Jan Assman, Mort et au-dela dans I'Egypte ancienne, traduit de I'alle-
mand par Nathalie Baum, Editions du Rocher, « Champollion », 2003.

2. Odyssée, X1, 489-491, traduction de V. Bérard, Belles-Letrres.

3. Ossip Mandelstam, De la poésie, traduit du russe par Mayelasveta,
Editions Gallimard, « Arcades », Paris, 1990, p. 43-51

4. «Volons vers les illustres cités d’Asie. »

5. Le titre du second recueil de Mandelstam rappelle expressément celui
d’une ceuvre d’Ovide.

6. Je reprends ces renseignements ainsi que les extraits cités de la présen-
tation que fait Jordi Savall du disque Cant de la Sibilla Audivis-Astrée, 1988
(Astrée E 8705). Ce disque comprend trois piéces interprétées par la soliste
Montserrat Figueras et La Cappella Reial sous la direction de Jordi Savall.

7. Dans Au jugé, Editions Galilée, « Débats », Paris, 2004.

8. Ossip Mandelstam, De lz poésie, op. cit., p. 49.



