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• 

PAUL C H A M B E R L A N D 

On n'en a jamais terminé avec les classiques 

Dans une inscription figurant sur une statue installée 
dans un temple, inscription datant de l'époque de la 22e 

dynastie égyptienne (950-730), on peut lire ces mots attri­
bués à l'épouse du personnage représenté : 

Nous voulons demeurer ici ensemble, sans que le dieu nous 
sépare. 

Aussi vrai que tu vis pour moi, je ne me séparerai pas de toi. 
Que ton coeur ne s'inquiète pas de cela, 
tu dois passer chaque jour dans la détente, sans que rien de 

fâcheux n'arrive. 
N'allons pas dans ce pays d'éternité, pour que nos noms ne soient 

pas oubliés. 
Voir un instant les rayons du soleil vaut mieux que régner 

éternellement sur le royaume du silence1. 

Jan Assmann rapproche ce souhait de la plainte 
d'Achille, adressée à Ulysse au chant XI de X Odyssée : 
«J'aimerais mieux, valet de boeufs, vivre en service chez un 
pauvre fermier, / qui n'aurait pas grande chère, / que régner 
sur ces morts, sur tout ce peuple éteint2. » 

Imaginons, fixés sur support numérique, le visage et les 
propos posthumes d'un «être cher ». La teneur et le ton du 
discours de l'épouse égyptienne suscitent une indéniable 
impression de modernité. Le contraste est inattendu en 
regard de ce que nous connaissons de l'une des plus 
antiques civilisations. Le soupçon s'insinue quant aux lieux 
communs qui en arrêtent la représentation: les momies 
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desséchées et l'art monumental hiératique. Des peintures 
murales ou des textes funéraires nous apprennent que le 
défunt Untel aspirait par-dessus tout à se promener dans 
son jardin et à savourer une bière. 

1921, en Russie, le communisme de guerre. Actives 
depuis près de quinze ans déjà, les avant-gardes, cubisme, 
futurisme, constructivisme, etc., ont propulsé pratiques et 
théories de Fart aux extrêmes limites du concevable. La cul­
ture d'avant la révolution semble un champ de ruines et 
Maïakovski s'affaire à sceller la jonction de l'art et de la poé­
sie avec le prolétariat triomphant. Cette année-là, Man-
delstam écrit un bref essai, Verbe et Culture, dans lequel il 
prend fait et cause pour la révolution, reconnaissant sa 
nécessité. Le peuple souffre de la faim, Mandelstam dit de 
la poésie qu'elle est « la faim révolutionnaire ». Mais je cite 
mal. Il écrit : « Elle demeure la faim révolutionnaire. » C'est 
donc qu'elle ne le serait pas devenue à la faveur d'une 
conjoncture. 

La poésie est la charrue qui affouille le temps afin d'en 
faire émerger les couches profondes, le tchernoziom (la terre 
noire russe). Tout l'essai rend parfaitement limpide le para­
doxe formulé dans sa dernière phrase : La poésie classique, 
c'est la poésie de la Révolution. Ce mot-là, « classique », s'ins­
crit comme la pointe polémique du propos. A ceux qui 
dédaignent ce qu'ils tiennent pour des vieilleries, Man­
delstam réplique : Or je dis que cet hier n'est pas encore venu, 
qu'il n'a pas réellement existé. Il insiste : on n'en a jamais ter­
miné avec les poètes. On pourrait se dire: ça va, je l'ai lu. Ou 
comme on dit: c'est vu. Eh bien non. La trompette d'argent de 
Catulle : « Ad claras Asiae volemus urbaé' » trouble et émeut 
davantage que n'importe quelle énigme futuriste. Outre celui 
de Catulle, Mandelstam cite les noms d'Ovide, de 
Pouchkine et d'Homère, précisant qu'il ne saurait se conten­
ter de ceux de l'histoire et qu'il en veut à nouveau. 

Le paradoxe de Mandelstam a d'une certaine façon 
pour effet de soustraire son enjeu à la querelle des Anciens 
et des Modernes. L'auteur de Tristid' tient pour le signe spé­
cifique de toute poésie classique qu'elle soit perçue non comme 
ce qui a été, mais comme ce qui doit être. La nécessité d'une 
œuvre poétique peut être éprouvée dans la mesure où elle 
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répond de l'aspiration d'une humanité, insatisfaite du quoti­
dien, aux terres vierges du temps. Dans cette perspective ce 
qui est vrai d'un poète l'est également de tous. 

Aux terres vierges du temps... Signe du jugement: la 
terre sera trempée de sueur («Judicii signum tellus sudore 
madesce »). Ainsi commence la version latine du Chant de 
la Sibylle, la plus ancienne, telle qu'on la lit chez saint 
Augustin dans sa Cité de Dieu6. Dès le VIe siècle les versets 
en sont chantés au cours des matines de Noël. Les prophé­
ties des Sibylles, dont la plus fameuse est celle de Cumes, à 
laquelle réfère Virgile dans ses Bucoliques, on a commencé 
à les recueillir dès la fin du VIe siècle avant notre ère, 
notamment à Rome. La version chrétienne dresse le tableau 
fortement dramatisé du Jugement dernier et des catas­
trophes qui l'accompagnent. J'en cite quelques passages. Le 
feu consumera les continents, gagnant aussi la mer et- les 
cieux.[...] Dans les affaires humaines il n'y aura plus rien de 
sublime ni d'élevé. [...] Mais alors la trompette jettera du haut 
du ciel son appel lugubre, Il Gémissant sur la catastrophe 
lamentable et les malheurs multiples, et la terre s'entrouvrant 
découvrira le chaos du Tartare. 

Inéluctable depuis plusieurs années, le sentiment que 
chaque poème que j'écris pourrait bien être le dernier. La 
mort, certes, mettra un jour son point final. Entre-temps, 
le rappel de cette éventualité n'entraîne pas forcément pour 
conséquence l'interruption de l'activité poétique, fût-elle 
ramenée au seul motif du deuil à faire de sa propre vie. Ce 
dont je parle est tout différent par son objet et sa portée : 
c'est de l'intérieur même du mouvement qui me fait écrire 
un poème que me tient en haleine le pressentiment que 
serait déjà ruinée la possibilité même de la poésie. Parce que 
désormais pour moi nul poème ne peut être formé autre­
ment que selon la confrontation avec des forces dont le 
déchaînement serait celui de l'inhumain et de l'im-monde, 
entraînant la mort de l'humanité. 

Que soit ruinée la possibilité de la poésie n'est pas pour 
moi une question d'ordre spéculatif. Laquelle présuppose­
rait, quant au phénomène poétique, une essence intempo­
relle, inaltérable, peu importe qu'on l'affirme ou la nie. Je 
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ne m'engage pas dans ce que je tiendrais pour une mauvaise 
querelle. La question est autrement plus pressante car moti­
vée par le pressentiment d'un danger. 

D'après un ensemble d'informations disponibles, d'ob­
servations et de réflexions, il ne m'est plus loisible depuis 
longtemps déjà de me soustraire à la vue du cours actuel du 
monde dont la direction montre qu'il mène à la dévastation 
de l'écoumène terrestre (un « géocide », tel est le néologisme 
proposé par Michel Deguy7), la decimation de l'espèce 
humaine et, surtout, le devenir inhumain de l'humanité 
soumise à l'assaut d'un totalitarisme « mondial » resserrant 
son emprise à la faveur de l'aggravation de la peur et par 
l'entretien de la « rareté » économique. Ainsi, affirmer pres­
sentir que soit ruinée la poésie signifie rigoureusement l'ap­
préhension que soit ruinée la possibilité même d'une 
humanité. 

Cette question de la possibilité de la poésie ne vient pas 
à se poser autrement qu'à propos, chaque fois, d'un poème 
- à faire, c'est-à-dire à dégager du bruissement virtuelle­
ment nombreux du langage en ses langues. Ecrire un poème 
n'est pas une fabrication, c'est se soumettre sans réserve à 
l'épreuve du dire : éprouver en telle formation verbale en 
train de s'élaborer la possibilité pour des hommes de tenir 
là, dans l'écoute, une preuve de leur humanité - par le tru­
chement d'un des leurs qui en produit des figures sans cesse 
renouvelées depuis l'héritage millénaire de la poésie. 

Qu'il soit donné d'écrire des poèmes, cette disposition 
n'est pas dissociable de la possibilité qu'il y ait de l'humani­
té. On commettrait une grave méconnaissance à ramener 
l'humanité au simple fait objectif qu'il y ait des hommes. 
Des mangeurs d'hommes ont trafiqué pareille « vérité » de 
manière à convertir froidement, voire rationnellement, 
leurs semblables en bétail voué à l'avilissement et à l'exter­
mination. Honnêteté et vigilance sont constamment 
requises pour que ne soit pas coupé l'accès, dû à chacun, 
aux conditions qui assurent la simple dignité de son exis­
tence. La possibilité humaine doit sans relâche être réaffir­
mée compte tenu de la menace que représente la possibilité 
contraire. Voilà pourquoi le dire humain est le champ de 
forces où se joue l'épreuve cruciale engagée du fait de leur 
tension, de leur inimitié. 
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Désormais, en ce qui me concerne, et quoi qu'il en soit 
du jugement (le mien, celui d'un autre) à porter sur sa 
valeur, tel écrit de ma main, je ne le tiens pour un poème 
que s'il me semble propre à résister à l'avancée des forces 
qui tendent de maintes façons à ruiner la possibilité hu­
maine. Le poème se fait contre le non-poème. J'écarte une 
méprise : il serait bien sûr risible d'attendre de poèmes 
qu'ils suffisent à eux seuls à faire obstacle à l'avancée de l'in­
humain. Là n'est pas la question, là n'est pas l'enjeu. De 
toutes façons tant de considérations portent à craindre que 
la partie ne soit d'avance perdue. La résistance du poème -
le résister en poésie - tient à ceci, et uniquement à ceci, que 
du dire soit arraché à ce qui ruine le dire puisque c'est dans 
et par le dire qu'est éprouvée et renouvelée la possibilité 
qu'il y ait une humanité. Un poème peut exhiber expressé­
ment les traits du monstrueux, là n'est pas le point décisif. 
Quels que soient ses figures ou ses objets, un poème offre 
une résistance s'il maintient dans le secret frémissement de 
son énonciation l'ouverture d'une parole fidèle au possible 
humain, s'il en révèle à qui l'entend l'une ou l'autre de ses 
inépuisables epiphanies. Une eucharistie, c'est le mot de 
Mandelstam : Le verbe est chair et pain. Il partage le sort du 
pain et de la chair: la souffrance. 

Au moment de mettre un terme à ces réflexions, je 
prends connaissance de la destruction de La Nouvelle-
Orléans et de la dévastation du territoire des états côtiers du 
golfe du Mexique. Le mot chaos troue l'actualité. 

La hantise du dernier poème m'a contraint à éprouver 
les moyens aussi bien que la portée de l'écriture poétique. 
Cette mise à l'épreuve décide du sort qui sera fait à chaque 
poème en cours d'élaboration. Echappera-t-il à la menace 
du mutisme ? Echec ou succès, l'enjeu du combat est bien 
la forme du poème, ce corps vibratoire, figurai et signifiant 
produit d'un seul tenant en son énonciation. Il ne s'agit 
toutefois pas de préoccupations exclusivement formelles 
même si, en raison de l'enjeu, la plus vive attention est 
requise à cet égard. Le moment crucial de l'épreuve 
implique le dire lui-même - le dire humain en tant que tel, 
en deçà de ses diverses modalités, y compris la poétique. 
Formulé autrement, l'enjeu - de là l'exigence qu'il entraîne 
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- est la possibilité pour chacun de dire son humanité en 
résistant aux forces qui tendent à la ruiner. Un poème ré­
siste, tout au bord de l'exténuation redoutée, parce qu'il 
accueille, quel que soit son énoncé, accueille et porte à la 
plus haute justesse formelle le simple dire humain. 

Toute complaisance « esthétique » doit être en consé­
quence évitée avec une sourcilleuse vigilance. On pourrait 
voir là, esquissé, le programme d'une esthétique du dénue­
ment, voire d'un certain minimalisme. À tort. Puisque 
nulle prescription d'ordre formel ne saurait tenir lieu de 
l'exigence proprement éthique d'un dire en poésie qui in­
time à son sujet, en son énonciation, d'éprouver son énon­
cé en regard de ce qui est en jeu : qu'il y ait de l'humanité. 

Pareille épreuve requiert effectivement comme sa 
condition nécessaire un dénuement. Il tient tout entier, 
quoi qu'il en soit du résultat formel, dans la décision d'as­
sumer sans réserve la situation d'une humanité confrontée, 
du fait de la menace qui l'affecte, à la nudité de sa condi­
tion originelle. Tel est le critère. Aussitôt remontent du 
fond des âges, vivement réactualisés, tous ces chants de 
détresse que nos ancêtres de toutes lignées ont fait entendre 
aux époques de grands malheurs. Je les entends. Ton et 
teneur, par-delà les croyances qui furent les leurs, je les 
entends non comme ce qui a été, mais comme ce qui doit être : 
j'y trouve le plus sûr appui d'un dire juste. Job ou la Sibylle, 
Celan ou Akhamatova. De profanais clamavi ad te... 

NOTES 

1. Jan Assman, Mort et au-delà dans l'Egypte ancienne, traduit de l'alle­
mand par Nathalie Baum, Editions du Rocher, « Champollion », 2003. 

2. Odyssée, XI, 489-491, traduction de V. Bérard, Belles-Lettres. 
3. Ossip Mandelstam, De la poésie, traduit du russe par Mayelasveta, 

Editions Gallimard, «Arcades», Paris, 1990, p. 43-51 
4. « Volons vers les illustres cités d'Asie. » 
5. Le titre du second recueil de Mandelstam rappelle expressément celui 

d'une œuvre d'Ovide. 
6. Je reprends ces renseignements ainsi que les extraits cités de la présen­

tation que fait Jordi Savall du disque Cant de la Sibilla Audivis-Astrée, 1988 
(Astrée E 8705). Ce disque comprend trois pièces interprétées par la soliste 
Montserrat Figueras et La Cappella Reial sous la direction de Jordi Savall. 

7. Dans Au jugé, Editions Galilée, « Débats », Paris, 2004. 
8. Ossip Mandelstam, De la poésie, op. cit., p. 49. 


