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NiICOLAS PESQUES

Avant bouge encore

D’ot viennent les animaux peints sur les parois de la
terre ? Et les gestes de ceux qui les ont inventés ?

Toujours quelque chose se leve avant I'antiquité : des
collines, des bétes, de la couleur. Ils sont toujours loin
devant, aussi loin qu'avant, aussi éblouissants que noc-
turnes.

Toujours le paysage. Il cerne et décercle nos yeux.
Semblablement nos phrases dégagent une clairiere, un
labyrinthe a I'intérieur du labyrinthe.

Avant, la couleur décide et les hommes n’ont pas
encore les yeux pour cela. Il y a une dose d’avant dans
chaque acte qul nous hisse. Par antiquité, nous entendons
les souches qui s'effondrent, les déchirements, les séquelles.
Le contemporain, pour pouvoir surgir, les efface continti-
ment.

Pour pouvoir surgir et aussi pour étayer 'obscur, la
montée du venin, la décision de 'empreinte.

Voici les bétes et voici les traits. Le vif et la géométrie.
Une concomitance sur la terre, pour notre engloutissc—
ment et pour notre élévation. Comme, sur la peau de



74 Nicolas Pesques

I'obstacle, la saignée d’une griffe.
Jadis, on disait 'dme et le corps. Il ne faut plus disso-
cier les refrains, les réflexes et les éclaboussures.

s

Chaque fois qu’'une bouche s'essaye, que jaillit une
semblance... Jaillir est un mot d’autrefois, et maintenant
encore. Mais, dans le poeme, on ne devrait plus distinguer
le saut de la trace. La différence est dans cet ajointement.
Elle est aujourd’hui cette surface remontée oli rampe la
précision avec ce qui la noue. Un verbe a 'intérieur du
genou.

Sont des antiquités: les émotions, la chevelure de
Bérénice, etc. De cette fagon particuliere qu’ont les choses
de rajeunir dans la parole en sy précipitant. En poussant
la porte.

Les circulantes et les sourcieres. Les semeuses d’aube. A
la fin, ce qui précede ressemble a un instinct. Et a de es-
pace.

II

De I'antique, on ne garde aucun souvenir. Nous batis-
sons sur des trous d’air. Nous recueillons une somme de
divagations qui épaississent 2 mesure qu'elles s'emmurent,
qu’elles se font lisses et confondantes.

Lantique est notre oubli, et 'oubli notre racine. A
I'image des phrases qui ne sont ni enfouies ni exhumées
mais porteuses. Les voila tuteurées par ce qui les fuit, a la
remorque de ce qui se tait et s'éloigne sous leurs pas.

Avant a bougé. Avant bouge encore.

Pétrifiant nos équations, les collets de nos formules et
la vivacité qui redouble. Lhistoire du sens n’a pas d’autre li-
mite que cette agitation protégée, incontrolable et comme
telle, visible au méme titre que la rumeur, que I'expérience.
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Synonyme de nerveux, de coupant, ancien transparait
dans la verriere de nos phrases.

Il est tout ce dont nous disposons pour masquer ce
qui surgit dans nos silences, se cache dans nos fables, brille
quand nous disparaissons. Cet éclat de la mort, de la col-
line. Cet éclat de la jouissance qui vient dans le paraitre.

Ce qui maquille 'avant et s'épuise en bibelots, nous
lappcllerons brocante. Le jour se creuse a brandir ses
miroirs, maintenant tremble 4 'appel des phrases qui vou-
draient lui ressembler, des mots qui béillonnent leurs
sources.

Un pas de plus et I'histoire se retourne.

Un autre et il fait nuit.

111

Lantique, ou la porosité méme.

Ce qui fait qu'on ne peut définir aucune unité suscep-
tible d’en étre dépourvu. Tout fissure I'artifice unitaire et
ce tout irrigue son mensonge.

Alors I'écho devient une rage, un oui envenimé qui
désintegre son expression. Soit la chose en bloc, soit la
minutie du flair. Un déménement, un fourmillement et
une dissociation.

Alors je réclame le contournement des reliques,
I'abandon de tout ce qui facilite I'écriture. On n’évoque
pas l'antique. Il inspecte nos phrases. Il détruit nos conju-
gaisons. On I'entend dans ce qui brile et dans ce qui se
releve. Voir est son verbe; cacher sa passion. Les restes
sont la tendrement invisibles.

Lantique gronde quand les formes s'obscurcissent.
Tout ce qui passe par—dessus la finitude dans les sou-
bassements de la grammaire touche aux entrailles. La
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machinerie est en place. Elle sera notre extension la plus
muette, notre invention la plus incertaine.

Ce sans quol.

Etetet

Voila toute I'antiquité.

Se mettre en situation de flux, avec des préférences
pour les yeux. Se nourrir comme ¢a. Avec du jaune, de la
colline, de I'ancien.

A Pécoute de la béte furtive, la sélective avec quoi
demain est fait. Demain est une phrase qui a déja com-
mencé.

Pour que la raison n’éprouve aucun plaisir et que rien
ne vienne en aide a I'écriture, nous étendrons la prove-
nance corporelle. Les soutes et les chimeres. La douleur ne
retiendra rien. Le nom de cette impossibilité est le réel.

Mais c’est un mur.
On dit cela d’un corps a condition qu'il parle, qu'un
mot le brise.

Il y a une sorte de liant que I'on projette pour que
I’avenir reste charnel. Ce liant est I'antique spermatique.

Incessant bazar, joliment intitulé chaos pour faire
croire que nous en sortons. Que nous en sommes sorti.
Sous la jonction phra51que, dans notre quete d’accolades.

Mais I'avenir tient a ses montagnes, a sa jardinerie, a
la vérité qui disparait dans ses rebonds.
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