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FRANCINE BOILARD

Guerre et paix

La guerre est finie, mais c’'est ma paix qui vient de se
terminer, avais-je pensé. Comment pouvais-je me réjouir
de cette fin de conflit? Je ne savais quand il allait revenir,
mais je sentais qu'il approchait. Je continuais ma routine
immuable. Le train des vaches, nourrir les poules, sarcler
le jardin, peler les pommes de terre. Chaque jour je me
laissais bercer par le roulis de mes activités de vieille fille.

Il est apparu 4 la fin de I'aprés-midi. Je ne I'ai apercu
qu'a la derniere minute alors qu'il abordait I'étable, son
baluchon sur 'épaule. Il boitait. Le corps amaigri, il avait
les traits tirés. Jaurais d& courir pour accueillir mon frére
parti depuis deux ans mais une seule pensée me vint a I'es-
prit. Un hachis mijotait sur le feu et il n’y en avait pas
assez pour deux.

Il entra comme il était parti le matin méme. Il alla se
laver et me dit: « Enfin je suis revenu. » Moi, je ne savais
quoi lui dire. Je m’étais mise & éplucher une autre pomme
de terre pour étirer la fricassée. Mes épaules se raidirent
lorsque je le vis chercher de l'alcool dans le bahut.
Heureusement, il ne restait plus de gin et je regrettai
soudain la fabrication de mon vin de cerise de I'été
dernier. Il ne lui fallut que quelques instants avant de
trouver la cruche de grés que je croyais avoir bien cachée.

Le repas servi, il se mit & réciter le bénédicité comme
un saint homme. Il mangea frugalement puis rota. Je
desservis, la poitrine serrée, espérant qu’il aurait I'idée
d’aller au village visiter quelques relations. Mais non, il
prit un autre coup de vin et commenga  tOurner autour
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de moi. J’allai me chercher une veste de laine comme si
elle pouvait me sauver de ce qui m’attendait. Les mains
liées dans la mousse de mon eau de vaisselle, j’eus le mal-
heur de lui dire qu’il ne devrait pas boire comme ga.

Puis jai vu passer une assiette, ma veste de laine, le
cruchon de vin, mon vieux jupon. Et comme d’habitude,
je n’ai pu qu’attendre. Attendre en regardant le plafond
jauni de la cuisine, attendre en flottant entre ce plafond et
mon corps. J'ai attendu et attendu encore, une éternité
qu'il en finisse. La guerre était finie et ma paix venait de
se terminer.

I1 sortit avec ma deuxieme bouteille de vin de cerise
vers la grange, le pantalon encore détaché. Je m’installai,
comme & mon habitude, avec mon tricot. En me bergant,
une maille a 'envers, une maille 4 I'endroit. Les aiguilles
cliquetaient. De plus en plus vite, une a I'envers, une a
I'endroit. Mes doigts rapides avec la pelote, les mailles de
plus en plus serrées, la laine de plus en plus tendue. Une
maille 4 I'endroit, une maille 4 lenvers. Un rang puis un
autre. Cliquetis, cliquetas faisaient les aiguilles sentre-
choquant entre mes doigts.

Et soudain je fus dans I'étable 2 c6té de mon frere,
ivre mort, avachi sur une meule de foin. Ronflant, la
barbe longue. Un rayon de lune entrant par la porte que
javais laissée ouverte éclairait son oreille. Délicatement,
j'y glissai ma broche 2 tricoter et, d’'un coup sec, ma main
enfonga laiguille. Jusqu'au bout, jusqu'au plus profond
non pas de son tympan mais de son cerveau. Mes doigts
la retirerent quand le cliquetis de ses membres cessérent.
Une fine perle aussi rouge que le vin de cerise remplit le
creux jusqu’a son lobe.

Dans la maison, j’essuyai ma broche 2 tricoter avec le
torchon déja souillé de mes menstrues. Je m’assis sur ma
berceuse et d’un élan, je recommengai. Une maille a 'en-
vers, une maille a I'endroit. Lentement. Une 2 Ienvers,
une a l'endroit. Tranquillement. Une a I'envers, une a
I'endroit, je tricotai ma nouvelle paix.



