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ANDREA D’URSO

Poémes
DREAM TEAM

Je ne sais pas si ce matin ma femme a mis quelque chose
dans mon café,

mais 2 la hauteur de la bifurcation pour Campagnano je
pense 2 beaucoup de mes écrivains préférés

et je pense 2 les regrouper dans une sorte de formation.
Ou plutét, dans une véritable formation. Le schéma est
un classique 4-4-2.

Dans les buts, j'y mets Flaubert, il me faut de la fiabilité,
de l’cxpériencc et de la classe aussi, pourquoi pas.

Les défenseurs doivent étre défenseurs, fagon de parler.
Ils doivent savoir se proposer, organiser le jeu et bien
traiter le ballon.

Posséder en outre la froideur de réaliser le hors-jeu au bon
moment.

Arriere droit Céline. Je sais, c’est une téte briilée,

il pourrait créer des problemes dans les vestiaires, mais un
peu de caprices ne fait pas de mal.

Quelquefois il se fera jeter dehors, mais quand il entre en
lice

plus personne ne l'arréte, il n'a pas de rivales.

A gauche Leopardi. D’accord, physiquement ce n’est pas
un phénomene

(mais Roberto Carlos ne I'est pas non plus et pourtant il
reste le meilleur fluidifiant du monde),

en contrepartie il a de bons pieds, du phosphore et une
passe transversale merveilleuse.



58 Andrea D’Urso

Couple central Pascal-Cechov. Qui pourra passer avec ces
deux-1a?

Milieu de terrain : dans la zone centrale, 14 ot se décide la
partie,

j’y mets Dante et Shakespeare. Quantité et qualité ensem-
ble, aux niveaux maximum.

- Les externes sont des ailes 4 tous les effets, mais avec la
faculté de se centraliser.

A droite Kafka et 2 gauche Dostojeski, méme si le Russe
garde un peu trop le ballon.

Comme numéro 10, j’opte pour Cervantes.

Ils lui reprochent d’étre trop lent mais il a de I'imagina-
tion a revendre.

En pointe Montale. Avant-centre méthodiste, élégant et
pratique en méme temps.

Il concrétise, exalte, tout ce qui lui est offert.

Les réserves: réserve fagon de parler. Aujourd’hui, ¢a se
sait, il faut 22 titulaires.

Si Shakespeare ou Dante se fait mal, j’y mets Camus.

Je sais que ce n’est pas pareil, mais il s’agit quand méme
d’un joueur complet.

Si je dois jeter dans la mélée un milieu de terrain offensif,
j'y jette Borges ou Villiers de I'lsle-Adam, certainement
pas les deux derniers arrivés,

si Cervantes n’est pas dans son bon jour, je fais entrer le
plus en forme entre Verne et Stevenson.

En défense Gogol et Poe peuvent remplir tous les roles.
A Tattaque, je peux jouer 2 n’importe quel moment la
carte Nietzsche.

D’accord, le garcon ne tient pas les quatre-vingt dix mi-
nutes

Mais un rien lui suffit pour dégonder les défenses adverses.
Enfin Pessoa, le jolly par excellence. Personnellement je
ne le considere inférieur a personne,

c’est seulement qu’un comme lui tu le mets ot il te sert.
Clest un transformiste, il te bouche tous les trous, il peut
jouer n’importe oli, méme dans les buts.

A la fin, je le sais, ce sera lui qui fera le plus de parties de
tous.
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Entraineur Orazio. Non, ce n’est pas un de ces entrai-
neurs modernes,

intégristes et maniaques, obsedes par le pressing et les
superpositions.

Clest un gars de la vieille écolc, qui sait donner tranquil-
lité a I'équipe, traiter avec les champions.

Il a eu quelques probleémes seulement avec Gonciarov et
Bukowsky.

Il les a tous les deux mis hors groupe:

le premier parce que c'est un fainéant, le second parce
qu’il meéne une vie dérégiée.

Carpe diem bien str, un bon verre de vin ne se refuse
jamais,

mais quand cest trop, clest trop. Et pour faire perdre
patience 2 Orazio il en faut.

En conclusion, il en découle une équipe légerement
déséquilibrée,

mais je crois que ce sont les supporters adverses qui
doivent se préoccuper le plus.

Ou pas?

N. b.: J'ai laissé tomber les philosophes, dans le jeu mo-
derne tu n’as plus le temps de te mettre a raisonner.

RECAPITULONS

Ce matin, je suis inquiet. Je n’arrive pas a lire plus de trois
lignes de suite.

J’ai emporté un roman de Nabokov.

Je suis incapable de le suivre. Non, ce n’est pas la faute de
Nabokov.

Je ne me suis probablement pas encore remis de la nuit
que je viens juste de passer,

une nuit blanche plus que d’habitude, plus qu’il ne faut.
Récapitulons: dimanche soir sans foot, sans ma femme
qui est chez une amie,

sans album de photographies 2 feuilleter et desquelles rire,
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sans ha.lluanogenes cachés dans un tiroir, mais avec la télé.
A 22 h 45, jinaugure ce qui restera le plus long zapping
dC ma vie.

Et je ne m’attarde pas a chercher d’autres adjectifs, il y en
aurait tellement, trop.

En dix minutes,

jai vu des personnages que méme la littérature fantas-
tnque du XIX siecle ne pouvait imaginer,

j’ai vu des femmes managers arrogantes faire des comptes-
rendus a propos du chewmg -gum intelligent,

jai vu des familles entiéres se masturber mutuellement
apres avoir découvert

le nouveau gotiter qui est 76 choses en une,

j’ai également vu Nelson Mandela errer par les champs et
me dire de faire

que dans le futur les siens aussi accedent a I'ere de I'infor-
mation,

ces personnes qui dans le présent se rendent et boivent
dans les bourbiers ol pourrissent des animaux morts.
Hegel écrivit des dizaines de tomes afin de convaincre le
monde de la coincidence entre réalité et rationalité,

au vendeur d’aspirateurs en face de qui je me suis trouvé
a minuit

un coup de fil aurait suffi pour convaincre Hegel de laisser
tomber,

d’acheter I'aspirateur et d’ouvrir une patisserie- -glacier.

A 1h 15, je me suis accordé une pause. Je suis allé 2 la cui-
sine

et me suis fait des ceufs brouillés, en attendant les pieces
adaptées pour la télé des années 70.

A 2 h 40, je suis tombé sur Battisti qui chantait entouré
d’un groupe de jeunes en silence,

sérieux, absorbés, a I'air suspect & mi-chemin entre le
jeune Holden et un psychopathe,

aux chemises pleines de fantaisies géométriques déli-
rantes,

le tout dans un studio au décor plus sobre qu'une bonne
seeur.

Ensuite je suis tombé sur une place remplie qui acclamait

Adolf Hitler
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et une demi-heure plus tard je suis tombé sur une autre

ui acclamait les Backstreet Boys.

3 h 30, je me suis stabilisé sur Protestantesimo.

Je ne me souviens plus quand, mais 4 un moment donné
jai éteint,
je me suis allongé sur le divan neuf (ne le dites pas 2 ma
femme) et j’ai regardé en [air,
assistant A I'évolution progressive de I'humidité sans le
moindre trouble,
conscient d’assister 2 un phénomene absolument irréfré-
nable et juste.
Clest aussi que ces petites taches noires ne défigurent pas
du tout,
elles me rappellent certaines toiles de la galerie d’art mo-
derne,
et en plus elles possedent quelque chose de mystérieux, de
primordial.
Elles renvoient  la configuration des galaxies.
Passé un quart d’heure, jai rallumé la télé.
Plus facile de se tenir au garde-a-vous que de rompre les
rangs.
Plus facile d’ébaucher un leasing avec son conseiller finan-
cler.
Que voulez-vous, on ne peut pas tous se permettre de
mourir en une seule fois.

TETE-A-TETE

Ce soir la place qui se trouve 2 coté de moi est exception-
nellement vide

Et alors, je me charge moi-méme de la remplir, avec un
homme distingué d’environ cinquante ans,

a l'air distrait et empirique en méme temps, barbe bien
entretenue et lunettes de lecture.

Je I'interviewe :

Comment allez-vous?

On va de I'avant, parce qu'en arri¢re on ne peut pas y

aller.



62 Andrea D’Urso

Etquil'adit?

Qu’on ne peut pas aller en arriére ?

Non, que I'on doit aller de I'avant. D’accord, mais vous
croyez en Dieu ou pas?

Seulement le samedi.

Et les autres jours?

Je joue au tennis.

Oui mais... vous avez sans doute quelques certitudes...
Une seule.

Laquelle, allez ? Nous n’avons pas de temps a perdre nous,
seulement du temps perdu.

Au premier numéro de la tombola il y en a toujours un
qui crie en souriant : ambe!

OK, si vous étiez un arbre quel arbre seriez-vous ?

Je ne suis pas un arbre.

J’ai dit si.

Lhistoire ne se fait pas avec des si.

Et la géographie ?

La géographie se fait avec les missiles terre-air.

Mais I'histoire aussi, dans ce cas-la.

Je vous le disais que ¢a ne se fait pas avec des si.

Vous avez raison, dans le fond nous avons tous nos raisons.
Que le ceeur ne connait pas.

Et qui est-ce qui les connait?

Le concierge de mon immeuble dit qu’il a été a I'école avec.
Les concierges en savent toujours plus que le Diable.

A propos, vous croyez au Diable ou pas?

Tous les jours, sauf le samedi.

Ou vous croyez en Dieu...

Non, je joue au tennis.

Excusez-moi mais... il y a un je ne sais quoi de décadent
dans I'air, vous ne trouvez pas?

Seulement qui ne cherche pas trouve.

Et qui cherche?

Clest son probleme.
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LES DIX DERNIERS JOURS DE MA VIE
(le moment juste)

Larrét du 490 est situé sous un gigantesque panneau publi-
citaire

représentant une perceuse électrique, une femme a moitié
nue et un slogan exaltant la liberté.

Le tout sur fond exotique et doré.

Et au fond du fond, je m’y vois moi prenant le soleil au
bord de la piscine

d’un grand et luxueux paquebot de croisiere

dans lequel je passerais les dix derniers jours de ma vie.
Oui, je les passerais 4 prendre des douches rafraichissantes
sous un jet puissant et abondant,

a porter des ray-ban réfléchissantes et des bermudas mou-
lants,

a faire des avances a des femmes a I'air ennuyé et amusé,
a siroter des cocktails invraisemblables aux noms évoca-
teurs,

a commenter les potins avec les serveurs, 4 me lier d’ami-
tié avec les femmes d’ouvrage,

a improviser des opinions, des convictions, des regards,
des éclats de rire et des silences avec le premier venu.
Puis, je descendrais 4 la salle de gymnastique et je me
ferais composer un programme par mon coach personnel,
puis la petite sieste de I'aprés-midi, puis la fringale, puis
les coups de fil aux amis,

puis s’habiller pour le diner et partir 4 la découverte du
menu et fantasmer sur mes voisins de table,

mais surtout I'aprés-diner, I'aprés-diner de 'Ame, quand
au dehors il fait encore clair

me promener sur le pont en compagnie d’une brise
agréable et scruter gravement I'horizon,

parce que dans la vie arrive un moment ol on regarde
devant soi, puis un autre olt on regarde en arriere,

puis un autre olt on ne regarde plus, et enfin Clest le
moment ot les moments n’arrivent plus, C’est sans doute
la le moment ultime pour aspirer de son chalumeau le
dernier résidu de glace fondue, enlever les lunettes
réfléchissantes et fixer I'horizon.
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IL Y A DES JOURS DE BON CHRETIEN

Ce matin, j’ai trouvé un journal dans le métro et je me
suis mis a le lire.

Les choses habituelles. Mais aujourd’hui c’est une de ces
journées oli rien ne me touche, rien ne me m’érafle.
Parce qu'il y a des jours — peu de jours — oli je me sens un
bon chrétien,

des jours ol ceux qui te passent devant dans la file, ceux
qui te taillent la route,

ceux qui §'enrichissent sur la faim, sur la maladie et sur la
mort des autres,

me laissent indifférent comme les revues dans la salle d’at-
tente du dentiste.

Parce qu’en bon chrétien, je sais que le monde est a eux et
qu'il doit étre a eux.

Drailleurs, Il I'a dit Lui aussi, donnez & César ce qui
appartient a César.

Et Il n’était pas du genre a se perdre en bavardage,

Lui qui faisait des miracles et qui pouvait se débarrasser de
tous les méchants

comme le protagoniste pas trop mal d’un film américain,
nous a offert un final inattendu et impopulaire

en se faisant arréter, lapider et crucifier comme un simple
criminel de quatre sous.

Il voulait peut-étre nous dire quelque chose? Qui sait,
C'est possible, et ce n’est pas dit que I'invitation était celle
d’aller 4 la messe le dimanche et de nous échanger un
signe de paix.

Voyez, avec une bonne probabilité aujourd’hui encore
mon chef me traitera comme un esclave,

mais il y a des jours ot en bon chrétien je vais sereinement
a la rencontre de mon destin.

Les autres jours? Ben, je les tuerais tous.
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LES PLUS BELLES FEMMES DU MONDES

Tous les matins, elle prépare le déjeuner a un mari pensif
et 2 un fils désenchanté,

tandis qu'elle, le soir, elle s'endort toujours aux trois
quarts du film,

tandis qu'elle, elle a la peau flétrie

et bien des fois alors qu’elle danse au son d’une musique
imaginaire,

elle, en revanche, elle répete par cceur la legon de frangais,
chaque jour, en revanche, elle rumine consciencieusement
SCS pClnes

sans en perdre la moindre goutte,

elle, en revanche, elle appuie la téte sur la vitre

avec ce regard perdu que rien ni personne ne trouvera
jamais plus,

en revanche, elle déteste ses mains porelees, elle n’est pas
a son aise sur cette terre,

en revanche, elle est heureuse quand elle s'assied dans le
divan et feuillette le catalogue d’Tkéa,

tandis qu’elle ne veut rien que le grand amour,

tandis qu’elle se ronge les ongles impatiente de rentrer
chez elle,

elle, en revanche, a un air sévere et contrit

mais moi, je la vois petite fille, la téte pleine de pensées
magiques,

qui parle & ses poupées et marche en tenant la main de son
pere,

alors quelle est assise a la place réservée aux invalides de
guerre

dans sa robe 2 fleurs, le regard mystérieusement fixé vers
le ciel,

alors qu’elle approche de ses soixante-dix ans, ses yeux
n’ont pas changé

les yeux ne vieillissent pas

parfois, elle pense & la mort, parfois elle pense a la vie, tou-
jours elle pense aux courses du ménage,

tandis qu’elle, cela fait cinq bonnes minutes qu’elle est en
train de se demander si le monsieur en face est suffisam-
ment 4gé pour qu’elle lui cede sa place,



66 ~ Andrea D'Urso

tandis qu’elle ne parvient pas a envoyer de message avec
son portable,

elle au contraire me sourit et me laisse passer,

parce que les plus belles femmes du monde vivent dans les
autobus et n’en descendent jamais.



