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MIcHEL COTE
Etran gere, elle l'est devenue

Cet épisode ancien ne faisait plus partie de son exis-
tence. Le droit d’oubli constituait, pour elle, un de ses
rares moments bénéfiques. Ainsi, jamais cette femme ne
répondait 2 la question du temps esquivé. Elle ne jugeait
pas opportun de laisser revenir I'événement qui I'avait con-
duite au bord de la folie.

La perte de mémoire, au contraire, I'avait menée sur le
chemin étroit d’une poussée qui ne céda point. Elle quitta
tout, la monotonie, la maison et les étres autour. Bref, cha-
que objet qui rappelait I'inutile.

Si certains n’ont point d’odeur, de flair ou de vision et
assistent a leur vie attachés  une origine dévastatrice, PE-
trangere, quant 2 elle, choisit son existence par un refus
obscur qui l'invitait a trouver une terre toute neuve, ou
tout commence ailleurs.

A force de jouer dans 'étre, elle apprit 2 regarder.
Seulement les mains, leur mouvement propre, sans regard,
sans visage. La dignité des mains, leur passion particuliere,
offerte par la forme, la couleur et la nudité. Des mains ner-
veuses, vibrantes, sensuelles. Des mains douces, fortes et
heureuses. UEtrangére observait uniquement les mains,
leurs figures imprévisibles, attendant patiemment la révéla-
tion involontaire d’humanité. Cette main, aussi, qui bouge,
s'arréte, efface — on ne le saura jamais trés bien — la main
qui jusqu’a la fin laissera la voix se détacher du silence. La
main qui se fraie un chemin, tels une conversation et un
jeu parmi lesquels se révele quelque chose d’inarticulé. Ces
mains savent étre précises, le plus simplement possible, un
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geste tendu qui porte la marque d’une émotion a peine
tangible, des dessins pour 'heure quand personne ne les
regarde. Des mains qui tiennent a distance, des mains qui
prennent le risque des choses les plus étonnantes.

L'Etrangere apprenait I'art de la main. Entre le vide et
le plein qui brouille la lisibilité primitive, son corps prit la
terre a demeure. Chaque geste sauve un jour. La main
trace, plus stirement au hasard, ce qui rend la [umiére et les
mots. Elle ceuvrait de I'une et de I'autre. La gauche, par-
fois, malgré sa maladresse, fortifiait le droit de se trouver
en un lieu plus ouvert. A la tiche de dérouter, la droite
modifiait, avec prudence, les formes revivantes. En soli-
taire, pleine de mains, I'Etrangere entrait a I'abri des iden-
tités. '

Tout avait un autre éclat. Les traits, les brisures, les
débuts, les griffures. Sans regles, elle alignait sur le sol ces
passages de la langue la plus vivante du monde : le plaisir
originel. Des mots, parfois anciens, parfois inusités, des
signes de toutes sortes. Lentement, apres de longues in-
flexions, des mots partaient d’entre les doigts, seul 2 seul,
puis trois 2 la fois, des mots sur la page du sol. Par
trentaing, ils faisaient le sens.

En cette occasion, le réel se glissait, avec la ressem-
blance d’'un nouveau destin. L’Etrangére, dans I'écriture,
interrompait le sombre, et dans I'irréel des chiffres, fondait
le droit des mains. Des mots, qui se donnaient a toucher,
elle éprouvait une délectation. La main, dans le plaisir, se
décidait a la verticalité de I'ceil.

Trente mots sur la page humide ou trente morceaux
pour un poeme. Léphémere, 2 son aise. Dans toutes les di-
rections, maintenant, des caractéres variés, puis a n’en plus
finir, éloignaient, avec bonheur, la lisibilité et le recon-
naissable. Enfin la poésie premiere, une tendresse primi-
tive, une coulée naissante. La cérémonie de I'écriture, a
I'abri des usages et des restrictions. Multiples vies que ces
idéogrammes, ces caracteres allusifs. Langues senties,
soigneusement interprétées, pleines de choses, de tout ce
qui est. Comme on se tient devant le fleuve, aupres d’'un
rocher, parmi le vent  la pointe de I'ile. Rares écritures
dont 'alphabet se récite en trente lettres.
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Elle demeura Etrangére dans cette naissance qui n'in-
téresse que ceux qui consentent a I'illisible. Son nom s’épe-
lait : « paume, eau, son de la voix, heureuse de vivre ». Savait-
elle qu’en tibétain, on aurait pu I'appeler Tsega ? Elle avait
refusé ['origine dévastatrice. On est toujours I'étranger de
quelqu’un, et dans I'impermanence I'étranger a soi-méme.
Cette femme savait pres de son corps, plus léger que sa
présence, le bleu des mots qui ne dorment pas vraiment.






