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JONATHAN HUNT

Lannée de mes trente-trois ans
une traduction de Fulvio Caccia

Monsieur,

Jai entendu parler de votre roman La coincidence en
décembre dernier. Depuis, j 'ai tout fait pour me le procurer ici
a Portland, Oregon, oil je réside. En vain. Finalement un ami
me la envoyé de Paris. [ étais trés curieux de le lire. Et de fait,
a peine L ai-je eu entre les mains que je l'ai dévoré. (Heureuse-
ment je me débrouille en francais!) Ce n'est pas seulement
pour le style ou I'i mrrzgue Les ﬁzzts et le personnage principal
m étaient familiers, 6 combien, puisqu’il mgzt d'un épisode de
la vie de mon pere. Comment avez-vous réussi & connaitre &
ce point son parcours, lui qui était le secret incarné? Je précise
que votre correspondant n'est autre que le fils ainé de
Jonathan Hunt, celui quil a eu de Miranda, sa premiére
compagne. Or bien que vous ayez su parfaitement restituer
lambiance délétére de cette époque, en revanche, en revanche
vous avez laissé ﬁler quelque: incorrections, omis des détails a
mes yeux importants, qui, bien qu ils ne flattent pas toujours
Limage de mes parents, méritent d’étre portés & attention du
lecteur. Cest votre droit le plus légitime de romancier de ne
pas les considérer. Néanmoins jai tenu i vous envoyer le texte
ci-joint que j ai retrouvé dans les papiers de mon pére quelque
temps aprés sa mort. Aussi, et bien qu’il faille tenir compte de
Lavertissement selon lequel, comme au cinéma, toute ressem-
blance avec les faits relatés et les personnes est purement acci-
dentelle, je crois que ce texte pourra vous servir a mieux com-
prendre ce quil était, puisque vous vous intéressez tant & lui,
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et ce qui sest réellement passé l'année de ses trente-trois ans.
Avec mes salutations.

Jonathan Hunt II

J'ai eu trente-trois ans en 1985. Clest I'age de la Passion,
dit-on. J’habitais alors 2 Ramontel, King Street, un ap-
partement de six pieces distribuées en « L », comme il y en
avait tant. De ma véranda, j'avais une vue imprenable sur
I'Institut des aveugles, le parc qui lui faisait face, et Raquel
Avenue ol je croisais Mike Belleville.

Ah! Mike. Combien de conversations ininterrompues
avons-nous eu sur ce coin de rue ? De fait, ¢'était plutdt lui
qui tenait le crachoir. Moi, je me contentais d’opiner du
chef et de tenter, je dis bien tenter quelques objections.
Alors il m’apostrophait, m’interpellait et ¢’était reparti
pour un tour. Immanquablement sa faconde attirait d’autres
passants et trés vite se formait un petit groupe qui I'écou-
tait, perplexe et subjugué. Il était comme ¢a, Mike! Rou-
blard et généreux, fort et fragile.

Fragile, je I'ai été plus que je le pensais cette année de
mes trente-trois ans. C'est 2 ce moment que tout a basculé.
Que s’était-il passé? Rien, 2 vrai dire. Soudain j'ai été
happé par un bien curieux vortex et j’ai ressenti une im-
pression bizarre : celle d’étre au sens propre et figuré «re-
tourné ». « Détourner quelqu’un de quelque chose, dit le
dictionnaire [...] exprime l'idée de tourner en sens in-
verse.» Il dit aussi un bouleversement sens dessus
dessous... et également le mouvement pour «aller de nou-
veau |2 o1 on est déja allé ». ]'étais tout cela a la fois et plus
encore. Sans savoir pourquoi, ce que je considérais étre
mon monde intérieur s’est retrouvé au dehors, exposé aux
caprices des éléments et au chant des sirenes. Comme
Ulysse.

Ma sirene & moi a pris la forme d’Ariane. C'était une
jolie brunette au corps de déesse et aux yeux noirs, im-
menses dans lesque[s brillait un éclat étrange, lointain et
nostalgique. Je I'avais rencontrée a Queenstown ol j étais
allé promouvoir le seul numéro unilingue de la revue
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Scalpel. Pour les besoins de la cause, mes camarades et moi
nous étions tapé 1 600 kilometres aller-retour en un jour.
Apres la présentation, nous sommes allés prendre un pot.
Ariane nous a rejoints. Elle était parmi le public venu nous
entendre. Son coté piquant, exotique m’a tout de suite
tombé dans I'ceil. Nous avons échangé nos coordonnées.

Dans le train de retour, Gaspard, qui avait observé la
manceuvre, m’a suggéré de lui écrire sans tarder. «Les
femmes adorent se sentir désirées. » J'ai suivi son conseil.
Dans ma lettre, j'invitais la belle 2 me rendre visite
lorsqu’elle serait de passage 2 Ramontel. Queiques se-
maines plus tard, un coup de téléphone m’avertit qu'elle
était en ville et que je pourrais la voir.

J’étais ravi et troublé tout a la fois. A vrai dire, j je ne
m’attendais pas 4 lever ce joli lievre aussi rapidement. Je
venais de quitter Calypso, comme je la surnommais, qui
me « promettait I'éternité » ; de plus, mon travail me don-
nait du fil 2 retordre. Nous étions au tout début de I'été. Je
lui ai donné rendez-vous 4 la piscine du parc.

A I'époque je collaborais avec Gaspard a un projet de
film. Le theme en était la folie ou, plus exactement, les
manifestations de la folie a travers I'expérience de I'immi-
gration. Ce sujet m'avait passablement secoué : ma propre
mere avait vécu ce genre de traumatisme. Pour les besoins
du film, j'avais été jusqu’a récupérer son dossier a Iasile.
C’éait encore lui qui m'’y avait poussé. Un dréle de zigoto
ce Gaspard.

Je le revois encore avec ses lunettes Ray-Ban, sa moue,
ses cheveux bouclés, son quant-a-soi. A ses yeux, le monde
était un vaste foutoir indigne de recevoir la grice de sa
présence. Cependant, derri¢re ce comportement décon-
tracté et cynique se cachait un écorché vif. Cela je I'ai
per¢u immédiatement. J'aurais d&i me méfier. Une amitié
vraie, désintéressée nous fait grandir au lieu de nous avilir.
Aujourd’hui je peux mieux comprendre ce qui s'était
passé : C'est le spectacle de son désarroi qui m’avait attiré.
Car il correspondait point par point au mien,  cette dif-
férence pres qui fait, si j'ose dire, toute la différence. Son
désarroi était public, le mien privé.

Certes, je n’étais pas le premier 2 tomber dans ce genre
de malentendu. Des bibliothéques entieres ont été écrites
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sur cette équivoque. ]’avais cru reconnaitre un alter €go
dans cette blessure partagée. Il n’était qu'un pleutre qui
mimait le théitre de son angoisse et de ses incertitudes.

Les séances de travail avec lui étaient éprouvantes. J’en
ressortais, chaque fois, amer et furieux. Le moindre détail
devenait I'objet d’une négociation filandreuse dont la fi-
nalité ultime n’était pas I'écriture du scénario mais le fait
de me faire perdre patience. Il était ce qu’on appelle com-
munément un pervers.

Je défaisais le lendemain ce que javais peiné a tricoter
la veille. Aucune scéne ne résistait a sa soi-disant « critique
constructive ». Et qui plus est, il prenait un malin plaisir a
couper toute relation entre elles. C'était, disait-il, pour les
rendre plus «libres. » Mon ceil ! En vérité ’était pour les
asservir a sa propre et minable volonté de puissance. Voila
pourquoi son cinéma était médiocre, gratuit, vain comme
I'époque dans laquelle nous entrions. Gaspard représentait
le coté creux et clinquant de ces années 80 ; ces golden
eighties, toutes en paillettes et dorures. Alors j’ignorais que
je n’étais pas seulement son alibi mais la matiere premicre
dont il avait besoin pour extraire les images qu'il cassait
par la suite.

Clest dans cet état d'esprit que jai retrouvé la jolie
brune de Queenstown 2 la piscine. Il faisait chaud. Le
soleil noircissait I'air ambiant en allongeant infiniment les
ombres sous les arbres et les maisons. Tout paraissait
distordu. Il y avait du monde partout: sur les pelouses,
contre la cloture, sur le pourtour asphalté... Ces corps
nus, ces cris, 'odeur de la creme solaire me donnaient le
tournis. J’ai laissé Ariane aller seule dans la piscine. Elle
portait un maillot de bain une pi¢ce blanc immaculé.
Quoique son corps fiit celui d'une femme bien faite, 6
combien, son visage avait conservé un je ne sais quoi den-
fantin, d’obtus qui lui conservait un petit air de Lolita.
Cela m’agagait et m’excitait a la fois.

Un type que je connaissais s est approché de moi. Son
nom aujourd hui a sombré dans 'oubli. On a d parler de
choses et d’autres puis il m’a demandé des nouvelles de
Calypso. Je lui ai dit que je ne la voyais plus. Il a secoué la
téte puis son regard sest porté sur Ariane qui venait de sor-
tir de I'eau. Il m’a demandé le nom de cette naiade. Jai
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répété qu’elle s'appelait Ariane et que je I'avais connue &
Queenstown. J’ai ajouté qu’elle y était conseillere munici-
pale fraichement élue. Chomme dont méme le visage s’est
estompé dans mon souvenir, a souri et m'a félicité pour
cette « jolie prise. » Puis il s’est levé et est parti. Un vague
malaise m’a alors saisi. ]'avais 'impression de trahir Ca-
lypso méme si nous n’étions plus ensemble, mais c’est la
référence au mot « prise » qui ne me disait rien qui vaille.

Nous sommes allés directement chez moi. Cest en
gravissant les marches que je I'ai croisée : Calypso habitait
non loin. En réalité, Calypso s’appelait Miranda comme
dans Shakespeare. Il a fallu qu’elle passe a ce moment, elle
qui d’habitude ne rentrait jamais chez elle avant la fin de la
journée! Elle n’a rien dit en me voyant avec Ariane. Mais
dans le tremblement de ses levres, j’ai bien senti que Mi-
randa accusait le coup ; retenait ses larmes. Sans doute de-
meurait-elle encore amoureuse de moi. Je n’y pouvais rien.
Je ne savais pas alors qu’elle était enceinte. Elle non plus
sans doute. Notre histoire était bel et bien finie. Dans le
fond, Ariane tombait a pic. Je m’en servirais comme de
ciseaux pour COU.pel' le ﬁl

Dans la chambre, j’ai déshabillé la belle enfant comme
on «dépapillotte » un bonbon. Son corps se révéla a nou-
veau dans son hiératique beauté. Des seins en forme de
poires, un ventre doux, plat et délicieusement ambré, et un
cul joliment rebondi: un cul de reine. Nous avons fait
I'amour le reste de I'aprés-midi. La chaleur humide entrait
par la fenétre ouverte avec les klaxons des voitures, le gaz
des tuyaux d’échappement et le cri des enfants.

Elle se donna avec application et méthode. Son corps
était comme ces terres paresseuses qu'il faut sans cesse
labourer avant qu’elles ne daignent offrir leurs maigres
fruits. En elle, j’ai senti la résistance passive, immémoriale
d’une lignée de paysannes aux hanches larges dont elle
était issue. Silencieuses, dures 2 la tche, ployant sous les
enfants et la main calleuse de 'homme, elles se pamaient
seulement devant Celui qui agonisait sur la croix. Alors j'ai
remarqué un petit éclair argenté autour de son cou : il érait
la qui me narguait, le petit crucifix! Clest le seul bijou
qu’elle avait conservé. Un cadeau de sa grand-mere, évi-
demment. Par jeu, j’ai voulu le lui retirer mais elle a pro-
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testé. Une idée folle m’était alors venue : 'enrouler autour
de ma verge en érection pour briser le charme et la forcer
m’adorer ! Volonté de puissance, quand tu nous tiens !

Je n’ai pas donné suite a cette fantaisie sacrilege et, jen
conviens, un tantinet machiste. Avec le recul, je me prends
a réver a ce qui aurait pu arriver si je I'avais fait. Elle m’au-
rait glﬂe sans doute. Nous nous serions battu. Je I'aurais
soumise 2 nouveau a mon désir. Mon sort en aurait-il « vrai-
ment » été changé ? Rien n’est moins siir. Je reste un con-
templatif et un indécrottable velléitaire. Je ne crois pas a la
force brute. Je suis un faible.

Apres nos ébats, Ariane me prépara un plat de son
pays sans se départir de cette moue enfantine qui la carac-
térisait. Nous avons échangé peu de mots. J’ai appris tout
de méme qu’elle était vaguement la maitresse d’un type
plus 4gé. J'ai subodoré qu'il était son mentor et qu'il était
marié. Sa candidature politique correspondait parfaite-
ment 2 la nouvelle donne multiculturelle de I’heure : jolie
jeune femme de la seconde génération d’'immigrants, avec
un bac en sciences sociales. Qui dit mieux! Je la congratu-
lai pour son exploit. Elle rougit, ne sachant si c’était du
lard ou du cochon, puis béilla.

Le sexe I'avait épuisée. Et moi aussi. Elle me demanda
si elle pouvait rester dormir. J’acceptai bien entendu. Elle
appela sa copine Sarah qui I'hébergeait et I'avertit de son
changement de plan. J’entendis des gloussements a I'autre
bout du fil. Un homme s'empara du combiné et I'avisa
tout de go qu'il viendrait nous chercher le lendemain
matin pour nous emmener chez le professeur Bandini au
lac Echo. Le visage d’Ariane s'illumina. Je ne pouvais lui
refuser cette proposition de Gaspard.



