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JACQUES JULIEN 

Une vie va toujours 

Je suis musicien. C'est dire que la trentaine, je l'en
tends d'abord vibrer comme la basse et grosse corde en sol 
dans l'air célèbre de Jean-Sébastien Bach (Suite n° 3). 
Dans les mots de Büchner, « la corde sensible vibre de la 
même façon chez presque tous les hommes, seule la cara
pace à percer est plus ou moins épaisse » (Georg Büchner, 
Lenz). 

Si j'étais plus aventureux, bien plus que l'oreille, j'y 
mettrais tout mon corps à jouer et j'éprouverais plutôt la 
jouissance physique de la vibration puissante d'un cordage 
de voilier, bandé dur sous des vents impétueux. Ou la fer
meté tendue d'un mollet de fer enclenché à la pédale, à la 
chaîne et aux roues qu'elle fait tourner, ou bien encore le 
jeté absolument insolent d'un revers au tennis, baveux 
mais zen pourtant, détaché de tout, vide bien qu'à l'affût, 
ou cette dernière ivresse d'adrénaline dans les crampes du 
sprint final. 

Plusieurs temps, plusieurs lieux, des accélérations et 
des décélérations. « Dans une nouvelle admirable, écrit le 
philosophe Gilles Deleuze, Fitzgerald [l'auteur de The 
Great Gatsby] explique qu'une vie va toujours à plusieurs 
rythmes, à plusieurs vitesses» («Politiques», dans Dia
logue, p. 153). Ailleurs, un wikipédien anonyme a écrit 
aussi de cette nouvelle admirable, « The Crack-Up », « La 
fêlure », qu'elle est « déchirante ». Qu'elle opère donc elle-
même, «fêlure déchirante», ce dont elle parle, qu'elle 
déchire et lacère ou s'insinue au contraire, qu'elle fêle ou 
craquelle. Si c'était un bruit, un son superposé à ce mou
vement, ce pourrait être le bruissement assourdi d'une eau 
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qui coule dans la nature, celle d'un ruisseau, par exemple, 
tant il est vrai qu'« un ruisseau se creuse, même un peu 
profond ruisseau» (159). Dans les rares buissons sur la 
berge, aux soies d'une toile d'araignée, se balance une 
goutte de pluie dans laquelle se reflètent des nuages dé
gorgés. Une mouche bleutée s'y est prise et lutte avec les 
nœuds de son piège. 

Mais il y a plus encore. Au lieu d'écouter les bruits de 
l'univers, si je regarde au creux de ma main, qu'est-ce que 
j'y vois ? Des coupures, des striures mais aussi d'autres 
fêlures, de chair cependant, si cela est possible que la chair 
se fêle. « Comme bien d'autres avant moi, je m'intéresse à 
la chair, à la longue histoire des bleus, des cicatrices et des 
entailles» (Nicole Brossard, Langues obscures, 26). Et ces 
lignes sont pareilles à celles qui fleurissent le fond de mon 
bol à café préféré, à celles qui meurtrissent le bel émail 
d'un vase d'argile. Dans la matière de mon corps, dans ma 
chair, circule également une autre ligne parasitaire, secrète 
aussi et qui m'a été longtemps aussi imperceptible que le 
premier cheveu blanc apparu sans qu'on s'en soit jamais 
rendu compte. Ou qu'un seuil de résistance soit franchi et 
que quelque chose ait cédé. Je ne sais pas quand, je ne sais 
pas où, mais je le ressens bien : je résiste moins. Je suis 
moins résistant, moins dans la résistance. Ça s'est passé 
comme ça, c'est arrivé en moi sans moi, à mon corps 
défendant. Ça s'est fait. C'est fait, c'est installé. Quoi ? La 
trentaine et ses effets. La trentaine en effet. 

C'est que la vie - et même si on devait la concevoir 
comme une entreprise de démolition (ce que Fitzgerald 
soutient, précisément) - n'avance pas par à-coups, cou
pures, ruptures, failles, éboulis, grands fracas ou tsunamis. 
Au contraire, tout cela, la vie qui va, se fait le plus souvent 
en douceur, en deçà de la vision, à l'échelle microsco
pique, en mouvement brownien. Ou au contraire, au-delà 
de toute perspective, à une échelle quasi cosmographique, 
comme les languides glissements reptiliens des plaques 
tectoniques. Je suis à la fois la corde qui vibre sous les 
doigts du violoniste, une algue qui fluctue dans ces eaux 
amères porteuses aussi d'un vaisseau dont la toile faseille 
dans le vent. Et je suis encore cet oiseau qui chante juché 
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au sommet du mât et c'est moi toujours moi, les notes de 
son chant que le vent emporte. 

Je ressens donc aussi ce qui n'est pas encore l'amorce 
d'une ligne, rien de perceptible à l'œil, mais l'ombre 
d'une faiblesse, la faim d'un affaissement, l'attente d'un 
glissement, une mise en scène qui est propice à... À quoi ? 
On ne peut pas le dire. On en fera le constat après coup. 
Voilà: c'était donc cela. Par exemple, cette fatigue ou 
cette fébrilité, cette pâleur qui «annonçait» quelque 
chose. « [Lenz] poursuivait indifférent sa marche, peu lui 
importait le chemin, qu'il monte ou descende. La fatigue, 
il ne la ressentait pas ; simplement, il lui était désagréable, 
par moments, de ne pouvoir marcher sur la tête» 
(Büchner, Lenz). Invité à dire comment j'en suis arrivé là, 
«Je n'ai rien ressenti», dirais-je dans un souffle étonné à 
un docteur ou à un psychanalyste. Mais c'est là, bien là, 
installé en moi : soudain (mais aussi très lentement et 
depuis longtemps) une faille s'est ouverte, de la vapeur 
s'échappe, des fumeroles, ensuite de la fumée. De la suie 
et enfin de la lave surgissent à la fois, mugissant comme 
les tuyaux d'un orgue, et qui se sont mis à recouvrir mon 
univers de leurs fins débris. 

Ou bien, effectivement, les thérapeutes ont eu raison 
de me calmer : ce n'est rien, je n'ai rien à déclarer, à signa
ler, pas même une palpitation ni le moindre battement 
sauté dans une arythmie du cœur. Mais là-bas, sous le 
derme du calme, au-dedans de moi, au tréfonds de moi, 
au plus intime de moi-même, des molécules se sont 
regroupées ; elles se détournent maintenant de leur sentier 
accoutumé, elles montent vers mon cœur d'un sud anar-
chique dont je ne savais rien hier encore. Terre de l'impré
vu et de l'imprévisible, puisque « Les grandes ruptures, les 
grandes oppositions sont toujours négociables ; mais pas 
la petite fêlure, les ruptures imperceptibles, qui viennent 
du sud » (159). Et « chacun a son sud » (159). Au sonnant 
de mes trente ans, l'aiguille de ma boussole en a frémi... 
« La répartition des désirs a changé en nous, écrit encore 
Deleuze, nos rapports de vitesses et de lenteur se sont 
modifiés, un nouveau type d'angoisse nous vient, mais 
aussi une nouvelle sérénité» (153-154). Alors oui, j'en 
conviens, il y a bien eu une petite frayeur, une moiteur à 
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la paume des mains, un plissement des yeux pour corriger 
la vision, puisque « un contour se met à trembler » et 
qu' « un segment vacille» (157). 

Et puis, quand toutes les lignes vivantes prolifèrent, 
concourent, interviennent, se coupent et se recoupent, se 
révèlent et se dessinent sur toute la surface de la feuille 
quadrillée de notre vie, « on dirait que rien n'a changé, et 
pourtant tout a changé» (154). La toile familière depuis 
notre enfance n'a plus du tout la même architecture. La 
texture de la matrice s'est tissée d'elle-même et à mon insu 
selon des motifs aléatoires, imprévisibles mais qui sont 
déjà parfaitement dessinés. Je me croyais seul, unique : 
«vaste monde, disais-je, je te vaincrai ou j'en mourrai», 
ou bien: «je serai Chateaubriand ou rien». Et voici que 
ce matin, dans mon miroir embué ou dans les reflets vifs 
des publicités du métro, je me vois comme je vois tout le 
monde. Je me vois comme je te vois me voir te voir. Ainsi 
fondu dans la foule, je ne me distingue même plus. Je n'ai 
rien de distingué ni aucun signe distinctif. Je suis « ordi
naire », tout ce qu'il y a d'ordinaire. Je comprends le sens 
de «frères humains qui après nous vivrez» (Villon). Et: 
«Tous pour un et un pour tous». Interchangeables. 
Statistiques. « On peut donc être mis les uns pour les 
autres », me dis-je incrédule. 

Et pourtant chacun garde son style : je marche, je me 
démarque des passants, j'avance, je saute, je tourne sur 
mes pas, je recule, je bats des coudes, tape des mains et me 
propulse en avant. J'ai encore mes propres lignes d'erre, 
d'errance et je demeure imprévisible, ça je vous le garan
tis. Dare-dare, je saute encore à cloche-pied, s'il le faut, 
dans une marelle soudain reconfigurée. Je déjoue le tour 
qu'on m'a joué. Je joue et je déjoue l'emprise du deux, de 
la binarité, du dualisme. Je découvre et j'aime le trois et le 
troisième et le trentième et en tout je préfère l'impair « plus 
vague et plus soluble dans l'air / sans rien en lui qui pèse 
ou pose » (Verlaine, «Art poétique »). Ceux-là et celles-là, 
gens du trois, de l'impair, ils misent, passent et gagnent. 
Ils perturbent et pervertissent, détraquent et dévoient. 

Quant aux sillons des grandes cassures, les failles so
ciales, j'y rejoins comme tout le monde les lignes de force 
de mon temps. Je n'en suis plus à l'infiniment petit de 
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mon univers personnel: j'ai évolué avec la vie de mes 
parents, au gré des événements de la société contempo
raine. Au milieu ou en marge, centré ou excentrique: 
qu'importe. Je me suis joint à la caravane humaine et c'est 
devenu ma vie, mon existence telle qu'elle s'est mise en 
marche depuis ma naissance, mes jeunes années. Quelque 
chose fut, a été et ne sera plus : cela prend déjà - à trente 
ans, imagine! - la figure sombre d'une nostalgie. J'en
tends les vieux regrets de Villon: «Bien sçay se j'eusse 
estudié / Au temps de ma jeunesse folle, / Et à bonnes 
meurs dédié, / J'eusse maison et couche molle ! » Déjà une 
petite névralgie vrille le crâne quand s'y dessine en creux 
la ligne de ce qui n'a pas été et qui ne sera peut-être (sans 
doute) jamais. Est-ce cela qu'on appelle « les espoirs 
déçus», les rêves dégonflés, les lendemains qui déchan
tent? Des rêves qui se sont déroulés peut-être tout 
croches, sans suivre le script, à l'envers du rêve américain. 
«A dream comes true», «to make a difference»: j'ai beau 
m'en frotter les yeux, rien de tout cela ne s'est encore pro
duit. Cette anticipation anxieuse de ce qui ne viendra 
jamais, c'est un pli de plus entre les yeux, l'esquisse fine 
d'une patte d'oie, la palpitation en relief d'une veine sur 
la tempe. 

Par ailleurs, en même temps et sur la même page de 
mon livre de vie courent d'autres lignes plus définies, 
genre « X'"*H », segmentaires. Puisqu'elles s'organisent 
selon un début et une fin et qu'elles se tiennent la plupart 
du temps deux par deux, ce sont des lignes de choix à 
faire. Ou de positions contraires à occuper successive
ment, avec toujours la possibilité de retours, de reprises, 
de repentances. Un peu comme au jeu des échelles et des 
serpents. Et comme à ce jeu, il y a des décisions qu'on 
pense avoir prises en toute liberté alors qu'il s'agit tou
jours d'un jeu qui nous joue au gré d'un poing fermé bras
sant les dés de nos choix. « — lance comme il faut / les 
dés de mon bonheur, Toison de mer / pelle un bon tas de 
la vague qui me porte, Noir-juron » (Paul Celan, « Port », 
dans Renverse du souffle). Ainsi, il arrive qu'on prenne une 
débarque, et c'est la glissade, la chute, la dégringolade et 
l'humiliation de la case départ. De riche à pauvre, de 
jeune à vieux, de succès en insuccès ou pas de succès du 
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tout, de santé à maladie, de bonne forme à mauvaise forme. 
D'amour à tarissement d'amour, de créativité à panne 
totale de créativité. Puis les dés sont à nouveau jetés. Un 
lundi matin ensommeillé, on connaît soudain une pro
motion, une ascension, une résurrection peut-être. 

Souvent, il y a une date précise, un lieu donné. C'est 
inscrit, bien noté, accusé de réception. C'est donc facile 
de raconter ces épisodes segmentaires, de les regrouper 
même en faisceaux, en ensembles, de façon à former une 
sorte de tranche de vie. On s'est détaché du troupeau, du 
clan, du groupe. Les camarades, on les salue maintenant 
de la main, au volant de leurs autos superbes, ou au 
contraire silhouettes estompées dans les files d'attente. Les 
fraternités jurées se dessoudent, le cercle des amis se rétré
cit. Peut-être même n'est-ce plus un cercle mais un tri
angle, une tangente, une dérive. Depuis des années, on 
avait investi. Soi-même ou d'autres à propos de soi. On a 
en main un paquet de valeurs et on les effeuille mainte
nant comme les pétales d'une marguerite. Tel diplôme ? 
Telle blonde, tel chum? Telle aventure, projet, entre
prise ? Humm... Et on pense à souffler sur ce qui ne pèse 
plus trop lourd. Sur ce qui ne fait pas le poids. Ne tient 
pas au ventre, ne tient pas la route. 

Ces courts segments autobiographiques peuvent s'ag
glutiner autour de segments plus importants, à caractère 
socio-politico-économique et qui ont une fonction de 
polarisation, d'aimantation. Un krach boursier, par 
exemple, l'apparition du iPod face au déclin du baladeur, 
le conservatisme qui l'emporte maintenant sur les atti
tudes libérales (ou « est-ce le contraire ? » Ou « n'est-ce pas 
la même chose?»), etc. D'ailleurs, explique toujours 
Deleuze, ces lignes segmentaires ne s'entrecroisent pas au 
hasard. Elles sont soumises à de grandes machines, 
binaires elles aussi, des systèmes. Classes sociales, sexes, 
âges, races, secteurs privés et publics, sentiment d'appar
tenance à un chez-nous ou hostilité d'un rejet. Puisque 
l'ensemble de notre vie s'est toujours organisé selon les 
polarités segmentées de ces choix à faire, on est un jour 
très mal à l'aise quand se produit une fêlure déviante qui 
ne répond pas au diagramme binaire familier. La fêlure 
« arrive », elle se produit, elle est là. Mais dans l'ombre ou 
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en pleine lumière, tourne l'efficace machine abstraite des 
dispositifs de pouvoir, «la Maudite Machine» (Pierre 
Flynn). Tout ce qui se rassemble sous l'appellation très 
vaste et très vague d'État. 

Dans ses archives personnelles, quelqu'un pourrait 
trouver des artefacts disparates. Comme des almanachs 
chinois marqués de titres énigmatiques : décennie du 
« nez dans le limon », ou année « du coup de talon », les 
rappels d'une terrible enfoncée, d'une remontée du déses
poir et d'un bol d'air frais lapé in extremis. Büchner fait 
voir le jeune Lenz, dans le vertige de sa randonnée folle en 
montagne: «[...] alors sa poitrine se déchirait, il s'arrê
tait, suffoquant, le corps plié en avant, les yeux et la 
bouche grand ouverts, il lui fallait, pensait-il, amener 
l'orage en lui, faire en lui tout tenir, il s'allongeait, se cou
chait sur la terre, se creusait un passage dans l'univers. 
C'était un plaisir qui lui faisait mal. » 

Pas d'échappée, pas de fuite. La paroi des montagnes 
dressée comme un mur, ce que Deleuze encore appelle un 
« point de fuite ». Et pourtant, une délivrance chante dans 
ce silence de pierre : le point de fuite est aussi le carrefour 
minuscule auquel s'embranchent une multitude de lignes 
de fuite. « Point de vue », ce serait le nombril d'un laby
rinthe et le fil rouge d'une blanche Ariane. Au pire et en 
catastrophe, le débouché d'une course éperdue sur les 
lèvres d'un précipice, la faille, le canyon, l'abîme. Chute 
d'Icare. 

Dans les dédales de la vie quotidienne, ce « point de 
fuite » et « pas de fuite possible », c'est le stress invivable 
du chien de Pavlov qui ne sait plus où donner de la tête, 
de la voix ou de la patte. Quelle est donc cette sonnerie 
sadique qui le fait baver sans donner la récompense pro
mise ? Car enfin, même s'il n'y avait pas eu de « promesse » 
formelle entre Pavlov et son chien expérimental, pas de 
contrat ni de poignée de main, tout de même - c'était la 
coutume - une récompense, un résultat positif se produi
sait toujours quand la bête posait les bons gestes. Jusqu'à 
ce que le savant perde la tête, qu'il complexifie à outrance 
les règles de son expérience. Être un chien ou ne pas être. 
Adopter le point de vue du chien. Couiner, se rouler en 
boule, prendre des poses obscènes et lâches. Bave, chien ! 



50 Jacques Julien 

Oui, brave : il y a de la valeur à se découvrir chien, 
même chien pris aux liens d'une expérience délirante. 
« Chien de l'âme », écrit Nicole Brossard. «Au milieu des 
œuvres complètes, dans toutes les langues qu'on a parlées, 
sur les quais de métro, devant la mer, le chien de l'âme 
vise obscurément les plus hautes notes. » {Langues obs
cures, 12). L'initié à l'alchimie de la vie commence à 
découvrir le pouvoir de sa matière sombre, les courbes 
que son magnétisme impose à la droite ligne vibratile de 
sa vie. « Tu ressentiras, avait dit le maître, une pesanteur 
et une présence en creux, une "pesance"». Bénie sois-tu, ô 
énergie noire. Moins en lumière et plus en lignes de force, 
le beau ténébreux de trente ans, savant chien de l'âme 
« perché sur son anatomie », en passe de devenir « grand 
interprète des langues obscures» (Brossard, 24). Passer au 
langage, s'y jeter même à corps perdu comme dans un 
point de fuite liquide, échapper aussi bien au mur qu'au 
précipice, s'immerger et se baigner dans une lumière 
marine. Et là, dans ces eaux de sel, la laine d'Ariane en
core au poing, le plongeur chien chante d'autres notes et 
nage autrement dans sa technique indescriptible, lui qui a 
«du chiendent d'achigan plein l'âme» (Gaston Miron, 
«La marche à l'amour»). Pour lui, tout se confond «en 
une seule ligne, comme une vague qui montait et descen
dait, entre ciel et terre », reposant « au bord d'une mer 
infinie, qui ondulait doucement » (Büchner). Ces mesures 
d'accompagnement montent, s'empilent, se poussent, 
cassent, lèchent le sable. Un bras enlace un ventre et le 
crin rencontre la corde. Comme une « attaque de violon
celle / de derrière la douleur » : « quelque chose devient 
vrai / [...] tout est moins qu'il / n'est / tout est plus» 
(Paul Celan, dans Renverse du souffle). 
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