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B R U N O L E M I E U X 

L'envie de la danse 

En souvenir de M. G. / 1957-2005 

Sur la piste dans le grouillement des corps parmi ceux 
nombreux qui n'étaient pas nés la première fois que j'ai 
mis les pieds dans ce bar. Tout est resté semblable, pour­
tant si différent. Dans le mouvement de la musique mes 
membres comme ils bougeaient quand j'avais la moitié de 
mon âge. Rien n'a changé pour moi de l'intérieur malgré 
la trentaine qui s'achève : saccades ligaments le sang dans 
les muscles chaleur sur la peau frôlements les yeux mi-clos 
dans la mitraille du stroboscope, mon corps ne s'est pas 
trop appesanti ni ma peau ridée ni mes cheveux devenus 
gris. Pourtant je suis invisible ici sans plus d'amis pour qui 
exister en ces catacombes sonorisées où je suis venu ce soir. 

Près des haut-parleurs ça rugit en version techno­
garage «... à midi ou à minuit I II y a tout ce que vous vou­
lez aux Champs-Elysées». Reprise tonique d'un groupe que 
je ne connais pas. Je danse. La piste est envahie de jeunes 
filles s'y ruent des gars se mettent à sauter sur place. Je 
monte descends sur mes jambes-pistons. «J'ai rendez-vous 
dans un sous-sol avec des fous I Qui vivent la guitare a la 
main... » Une image me zèbre l'esprit. Eclats tungstène 
des souvenirs mêlés au feu des projecteurs sur les corps qui 
se trémoussent, fragments d'histoires qui s'entremêlent. 
M. et moi dans ce même bar, quinze ans plus tôt, à crier 
pour nous comprendre à boire de la bière à lire sur les 
lèvres les mots qui se perdent dans cet aquarium sonore, 
nos oreilles écoutilles submergées par la « basse », «... gui' 
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tare à la main, du soir au matin / Alors je t'ai accompagnée, 
on a chanté, on a dansé. » 

Quand elle est morte, M. avait déjà commencé à dis­
paraître, elle n'avait plus mangé depuis longtemps et 
perdu sa chevelure. La maladie et la souffrance avaient 
remodelé son être que l'on sentait à la fois outrageuse­
ment usé et rajeuni à la fois. M. avait cessé de vivre dans 
la nuit et délivrée enfin détendue elle reposait sur son lit 
sans y toucher vraiment, aurait-on pu croire, comme si le 
mal qui l'accablait désormais disparu avait pesé plus lourd 
encore que ce qui restait de son corps. Les infirmières de 
la maison de soins palliatifs avaient fait sa toilette et toute 
mignonne dans sa robe cousue de paillettes minuscules, 
dans sa robe qui laissait voir ses bras marqués par tant 
d'injections elle avait l'air d'une Belle au bois dormant 
postmoderne. 

Dans le soubresaut de la danse, de courts moments 
m'échappent. Je goûte cet oubli de moi-même par inter­
mittence, autant de petites brèches dans la lucidité. Ces 
instants d'inconscience et d'instinct où mon corps main­
tient son équilibre malgré la brusquerie tribale des gestes : 
désarticulations des bras torsions du tronc écarts des 
jambes, ces changements de posture m'envoûtent, ivresse 
du déséquilibre plus vive que l'enivrement même. 

Je vois le bar quasi désert, quelques personnes tout au 
plus jouent au billard ou discutent, peut-être des gens 
rient-ils que je ne vois pas. C'est dimanche soudainement, 
un dimanche soir d'automne après le cinéma et M. est 
assise à une table la musique plus assourdie, c'est peut-être 
du jazz ou un soft-rock aux teintes lyriques. Imaginons 
que c'est « On Every Street » de Dire Straits. Je suis assis 
près d'elle et comme nous le faisions à cette époque nous 
buvons des Mojitos, doubles. C'était toujours deux pour 
un le dimanche soir alors nous buvions des doubles en 
parlant du film que nous venions de voir, nous rejouant 
des scènes en inventant les répliques qui selon nous man­
quaient, modifiant le montage, parfois le casting. Dans la 
pénombre enfumée du bar, je suis assis près d'elle, mais la 
musique est trop forte maintenant et je n'entends plus ce 
que nous nous disions. Je reviens à moi, seul dans le 
grouillement de la foule. J'abandonne mes bras, mes jambes 
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à d'étranges saccades mon cou se rompt presque ma tête 
que j'échappe mon front comme s'il frappait le mur. Le 
sang bat à mes tempes la sueur l'essoufflement que je 
transforme provoque, l'overdose d'oxygène qui me guette 
la bouche ouverte à pomper l'air moite comme un cheval 
emballé sur la piste. Je vois double je peux m'effondrer je 
m'en fous. 

Dans l'autocar. Pourquoi cette image plutôt qu'une 
autre, l'autocar. Derrière la vitre les poutrelles du pont 
Champlain le néon « Five Roses » des silos le centre-ville 
défile comme un décor une trame sonore dans mes écou­
teurs. Ce matin-là, j'étais passé chez elle avant de partir. 
Sur la console de l'entrée des enveloppes décachetées des 
comptes à payer des formulaires pour les assurances. 
Quelqu'un du CLSC devait venir alors elle attendait. Sur 
la table à café du salon des piles de livres et des bouteilles 
de pilules composaient un étrange échiquier. M. avait 
écrit sur un bloc-notes ce qu'elle ne voulait pas oublier sur 
une feuille à part, une esquisse nouvelle. Son visage était 
triste malgré le sourire détendu qu'elle avait souvent après 
l'injection, elle souriait comme une fée fatiguée et sem­
blait voir un halo autour des choses. J'avais préparé la 
seringue, ça la reposait de ne pas devoir le faire. Je lui dis 
que je passerais la journée à Montréal pour changer d'air, 
une expo au musée, puis Kakfa peut-être au TNM -silence 
pendant que je la shoote - que je l'emmènerais avec moi 
dans ma tête, et qu'elle pourrait voir par mes yeux. 
Sherbrooke. Magog. L'autoroute 10. Le car remonte la 
rue Berri. Terminus. Je pense d'une façon nouvelle depuis 
que le cancer l'use et la confine. La maladie fait corps avec 
elle, amaigrissement chute des cheveux repousse rechute 
rémission. Tremblements des membres piqués percés 
meurtrissures des bras pâlis durcis les veines éclatées tout 
ça pareil au marbre de Carrare. Et ses yeux vert d'eau 
s'agrandissent au milieu d'un visage à la fois celui d'un 
vieillard et d'un enfant à naître, comme on en voit dans 
les pages du Science & Vie. Sur le pas de la porte alors que 
je lui souhaitais une bonne journée, M. m'avait dit de ne 
choisir qu'une seule œuvre, que tout le musée c'était trop. 
Puis elle avait demandé que je lui rapporte des toiles 
vierges des petites et du blanc de titane. J'allais choisir une 
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œuvre pour elle, une salle peut-être si ça valait vraiment la 
peine, dont j'allais apprendre par cœur les formes et les 
couleurs pour tout lui décrire au retour. 

« Paysages manufacturés », c'avait été ça que je lui avais 
raconté. Une série de photos grand format. Des mines, 
résidus toxiques des usines abandonnées, des cimetières 
d'objets. Les eaux de ruissellement charriant les pigments 
du monde industrialisé salissures ocre rouille émeraude 
cyan, des eaux ferrugineuses chargées de solvant de biphé-
nyles polychlorés d'huile usée. Toute cette eau pour laver 
la pierre et les métaux tirés du sol faisant des villes fières 
les édifices les automobiles les trains métros avions cargos 
de toutes les mouvances. Les femmes et les hommes de ce 
siècle naissant dont les pupilles s'arrêtent sur les clichés, ce 
siècle vieux déjà de la fatigue et des égarements du siècle 
dernier dans l'écho des salles du Musée d'art contempo­
rain. Et je portais le corps meurtri de M. en mon regard 
même posé sur ces images pourtant si belles de la ruine du 
monde : stries noires irrégulières des carrières de granit du 
Vermont montagnes défaites amoncellements de pneus 
fertiles en promesses d'incendies ravageurs, fumées à venir 
au milieu des champs en jachère et qui satureront de suie 
les bronchioles des enfants et leurs mères se demanderont 
pourquoi - pourquoi - carcasses de voitures rompues 
pressées en blocs multicolores avec lesquels s'érigent des 
murs délirants à la lisières des arbres défoliés leurs 
branches nues dans le vent pareilles à des battements de 
cils, carcasses des cargos sous le chalumeau des ouvriers du 
Cambodge les découpent en tranches après qu'ils eussent 
fait cent mille fois le tour de la Terre portant l'Afrique et 
l'Asie dans leurs flancs jusqu'aux îles obèses qu'enfante un 
Occident en quête de sens, les fins d'après-midi dans les 
cours d'école dans les commerces des villes pareilles dans 
les bouchons des autoroutes dans le coffre arrière des voi­
tures cette profusion empaquetée dans le plastique et le 
carton des bananes à 67 <f le kilo et du café des oranges des 
bouteilles de vin pour le repas du soir des quartiers 
d'agneau de Nouvelle-Zélande des saumons entiers fumés 
nitrite de sodium n'ajouter que de l'eau et faire chauffer 
des bâtons de golf des robes de Barbie un pyjama à l'effi­
gie de Spider Man des patins à roues alignées des DVD de 
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contrebande du Coke diète un téléphone cellulaire qui 
sonne - merde ! pourquoi l'ai-je laissé dans mon attaché-
case, pourquoi l'ai-je mis dans le coffre je vais être en 
retard. C'est ce que me disent toutes ces photos alors que 
je les regarde, que j'en scrute les détails pendant que M. 
restée chez elle espère sans doute ne pas retourner à l'hô­
pital. C'est ce que je lui dirai, que les photos d'Edward 
Burtynsky sont des photos qui hurlent. 

Las du rythme je me fraie un passage vers le bar, j'ai 
soif «Let me please introduce myself7I'm a man of wealth 
and taste I And I laid traps for troubadours I Who get killed 
before... ». Le cadran luminescent de ma montre lance son 
faisceau bleu. Des années depuis que je suis venu dans ce 
bar et le DJ. - un autre DJ. - joue « Sympathy For The 
Devil » au tournant de minuit, tout comme avant. Je sou­
ris je bois reprends ma cadence « Ooo, who, who I Oh yeah I 
What's my name I Tell me, baby, what's my name... ». 

En sortant du TNM j'avais pris le car de 23h30 pour 
rentrer et j'étais arrivé tard chez moi. Sur le répondeur sa 
voix disait qu'elle repartait pour l'hôpital avec sa sœur, 
que sa température frôlait les 40° C, que les vomissements 
l'épuisaient. Puis d'une voix contrefaite et lasse elle avait 
ajouté comme au temps où nous jouions aux films de 
Rohmer «J'sais pas quoi faire, j'sais pas ce que j'vais 
faire... ». Il me semble l'entendre alors que je danse, je 
ferme les yeux bouge plus lentement et je vois son visage 
apparaître sur le revers de mes paupières mais parfois tout 
reste flou. Ça ne dure pas longtemps, quelques instants à 
peine et l'image revient. Ça me donne le vertige j'ai peur 
d'en arriver un jour à oublier ce qui la faisait « elle », d'être 
condamné aux photos pour me la rappeler. Puis je me dis 
que c'est impossible que ça n'ira pas jusque-là. 

Dans le sac que je transportais il y avait le programme 
de Kafka et le dépliant du musée, une biographie d'André 
Breton, des pinceaux, du blanc de titane, trois toiles sur 
cadre, des bonbons au beurre et une demi-bouteille de 
Chablis. J'avais traversé le stationnement du CHUS en 
prenant de grandes inspirations que je relâchais par coups 
secs puis j'étais entré dans le hall d'un pas pesant j'avais 
emprunté l'escalier pour retrouver le corridor du septième 
étage. M. était dans son lit, je me rappelle son grand pyja-
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ma de soie. Je la regarde avant d'entrer, assise dans son lit 
occupée à peindre pour chasser l'angoisse faisant jaillir sur 
ses vêtements et les draps de petites constellations de cou­
leur. Une toile déjà en ce début d'après-midi ; des rec­
tangles vifs éclairent un fond sombre jaune rouge vert en 
transparence dans le noir. Une préposée sort de la 
chambre au moment où j'y entre. Je suis de retour auprès 
de M. qui me semble plus petite encore que le jour 
d'avant. Elle a su au matin que le traitement de chimio 
n'a pas fonctionné, que l'occlusion, que le cancer, que. Ses 
yeux lui mangent le visage. C'est ce qui s'était passé ce 
jour-là. Elle avait murmuré « Nue, c'est Auschwitz. » 

Le levine qu'on lui avait installé barrait le bas de son 
visage et passant par le nez puis la gorge drainait son 
abdomen. On est restés à se regarder un long moment 
avant que j'aille chercher de la glace au bout du corridor, 
il y avait une machine distributrice, j'ai acheté un sac de 
chips au barbecue, mis la bouteille dans la glace et défait 
les paquets. Pendant ce temps M. répétait les mots de 
l'oncologue. J'ai débouché le Chablis, lui en ai versé un 
peu. Le temps a ralenti sa course et je me suis assis en 
tailleur face à elle dans son lit malgré le règlement. 
Comme elle ne pouvait pas manger M. avait léché 
quelques chips. Elle léchait les chips pour avoir dans la 
bouche autre chose que le goût métallique des médica­
ments. Ensuite, tassant le tube gastrique qui lui sortait du 
nez, elle prenait de petites gorgées aussitôt pompées. Au 
moins le goût du vin, la sensation, le sentiment de vivre. 
« Il n'y aura plus de M. bientôt. » Elle avait dit ça en me 
pressant les mains. Je regarde son visage son cou les os 
saillants de ses clavicules, je regarde la poitrine qu'elle n'a 
plus et je repense aux fois déjà lointaines de nos corps, de 
ses formes pleines, mon sexe durci contre elle. Devinant 
mon trouble elle avait rajouté en un étonnant sourire 
« Mon cadavre sera exquis, j'en suis convaincue. » 

Je bouge toujours suivant le rythme noyé de sueur et 
de décibels, mais avant d'être ici avant d'en avoir eu l'idée 
je suis allé au cimetière malgré l'heure tardive et la clôture 
à que j'ai dû escalader. J'ai balayé de la main les feuilles 
mortes qui étaient sur la pierre de M. et j'ai suivi du doigt 
les sillons qui forment les lettres de son nom. Agenouillé 
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dans l'herbe mouillée sur le sol froid j'ai senti monter 
cette envie, l'envie de la danse et je suis venu dans ce bar 
où nous venions. Je suis au milieu de la masse compacte 
des jeunes gens qui se trémoussent sur la piste. Je soulève 
mes bras mes jambes les projette les retiens, je me soûle du 
mouvement qui me traverse. Me montent des larmes mais 
je danse. Je m'essuie les yeux du revers des mains je presse 
sur mes paupières fermées à travers elles sur mes globes 
oculaires des taches de couleurs apparaissent, forment une 
image vive et c'est elle que je vois, M. dans une robe moi­
rée noire au vaste décolleté elle est légèrement penchée ses 
mains sont jointes sur ses genoux à peine fléchis pour 
maintenir son équilibre elle rejette un peu la tête vers l'ar­
rière de trois quarts ses cheveux sont ceux de Marilyn 
Monroe dans Sept ans de réflexion elle esquisse un sourire 
mi-apeuré mi-enjôleur comme si elle posait si elle cher­
chait l'œil du photographe sa complicité sa bouche est 
rouge ses yeux sont maquillés de noir et l'éclairage - je 
presse plus fort encore sur mes yeux kaléidoscopes pour 
ne pas perdre l'image - l'éclairage à la fois de face et en 
contre-plongée jette sur elle une lumière dorée lui donne 
un aspect irréel comme si elle était en apesanteur elle 
semble flotter au-dessus du commun à la manière de la 
madone de la Guadeloupe en ce lieu où je danse, je recon­
nais un signe de sa présence et je sais désormais que je la 
porte en moi. Quand j'ouvre les yeux, j'ai repoussé ma 
peine. 
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