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BRUNO LEMIEUX
Lenvie de la danse
En souvenir de M. G. / 1957-2005

Sur la piste dans le grounllemcnt des corps parmi ceux
nombreux qui n’étaient pas nés la premlere fois que jai
mis les pieds dans ce bar. Tout est resté semblable, pour-
tant si différent. Dans le mouvement de la musique mes
membres comme ils bougeaient quand javais la moitié de
mon 4ge. Rien n’a changé pour moi de I'intérieur malgré
la trentaine qui s'acheve : saccades ligaments le sang dans
les muscles chaleur sur la peau frolements les yeux mi-clos
dans la mitraille du stroboscope, mon corps ne s’est pas
trop appesanti ni ma peau ridée ni mes cheveux devenus
gris. Pourtant je suis invisible ici sans plus d’amis pour qui
exister en ces catacombes sonorisées ol je suis venu ce Soir.

Prés des haut-parleurs ca rugit en version techno-
garage «...a midi ou & minuit / Il y a tout ce que vous vou-
lez aux C/mmps Elysées ». Reprise tonique d'un groupe que
je ne connais pas. Je danse. La piste est envahie de jeunes
filles s’y ruent des gars se mettent a sauter sur place. Je
monte descends sur mes jambes-pistons. « /@7 rendez-vous
dans un sous-sol avec des fous | Qui vivent la guitare a la
main... » Une image me zebre lesprlt. Eclats tungstene
des souvenirs mélés au feu des projecteurs sur les corps qui
se trémoussent, fragments d’histoires qui s’entremélent.
M. et moi dans ce méme bar, quinze ans plus t6t, a crier
pour nous comprendre a boire de la bitre a lire sur les
levres les mots qui se perdent dans cet aquarium sonore,
nos oreilles écoutilles submergées par la « basse», «... gui-
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tare & la main, du soir au matin / Alors je t ai accompagnée,
on a chanté, on a dansé. »

Quand elle est morte, M. avait déja commencé a dis-
paraitre, elle n’avait plus mangé depuis longtemps et
perdu sa chevelure. La maladie et la souffrance avaient
remodelé son étre que 'on sentait a la fois outrageuse-
ment usé et rajeuni a la fois. M. avait cessé de vivre dans
la nuit et délivrée enfin détendue elle reposait sur son lit
sans y toucher vraiment, aurait-on pu croire, comme si le
mal qui 'accablait désormais disparu avait pesé plus lourd
encore que ce qui restait de son corps. Les infirmiéres de
la maison de soins palliatifs avaient fait sa toilette et toute
mignonne dans sa robe cousue de paillettes minuscules,
dans sa robe qui laissait voir ses bras marqués par tant
d’injections elle avait I'air d'une Belle au bois dormant
postmoderne.

Dans le soubresaut de la danse, de courts moments
m’échappent. Je gotte cet oubli de moi-méme par inter-
mittence, autant de petites bréches dans la lucidité. Ces
instants d’inconscience et d’instinct ot mon corps main-
tient son équilibre malgré la brusquerie tribale des gestes :
désarticulations des bras torsions du tronc écarts des
jambes, ces changements de posture m’envolitent, ivresse
du déséquilibre plus vive que I'eniviement méme.

Je vois le bar quasi désert, quelques personnes tout au
plus jouent au billard ou discutent, peut-étre des gens
rient-ils que je ne vois pas. Cest dimanche soudainement,
un dimanche soir d’automne aprés le cinéma et M. est
assise 2 une table la musique plus assourdie, c’est peut-étre
du jazz ou un soft-rock aux teintes lyriques. Imaginons
que cest « On Every Street» de Dire Straits. Je suis assis
pres d’elle et comme nous le faisions a cette époque nous
buvons des Mojitos, doubles. C'était toujours deux pour
un le dimanche soir alors nous buvions des doubles en
parlant du film que nous venions de voir, nous rejouant
des scénes en inventant les répliques qui selon nous man-
quaient, modifiant le montage, parfois le casting. Dans la
pénombre enfumée du bar, je suis assis pres d’elle, mais la
musique est trop forte maintenant et je n’entends plus ce
que nous nous disions. Je reviens a2 moi, seul dans le
grouillement de la foule. J"abandonne mes bras, mes jambes
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a d’étranges saccades mon cou se rompt presque ma téte
que j'échappe mon front comme s'il frappait le mur. Le
sang bat 2 mes tempes la sueur I'essoufflement que je
transforme provoque, I'overdose d’oxygene qui me guette
la bouche ouverte & pomper I'air moite comme un cheval
emballé sur la piste. Je vois double je peux m’effondrer je
m’en fous.

Dans I'autocar. Pourquoi cette image plutot qu’une
autre, I'autocar. Derriére la vitre les poutrelles du pont
Champlain le néon «Five Roses» des silos le centre-ville
défile comme un décor une trame sonore dans mes écou-
teurs. Ce matin-la, j’étais passé chez elle avant de partir.
Sur la console de I'entrée des enveloppes décachetées des
comptes a payer des formulaires pour les assurances.
Quelqu’un du CLSC devait venir alors elle attendait. Sur
la table a café du salon des piles de livres et des bouteilles
de pilules composaient un étrange échiquier. M. avait
écrit sur un bloc-notes ce qu’elle ne voulait pas oublier sur
une feuille 2 part, une esquisse nouvelle. Son visage était
triste malgré le sourire détendu qu’elle avait souvent aprés
I'injection, elle souriait comme une fée fatiguée et sem-
blait voir un halo autour des choses. J'avais préparé la
seringue, ¢a la reposait de ne pas devoir le faire. Je lui dis
que je passerais la journée & Montréal pour changer d'air,
une expo au musée, puis Kakfz peut-étre au TNM —silence
pendant que je la shoote — que je 'emménerais avec moi
dans ma téte, et quelle pourrait voir par mes yeux.
Sherbrooke. Magog. Lautoroute 10. Le car remonte la
rue Berri. Terminus. Je pense d'une fagon nouvelle depuis
que le cancer ['use et la confine. La maladie fait corps avec
elle, amaigrissement chute des cheveux repousse rechute
rémission. Tremblements des membres piqués percés
meurtrissures des bras palis durcis les veines éclatées tout
ca pareil au marbre de Carrare. Et ses yeux vert d’eau
s’agrandissent au milieu d’un visage  la fois celui d’un
vieillard et d’'un enfant 4 naitre, comme on en voit dans
les pages du Science & Vie. Sur le pas de la porte alors que
je lui souhaitais une bonne journée, M. m’avait dit de ne
choisir qu’une seule ceuvre, que tout le musée c’était trop.
Puis elle avait demandé que je lui rapporte des toiles
vierges des petites et du blanc de titane. ] "allais choisir une
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ceuvre pour elle, une salle peut-étre si ¢a valait vraiment la
peine, dont jallais apprendre par coeur les formes et les
couleurs pour tout lui décrire au retour.

« Paysages manufacturés », ¢’avait été ¢a que je lui avais
raconté. Une série de photos grand format. Des mines,
résidus toxiques des usines abandonnées, des cimetieres
d’objets. Les eaux de ruissellement charriant les pigments
du monde industrialisé salissures ocre rouille émeraude
cyan, des eaux ferrugineuses chargées de solvant de biphé-
nyles polychlorés d’huile usée. Toute cette eau pour laver
la pierre et les métaux tirés du sol faisant des villes fieres
les édifices les automobiles les trains métros avions cargos
de toutes les mouvances. Les femmes et les hommes de ce
siecle naissant dont les pupilles s’arrétent sur les clichés, ce
siecle vieux déja de la fatigue et des égarements du siecle
dernier dans I'écho des salles du Musée d’art contempo-
rain. Et je portais le corps meurtri de M. en mon regard
méme posé sur ces images pourtant si belles de la ruine du
monde: stries noires irrégulieres des carritres de granit du
Vermont montagnes défaites amoncellements de pneus
fertiles en promesses d’incendies ravageurs, fumées a venir
au milieu des champs en jachére et qui satureront de suie
les bronchioles des enfants et leurs meres se demanderont
pourquoi — pourquoi — carcasses de voitures rompues
pressées en blocs multicolores avec lesquels s’érigent des
murs délirants a la lisieres des arbres défoliés leurs
branches nues dans le vent pareilles & des battements de
cils, carcasses des cargos sous le chalumeau des ouvriers du
Cambodge les découpent en tranches apres qu'ils eussent
fait cent mille fois le tour de la Terre portant I'Afrique et
I’Asie dans leurs flancs jusqu’aux iles obéses qu’enfante un
Occident en quéte de sens, les fins d’aprés-midi dans les
cours d’école dans les commerces des villes pareilles dans
les bouchons des autoroutes dans le coffre arriere des voi-
tures cette profusion empaquetée dans le plastique et le
carton des bananes a 67 ¢ le kilo et du café des oranges des
bouteilles de vin pour le repas du soir des quartiers
d’agneau de Nouvelle-Zélande des saumons entiers fumés
nitrite de sodium n’ajouter que de I'eau et faire chauffer
des bitons de golf des robes de Barbie un pyjama a I'effi-
gie de Spider Man des patins a roues alignées des DVD de
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contrebande du Coke di¢te un téléphone cellulaire qui
sonne — merde ! pourquoi I'ai-je laissé dans mon attaché-
case, pourquoi l'ai-je mis dans le coffre je vais étre en
retard. Clest ce que me disent toutes ces photos alors que
je les regarde, que j’en scrute les détails pendant que M.
restée chez elle espere sans doute ne pas retourner a 'ho-
pital. Clest ce que je lui dirai, que les photos d’Edward
Burtynsky sont des photos qui hurlent.

Las du rythme je me fraie un passage vers le bar, jai
soif « Let me please introduce myself / Im a man of wealth
and taste | And I laid traps for troubadours | Who get killed
before... ». Le cadran luminescent de ma montre lance son
faisceau bleu. Des années depuis que je suis venu dans ce
bar et le D.J. — un autre D.J. — joue « Sympathy For The
Devil » au tournant de minuit, tout comme avant. Je sou-
ris je bois reprends ma cadence « Qoo, who, who / Oh yeah /
Whats my name | Tell me, baby, what's my name... »

En sortant du TNM j’avais pris le car de 23h30 pour
rentrer et j étais arrivé tard chez moi. Sur le répondeur sa
voix disait qu’elle repartait pour I'hépital avec sa sceur,
que sa température frolait les 40°C, que les vomissements
I'épuisaient. Puis d’une voix contrefaite et lasse elle avait
ajouté comme au temps ol nous jouions aux films de
Rohmer «[sais pas quoi faire, jSais pas ce que jvas
faire... ». 1l me semble I'entendre alors que je danse, je
ferme les yeux bouge plus lentement et je vois son visage
apparaltre sur le IEVErS de mes pauplercs mais parfms tout
reste flou. Ca ne dure pas longtemps, quelques i instants a
peine et I'i image revient. (a me donne le vertige j’ai peur
d’en arriver un jour a oublier ce qui la faisait «elle », d’étre
condamné aux photos pour me la rappeler. Puis je me dis
que c’est impossible que ¢a n'ira pas jusque-la.

Dans le sac que je transportais il y avait le programme
de Kafka et le dépliant du musée, une biographie d’André
Breton, des pinceaux, du blanc de titane, trois toiles sur
cadre, des bonbons au beurre et une demi-bouteille de
Chablis. J'avais traversé le stationnement du CHUS en
prenant de grandes inspirations que je relachais par coups
secs puis j’étais entré dans le hall d’un pas pesant javais
emprunté 'escalier pour retrouver le corridor du septieme
étage. M. érait dans son lit, je me rappelle son grand pyja-



T2 Bruno Lemieux

ma de soie. Je la regarde avant d’entrer, assise dans son lit
occupée a peindre pour chasser I'angoisse faisant jaillir sur
ses vétements et les draps de petites constellations de cou-
leur. Une toile déja en ce début d’apres-midi; des rec-
tangles vifs éclairent un fond sombre jaune rouge vert en
transparence dans le noir. Une préposée sort de la
chambre au moment o j'y entre. Je suis de retour aupres
de M. qui me semble plus petite encore que le jour
d’avant. Elle a su au matin que le traitement de chimio
n’a pas fonctionné, que I'occlusion, que le cancer, que. Ses
yeux lui mangent le visage. Cest ce qui s'était passé ce
jour-la. Elle avait murmuré « Nue, c’est Auschwitz. »

Le levine qu’on lui avait installé barrait le bas de son
visage et passant par le nez puis la gorge drainait son
abdomen. On est restés a se regarder un long moment
avant que jaille chercher de la glace au bout du corridor,
il y avait une machine distributrice, j'ai acheté un sac de
chips au barbecue, mis la bouteille dans la glace et défait
les paquets. Pendant ce temps M. répétait les mots de
I'oncologue. J'ai débouché le Chablis, lui en ai versé un
peu. Le temps a ralenti sa course et je me suis assis en
tailleur face a elle dans son lit malgré le reglement.
Comme elle ne pouvait pas manger M. avait léché
quelques chips. Elle léchait les chips pour avoir dans la
bouche autre chose que le gotit métallique des médica-
ments. Ensuite, tassant le tube gastrique qui lui sortait du
nez, elle prcnaut de petites gorgées aussitdt pompées. Au
moins le gotit du vin, la sensation, le sentiment de vivre.
«Il n’y aura plus de M. bientét. » Elle avait dit ¢a en me
pressant les mains. Je regarde son visage son cou les os
saillants de ses clavicules, je regarde la poitrine qu’elle n’a
plus et je repense aux fois déja lointaines de nos corps, de
ses formes pleines, mon sexe durci contre elle. Devinant
mon trouble elle avait rajouté en un étonnant sourire
« Mon cadavre sera exquis, j'en suis convaincue. »

Je bouge toujours suivant le rythme noyé de sueur et
de décibels, mais avant d’étre ici avant d’en avoir eu I'idée
je suis allé au cimetiere malgré 'heure tardive et la cloture
a que j’ai di escalader. J’ai balayé de la main les feuilles
mortes qui étaient sur la pierre de M. et j'ai suivi du doigt
les sillons qui forment les lettres de son nom. Agenouillé
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dans I'herbe mouillée sur le sol froid jai senti monter
cette envie, I'envie de la danse et je suis venu dans ce bar
ol nous venions. Je suis au milieu de la masse compacte
des jeunes gens qui se trémoussent sur la piste. Je souléve
mes bras mes jambes les projette les retiens, je me sotle du
mouvement qui me traverse. Me montent des larmes mais
je danse. Je m’essuie les yeux du revers des mains je presse
sur mes paupieres fermées a travers elles sur mes globes
oculaires des taches de couleurs apparaissent, forment une
image vive et Cest elle que je vois, M. dans une robe moi-
rée noire au vaste décolleté elle est Iégerement penchée ses
mains sont jointes sur ses genoux a peine fléchis pour
maintenir son équilibre elle rejette un peu la téte vers 'ar-
riere de trois quarts ses cheveux sont ceux de Marilyn
Monroe dans Sept ans de réflexion elle esquisse un sourire

mi-apeuré mi-enjoleur comme si elle posait si elle cher-
chait I'ceil du photographe sa complicité sa bouche est
rouge ses yeux sont maquillés de noir et I'éclairage — je
presse plus fort encore sur mes yeux kaléidoscopes pour
ne pas perdre I'image — I'éclairage a la fois de face et en
contre-plongée jette sur elle une lumiere dorée lui donne
un aspect irréel comme si elle était en apesanteur elle
semble flotter au-dessus du commun 2 la maniere de la
madone de la Guadeloupe en ce lieu ot je danse, je recon-
nais un signe de sa présence et je sais désormais que je la
porte en moi. Quand j'ouvre les yeux, j'ai repoussé ma
peine.






