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CHRISTIAN MISTRAL 

Le vin de Trente 

Te souvient-il de ce vin de Trente ? J'en avais reçu 
douze bouteilles d'Italie, bien emballées avec un mot de 
Blue Jean. Il s'était fait protestant, ce mécréant prati­
quant: pour traverser Sicile et Calabre et Ombrie et 
Toscane et Piémont en passant par le Vatican, il s'était fait 
protestant. 

Toi et moi, ma foi, notre schisme a commencé là, à 
s'exprimer comme le jus d'un citron amer ou d'une pas­
tèque pourrie. Il paraît qu'on peut faire de la limonade 
avec de la rhubarbe, mais je ne suis pas près d'y croire. J'ai 
déliègé la première bouteille et nous nous sommes mis à 
parler. 

Je voulais qu'on achète un nouveau lit, plus long de 
trente centimètres. J'en avais marre de buter contre le 
pied en bois du nôtre, mais tu y tenais, c'était une anti­
quité, un trésor de famille. J'ai fait remarquer que les 
hommes d'autrefois étaient beaucoup plus petits que moi. 
Tu as dit que tu allais y penser. 

Blue Jean avait démarré du bout de la botte en 
remontant vers le septentrion, l'enclave entre l'Autriche et 
la Suisse, les ritals et les boches, les Dolomites. Il était fas­
ciné par le concile convoqué en 1545 et par ses consé­
quences. Emanation de Martin Luther, ce long meeting 
de dix-huit ans avait débouché sur la définition du péché 
originel et la confirmation du dogme de la transsubstan­
tiation. Débouché aussi, accessoirement, sur le massacre 
de la Saint-Barthélémy. Tout cela, il me l'écrivait avec un 
luxe de détails, pénétré de passion pour ce grand divorce 
entre croyants, et j'essayais de te communiquer sa ferveur 
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sans comprendre que nous nous tenions tout au bord de 
notre propre cassure intime. 

De coutume, le vin nous réussissait bien. On devenait 
chauds et ronds à l'intérieur, en phase et affectueux. Mais 
pas cette fois. Ton œil devenait vite sec et vitreux, tes 
lèvres s'amincissaient en une ligne de démarcation entre 
l'amour et le ressentiment. Sauf que cette frontière-là 
n'est jamais claire, du moins pas pour moi. Je n'ai jamais 
su, peut-être jamais voulu la voir. 

À la troisième bouteille, on a failli parler du Satiricon 
de Pétrone, que je tenais pour le plus ancien exemple 
d'autofiction, mais tu m'as arrêté d'un geste las. 
« Pourquoi pas les grottes de Lascaux ? » ajoutas-tu avec 
dérision, et je ris de bon cœur, mais toi, tu ne riais pas. Et 
je me suis aperçu que tu n'avais plus ri depuis longtemps. 
Depuis quand ? Je n'en avais aucun souvenir, et ça m'a 
affolé, mais mollement, comme on peut l'être à la troi­
sième bouteille. 

Quand j'y repense, j'aurais dû prendre plus au sérieux 
l'angoisse que t'inspirait l'approche de tes trente ans, mais 
qu'aurais-je pu y faire, en vérité ? J'étais bon pour boule­
verser l'espace et la matière, mais impuissant à inverser le 
temps. 

« Que dis-tu des Confessions de saint Augustin ? » ai-je 
tenté sans trop de conviction. « Ça aussi, c'est un bon 
exemple...» 

Tu as vidé ton verre. Claqué la langue. Tu as de­
mandé : « Jeanne d'Arc a-t-elle écrit quelque chose ? » 

Quelle curieuse question, j'ai pensé. «Non. Ils l'ont 
brûlée avant. » 

«Ah ! tu as ricané. C'était pas de l'autofiction. C'était 
un autodafé...» 

Et j'ai ri à nouveau, mais tu ne riais pas. 
Je me suis escrimé avec la quatrième bouteille. Le 

bouchon est toujours plus coriace sur la quatrième. 
« Pourquoi tu t'intéresses autant à ça, au juste ?» À te 

voir, je n'avais pas l'impression que la réponse à ta ques­
tion ferait la moindre différence d'une façon ou d'une 
autre, mais je me suis exécuté quand même. «Je prépare 
un papier. Je veux démontrer aux jeunes qu'ils n'ont rien 
inventé en matière littéraire. » 
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« Toi non plus, alors. » 
« Non, mais moi je le sais. » 
Je commençais à m'énerver et j'allais ajouter quelque 

chose quand tu m'as pris de vitesse. Tu as dit : « Je crois 
qu'il faut qu'on parle. » 

Et là, j'ai compris. À regret, à contrecœur, j'ai dit: 
« D'accord. Demain. » 

J'ai rebouché ce qui restait de la bouteille et on est 
allés se coucher, dos à dos, dans notre lit trop petit. 


