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CHRISTIAN MISTRAL
Le vin de Trente

Te souvient-il de ce vin de Trente? J'en avais regu
douze bouteilles d’Italie, bien emballées avec un mot de
Blue Jean. Il s’était fait protestant, ce mécréant prati-
quant: pour traverser Sicile et Calabre et Ombrie et
Toscane et Piémont en passant par le Vatican, il s’¢était fait
protestant.

Toi et moi, ma foi, notre schisme a commencé 13, 2
s'exprimer comme le jus d’un citron amer ou d’une pas-
téque pourrie. Il parait qu'on peut faire de la limonade
avec de la rhubarbe, mais je ne suis pas pres dy croire. J'ai
déliegé la premitre bouteille et nous nous sommes mis 2
parler.

Je voulais qu’on achete un nouveau lit, plus long de
trente centimeétres. J’en avais marre de buter contre le
pied en bois du nétre, mais tu y tenais, c’était une anti-
quité, un trésor de famille. J'ai fait remarquer que les
hommes d’autrefois étaient beaucoup plus petits que moi.
Tu as dit que tu allais y penser.

Blue Jean avait démarré du bout de la botte en
remontant vers le septentrion, I'enclave entre I'Autriche et
la Suisse, les ritals et les boches, les Dolomites. Il était fas-
ciné par le concile convoqué en 1545 et par ses consé-
quences. Emanation de Martin Luther, ce long meeting
de dix-huit ans avait débouché sur la définition du péché
originel et la confirmation du dogme de la transsubstan-
tiation. Débouché aussi, accessoirement, sur le massacre
de la Saint-Barthélémy. Tout cela, il me I'écrivait avec un
luxe de détails, pénétré de passion pour ce grand divorce
entre croyants, et j'essayais de te communiquer sa ferveur
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sans comprendre que nous nous tenions tout au bord de
notre propre cassure intime.

De coutume, le vin nous réussissait bien. On devenait
chauds et ronds a I'intérieur, en phase et affectueux. Mais
pas cette fois. Ton ceil devenait vite sec et vitreux, tes
levres s'amincissaient en une ligne de démarcation entre
l’amour et le ressentiment. Sauf que cette frontiére-la
n’est jamais claire, du moins pas pour moi. Je n'ai jamais
su, peut-étre Jamais voulu la voir.

A la troisieme bouteille, on a failli parler du Satiricon
de Pétrone, que je tenais pour le plus ancien exemple
d’autofiction, mais tu m’as arrété d'un geste las.
« Pourquoi pas les grottes de Lascaux ?» ajoutas-tu avec
dérision, et je ris de bon caeur, mais toi, tu ne riais pas. Et
je me suis aper¢u que tun ‘avais plus ri depuis longtemps.
Depuis quand> Je n’en avais aucun souvenir, et ¢a m’a
affolé, mais mollement, comme on peut I'étre 2 la troi-
si¢tme bouteille.

Quand j'y repense, jaurais d prendre plus au sérieux
I angmsse que t'inspirait I'approche de tes trente ans, mais
qu'aurais-je pu y faire, en vérité? J'étais bon pour boule-
verser I'espace et la mati¢re, mais impuissant 2 inverser le
tcmps.

« Que dis-tu des Confessions de saint Augustin ? » ai-je
tenté sans trop de conviction. « Ca aussi, c’est un bon
exemple...»

Tu as vidé ton verre. Claqué la langue. Tu as de-
mandé¢: «Jeanne d’Arc a-t-clle éerit quelque chose ?»

Quelle curieuse question, j'ai pensé. « Non. Ils I'ont
brtlée avant. »

«Ah! tu as ricané. Cérait pas de I'autofiction. C’était
un autodafé...»

Et jai ri 2 nouveau, mais tu ne riais pas.

Je me suis escrimé avec la quatrieme bouteille. Le
bouchon est tou)ours plus coriace sur la quatrieme.

« Pourqum tu t'intéresses autant a ¢a, au juste?» Ate
voir, je n’avais pas I'impression que la réponse a ta ques-
tion ferait la moindre différence d’une fagon ou d’une
autre, mals Jﬁ me SulS exécuté quand meéme. « JC PI'EPEIQ
un papler Je veux démontrer aux jeunes qu’ils n’ont rien
inventé en matiere littéraire. »
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« Toi non plus, alors. »

« Non, mais moi je le sais. »

Je commengajs a m’énerver et j allais ajouter quelquc
chose quand tu m’as pris de vitesse. Tu as dit: «Je crois
qu'il faut qu on parle »

Et 14, j’ai compris. A regret, 4 contrecceur, jai dit:
«D’accord. Demain. »

J’ai rebouché ce qui restait de la bouteille et on est
allés se coucher, dos a dos, dans notre lit trop petit.



