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SUZANNE MYRE

Fiodor

Jusqu’a I'aube de ses trente ans, Iouri Benoit arborait
I'allure de ces humains qui paraissent destinés aux ou-
bliettes de I'anonymat. Mis a part son prénom, caprice de
sa mere qui avait lu Charouny de Iouri Mamleiev quelques
jours avant la naissance de son petit gargon, il semblait
condamné a I'absence d’originalité. Elle avait aimé ce récit
simple et efficace ol il est question d’un assassin, désaxé
sexuel aux préoccupations métaphysiques vivant dans un
monde glauque, peuplé de gens a la cervelle éventée. Elle
sétait dit, avec la naiveté de celles 2 qui le romanesque
donne une seconde vie et qui confondent la réalité avec
I'onirique, qu'en baptisant son enfant du prénom d’un
grand auteur dissident dans la Russie du XX° siécle, son
petit aurait un destin extraordinaire. Si la théorie consis-
tant 4 baptiser un enfant d’'un nom singulier peut suffire
a lui prédire une vie hors du commun était vraie, louri,
hélas, n’en apportait pas la preuve. Son insignifiance était
telle que dés la sortie du ventre de sa mere, il n’émit qu'un
petit miaou au lieu du cri de protestation familier, de cette
sorte d’exhortation qui nous donne la certitude qu'il s’agit
d’un bébé bien en vie, mécontent mais vivant. Déja, il
démontrait une faiblesse de caractére propre a ceux a qui

'on préte, alors qu’ils sont encore un point sombre flot-
tant dans la cavité abdominale, un destin digne des plus
grands. Tu veux que je sois un médecin sans frontiéres, un
écrivain prolifique et bon vendeur, un militant pro-
quelque chose ? Je serai commis d’épicerie, préposé a I'en-
tretien ménager, au mieux une sorte de tyran frisé et laid.
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Hormis frisé et laid, Iouri ne fut rien de tout cela. Il
tata l'informatique de fagon molle et désintéressée, cou-
cha avec quelques filles banales qui mimaient I'orgasme,
couvait encore dans la maison maternelle a I'age de vingt-
neuf ans et vécut }usque -la en se posant de rares questlons
mais en répondant 2 la seule qu'on lui posait sans arrét :
d’ou lui venait donc ce prénom exotique qui chatouillait
les amygdales quand on le pronongait ?

Un jour pluvieux, trente-six heures précédant son
trentiéme anniversaire — et ce jour a ceci de spécial qu'il
fit chanceler son existence en suspension —, alors qu'il se
trouvait chez Lydia, une fille lubrique qu'il fréquentait
seulement les jours de pluie, il trouva une copie de
Chatouny.

— Tu lis ce bouquin ? Tu lis, toi ?

— Oui, je lis, moi. Je sais lire, figure-toi donc. Je I'ai
commencé et il m'emmerde. Clest plein de timbrés la-
dedans, de meurtriers et d’idiots et j'y comprends rien. Je
vais le rendre 2 la bibliotheque, ce soir.

— Je peux te lemprunter? Je le retournerai moi-
méme.

— Bien stir. Mais n’oublie pas, jai pas les moyens de
payer une amende, jattends d’ailleurs mon cheque qui
n’arrive pas. Tu as envie de faire quelque chose ?

Faire «quelque chose» équivalait pour Lydia 2 une
fellation, un cunnilingus ou un soixante- neuf. Etant en
chémage, elle ne pensait qu'a cela, faire 'amour étant
pour elle une activité lucrative, en termes de satisfaction
personnelle. Iouri s’exécutait de fagon mécanique, sans y
mettre aucune 4me — il n’en mettait d’ailleurs dans rien —
mais cela semblait importer peu pour Lydia, dont les
miaulements exagérés cassaient les oreilles de Iouri et
témoignaient d’une vulgarité frisant le ridicule.

— Non, pas aujourd’hui. J'ai envie de faire quelque
chose de spécial pour clore ma vingtaine.

— Comme quoi ?

— Lire un livre, celui-ci, peut-étre. Je tiens mon pré-
nom de celui de l'auteur, faudrait bien que je voie de quoi
il s’agit.

— Voyons dong, tu ne lis jamais, a se demander si tu
connais ton alphabet. Tu penses que lire ce truc va chan-
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ger ta vie? Tu as donc envie de 'embéter a ce point avant
d’avoir trente ans ? Viens donc par i, j ai mieux pour toi.

D’une main, elle commenga a tripoter les boutons de
son pantalon avec ses doigts boudinés — Iouri ne portait
que des jeans 2 boutons, en souvenir du jour ot il §'était
coincé la peau du pénis dans la fermeture éclair — et de
I'autre, elle pinga 2 mort le bout de son mamelon sensible.
Il poussa un cri de douleur et repoussa Lydia qui tomba
sur ses grosses fesses en forme de champignons.

— Aie! qu'est-ce que tu fais, idiote ?

— Tu aimes ¢a, d’habitude.

— Pas aujourd’hui. Il est temps que je fasse quelque
chose de ma vie, et ¢a ne se passera pas ici avec toi. Tu n’es
qu'une nymphomane sans aucune vergogne.

— Et toi, de la vergogne, tu en as, je suppose? Tu
risques de détester ce livre, car il est plein de gens sans ver-
gogne comme moi, comme nous. Pas surprenant que ta
mere t'ait appelé du nom de cet auteur de merde. Fous le
camp, va faire ta vie, si tu sais ce que ¢a signifie, avoir une
vie. Tu vas avoir trente ans et tu ne sais méme pas ol est
le point G.

— Ah, parce que tu le sais, toi?

— Non, mais tu aurais pu essayer de le trouver, au
moins! Tu ne sais qu’épeler jusqu’a F comme dans « four-
rer », espece de nul'!

Touri quitta le petit deux et demie de Lydia en empor-
tant le livre. I est vrai qu’il dut se chamailler avec elle
pour le lui arracher des mains et accepter de se laisser faire
une fellation, la derniére, se dit-il en se forant a éjaculer
le plus vite possible pour échapper a ses ventouses buc-
cales et a son regard de poule pondeuse. Quand il passa le
seuil de la porte, il se demanda pourquoi il n’était tout
simplement pas allé emprunter le livre & une autre succur-
sale d’une bibliotheque publique.

Lydia n’avait pas tort, louri n’avait jamais réussi a ter-
miner un roman de sa vie, en contre-réaction a sa mere
qui ambitionnait de tapisser les murs de leur maison de
livres. Elle n’avait de vie que par la lecture, sabreuvant
d’histoires plus inspirantes que la sienne. Il y avait des
livres partout, jusque dans les armoires de la cuisine, la ol
auraient di se trouver le gruau et le sucre. Sa pauvre mere
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était le plus souvent déconnectée, et cela convenait 2
Touri. Ainsi, elle ne se rendait pas compte qu’un fils de
trente ans qui colle encore aux jupes de sa mere ne présage
rien de bon, et ouri n’avait aucune envie de pourvoir a
ses propres besoins. Son maigre salaire de vendeur dans
une boutique d’informatique n’aurait pas suffi. Ce qu'il
voulait, c’était mettre assez d’argent de c6té et s'acheter
une Subaru Empreza bleu mctalllque pour parader dans
les rues de son quartler et impressionner les voisins qui
jugeaient d'un air meprlsant ce gringalet attardé qui pro-
fitait de la bonté de sa mere, cette auguste femme qui
allait tous les dimanches a I'église, un missel collé sous son
nez tout le long de la cérémonie. Ce qu'ils ne savaient pas,
c’est que ce missel n’avait de saint que la couverture qui
cachait un roman d’aventure ou a I'eau de rose loin d’étre
bénite.

Clest en fouillant dans la lingerie de sa mére ce soir-
3, 2 la recherche d’une petite culotte assez jolie pour cou-
vrir son oreiller qu’il découvrit, tout gondolé et décati, le
Chatouny 2 qui il devait son prénom. Il décida de se plon-
ger dans la lecture de cet exemplaire symbolique plutot
que dans celle du livre de Lydia et jeta celui-ci a la pou-
belle. Qu’elle s’arrange avec 'amende!

11 lisait lentement, aussi passa-t-il les trente-six heures
suivantes a s imprégner du personnage primitif et sauvage
de Fiodor Sonnov, qui tue avec un sang-froid admirable
et déjeune pres de ses cadavres en leur racontant sa vie
pathétique. Il compatit avec ce pauvre bougre et fut tou-
ché par les autres protagonistes, tous des malheureux sans
méninges dont les vies misérables lui rappelaient un peu
la sienne. Lentement, avec la sournoiserie d’une klepto-
mane, une idée s'infiltra dans son esprit. Elle vola ce qui
restait de sensé en son ceeur et grandit jusque dans la nuit,
alors qu'il révait qu'il était Fiodor. Un songe plus grand
que nature dans lequel Iouri s’abandonna et s’identifia
totalement. Lame perdue de Fiodor Sonnov tapie dans les
replis de son inconscient, louri Benoit aborda ses trente
ans.

— Joyeux anniversaire, mon petit louri!

Sa mere s’obstinait encore a I'appeler « mon petit »,
malgré son 4ge et ses cing pieds dix. Et a croire que les
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gateaux roses couverts de rosettes blanches a la creme I'en-
thousiasmaient. Néanmoins, il la remercia en déposant
un baiser sur sa joue douce et, pour une derniére fois,
fleura la bonne créme Nivea dont elle s'enduisait jus-
qu’autour des oreilles. Il se servit une part gargantuesque
de ce giteau fait maison en regardant les membres de sa
maman se détendre sur le sol. Il I'avait entendue, a I'aube,
confectionner en faisant le moins de bruit possible cet éta-
lage de péte et de créme savoureuse et il ne put empécher
le petit gars en lui de s’"émoustiller tandis qu'il avalait tout
rond I'amalgame sucré juste a point de bons ingrédients
blancs et roses. Tout comme Fiodor, il se découvrait bon
appétit ainsi accompagné d’un cadavre bien frais reposant
a coté de lui. Il espérait que sa mere n’avait pas trop souf-
fert quand il 'avait doucement étranglée pendant qu'elle
s'affairait A laver la vaisselle — il avait judicieusement
attendu qu’elle fat sur le point de terminer; le bruit du
dernier chaudron qu’elle essuyait et avait laissé tomber sur
le carrelage avait résonné au point de lui donner un acou-
phene. Il espérait que ce tintement désagréable ne soit pas
imprimé dans son crine. Enfin, elle ne 'appellerait plus
«mon petit», ni louri ni quoi que ce soit d’autre et il
pourrait enfin devenir qui il était vraiment. Il rangea ce
qui restait du gteau au frigo et entreprit de ranger sa
mere dans I'énorme congélateur au sous-sol, avec le bou-
quin qu’elle était en train de lire, Le silence des agneaus.
Pauvre maman, elle ne I'aura jamais terminé. Aussi le
déposa t-il tendrement entre ses mains jointes sur sa poi-
trine tachée de sang noir. Elle pourrait le terminer 2 temps
perdu.

Sa trentaine commengait de fagon fracassante. Finie la
vingtaine molle et sans consistance. Il allait se débarrasser
de tout ce qui encombrait son existence pénible et bla-
farde. Il pensa appeler Lydia, éprouvant un goit de sexe
cru au souvenir de Pacha, un autre personnage baroque
du livre qui escalade frénétiquement sa femme enceinte
—étrangement prénommeée, elle aussi, Lydia — au point de
trucider le foetus qu’elle porte en elle en lui perforant la
fontanelle avec sa queue démesurée.

Auparavant, pris d'un souci de coquetterie irrépres-
sible, il enfila la culotte la plus coquette de sa mére et par-
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tit magasiner. Il lui fallait un pantalon en gros velours
cotelés, comme celui d’Aaron Eckart dans le film
Possession qu’il avait visionné avec Lydia quelques
semaines plus tot apres un soixante-neuf raté. « Ce que ce
type est beau, ce qu'il a du style, pourquoi tu ne t’habilles
pas comme lui, il est chou, je le sucerais sur—le—champ »
En tant que Iouri, il ne lui était jamais apparu important
de cultiver une apparence particuliere, mais en tant que
Fiodor, il lui fallait un genre spécial, viril, et celui d’Aaron
lui apparaissait approprié, d'autant plus qu'il imaginait
Fiodor également vétu d’un pantalon fabriqué A partir
d’un tissu frustre comme le velours cotelé. Le Village des
Guenilleurs s’avérait I'endroit idéal pour sa quéte.
Malheureusement, ils semblaient a court de pantalons en
velours cotelé et, apres avoir essayé une dizaine de panta-
lons a cotes étroites, apres avoir engueulé une vendeuse
innocente — il n’avait jamais gueulé aprés personne, il
découvrait 1a I'ivresse de cette prise de pouvoir — et apres
avoir repris son sang-froid, il décida de se brancher sur un
modele 4 jambes larges d’'un magnifique drabe royal en
concluant avec humilité que pour commencer, un velours
a cotes étroites ferait I'affaire. Quand il se sentirait aguer-
ri, il pourrait passer au velours largement cotelé et la paire
parfaite lui tomberait sirement dessus sans qu’il ait a la
chercher. Ainsi vont les choses quand on se laisse guider
par le destin qui est le nétre. Pour compléter le portrait
Aaronesque-Fiodorien, il dénicha un t-shirt mou Dex
quil pourrait faire dépasser d'un tricot, comme celui
d’Aaron. Il en trouva un qui lui parut parfait, une confec-
tion Point Zéro Nicole Benesti duquel le t-shirt mou
¢mergeait par le bas d’'un pouce et demi, du pur Aaron
Eckart. Il se laisserait pousser une barbe de trois jours
qu'il entretiendrait minutieusement et le portrait serait
parfait, encore mieux s'il se faisait faire quelques meches
pour décolorer sa chevelure brune et lui donner quelques
reflets blonds. Il s'échauffait en accumulant les achats et
les idées. Jamais il n’aurait cru que sa vie prendrait un tel
tournant, qu'en lisant ce livre il deviendrait aussi radica-
lement maitre de son destin.

En sortant du magasin, un gros type barbu le heurta
avec son ventre proéminent et louri lui envoya un direct
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en plein dedans. Hier encore, il se serait excusé de I'avoir
bousculé méme s'il n’était pas en faute, se positionnant en
victime. Il se sentait enfin la maturité et la musculature
nécessaires pour faire la différence. Il ne se laisserait plus
marcher sur les pieds, foi de Fiodor.

La maison lui parut vide quand il pénétra dans le
living-room. Dans son ancienne vie, un arébme de soupe
chaude se serait échappé d’une marmite en fonte et un bol
de potage ainsi que du pain frais 'attendraient sur la table
de la cuisine, servi avec amour par sa maman. Elle I'avait
traité comme un petit d’homme jusqu’a la toute fin. La,
dans le vide viscéral de I'antre maternel, il devait se con-
duire comme 'homme qu'il était devenu. Il ouvrit une
conserve de soupe Chunky «avec plus de beeuf» et la
mangea sans méme la chauffer. A quoi bon perdre du
temps? Il enfila ses nouveaux vétements par-dessus la
petite culotte blanche brodée de fleurs roses et sentit sa
testostérone monter et gonfler son pantalon. Il ouvrit
Chatouny a la page 42, laissant le hasard le guider. «... Fio-
dor était pour elle I'absurdité personnifiée: “Il ne mange
que la nuit et tue les gens comme ¢a, pour rien”, se disait-
elle avec attendrissement. Légerement portée sur le sexe,
elle trouvait pour se satisfaire les méthodes les plus
diverses, normales ou pathologiques...» Bandé par-dessus
la téte, louri composa le numéro de Lydia. Elle le com-
prendrait, il en était certain, ils étaient tissés avec la méme
fibre, comment ne I'avait-il pas percue auparavant ? Mais,
chose incongrue, elle n’avait pas compris le livre. Peu
importe la maniere, il I'aiderait a s'ouvrir I'esprit. Esprit,
il n’avait jamais évoqué ce mot auparavant... Il se sentait
ému.

— Clest la premiere fois que tu m’invites chez toi. Ta
maman chérie n’est pas la 2 te faire manger  la cuillere ?

Lydia plissait son petit nez porcin en zieutant par-
dessus I'épaule de Iouri. Se promenant avec précaution
dans le petit salon propre, elle effleura le plastique qui
recouvrait le canapé de style Louis XIX, impeccable. La
mere de [ouri tenait  préserver les choses. En fait, tout était
recouvert de housses, de couvertures, de napperons, de den-
telles. Touri pensa que la bienséance eut été d’envelopper
le corps de sa mere de la doudoune dans laquelle elle ai-
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mait lire, une fois bien installée dans le congélateur. Cétait
ce qu'elle aurait désiré. Il faudrait qu'il voit a cela, plus tard.

— Ne parle pas de ma mere comme ¢a, tu ne la con-
nais méme pas. Ma mere est une femme admirable, elle
m’a élevé toute seule et je n’ai manqué de rien. Mon pere
par contre... si je le trouve, je le tue, le salaud. Je lui ouvre
la téte avec une hache, je I'éventre, je lui fais manger sa
merde.

— Wow! Je ne te reconnais plus. Ta voix, ce ton, tu
m’excites. Et ces vétements, ils me rappellent quelque
chose, quelqu’un, mais qui’ Tu as une allure... male.
Viens que je te fasse une pipe, allez, ne fais pas celui qui
n’en a pas envie, je sais que oui. Ce sera mon cadeau pour
tes trente ans.

— Tout a I'heure, on va descendre d’abord, ma
mere... Attends-toi a recevoir un petit choc.

Le résultat surpassa les espérances de Iouri. Non seu-
lement Lydia éprouva-t-elle le petit choc prévu mais son
excitation sexuelle en fut décuplée. Elle referma la porte
du congélateur, troublée devant ce potentiel qu’elle igno-
rait en louri, se déshabilla en une seconde et étala ses
chairs généreuses sur le meuble frais et immaculé. Les
jambes ouvertes dans un angle rappelant le grand écart
d’une gymnaste, elle gémit quand Iouri s'inséra en elle et
elle jouit rapidement. Cette fois, elle ne miaula pas mais
poussa de tels rugissements que louri sut qu’il avait atteint
la fameuse lettre G. Son propre orgasme le catapulta hors
de sa téte; il vit du sang, des corps mutilés et des mets
somptueux présentés sur ces corps et il brailla en se frap-
pant les pectoraux : « Je suis Fiodor, je suis Fiodor ! » Lydia
reprit ses esprits et eut a peine le temps de couiner « Quoi ?
Tu es qui ? » en apercevant avec inquiétude le visage écar-
late de louri. Toujours un peu lente, elle comprit, trop
tard, qu’elle venait de jouir sur son propre tombeau. Et la
lame pénétra son corps si sensuellement qu’elle eut le sen-
timent, au moment de rendre I'ime, d’avoir joui une autre
fois.



