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SUZANNE MYRE 

Fiodor 

Jusqu'à l'aube de ses trente ans, Iouri Benoît arborait 
l'allure de ces humains qui paraissent destinés aux ou­
bliettes de l'anonymat. Mis à part son prénom, caprice de 
sa mère qui avait lu Chatouny de Iouri Mamleïev quelques 
jours avant la naissance de son petit garçon, il semblait 
condamné à l'absence d'originalité. Elle avait aimé ce récit 
simple et efficace où il est question d'un assassin, désaxé 
sexuel aux préoccupations métaphysiques vivant dans un 
monde glauque, peuplé de gens à la cervelle éventée. Elle 
s'était dit, avec la naïveté de celles à qui le romanesque 
donne une seconde vie et qui confondent la réalité avec 
l'onirique, qu'en baptisant son enfant du prénom d'un 
grand auteur dissident dans la Russie du XXe siècle, son 
petit aurait un destin extraordinaire. Si la théorie consis­
tant à baptiser un enfant d'un nom singulier peut suffire 
à lui prédire une vie hors du commun était vraie, Iouri, 
hélas, n'en apportait pas la preuve. Son insignifiance était 
telle que dès la sortie du ventre de sa mère, il n'émit qu'un 
petit miaou au lieu du cri de protestation familier, de cette 
sorte d'exhortation qui nous donne la certitude qu'il s'agit 
d'un bébé bien en vie, mécontent mais vivant. Déjà, il 
démontrait une faiblesse de caractère propre à ceux à qui 
l'on prête, alors qu'ils sont encore un point sombre flot­
tant dans la cavité abdominale, un destin digne des plus 
grands. Tu veux que je sois un médecin sans frontières, un 
écrivain prolifique et bon vendeur, un militant pro­
quelque chose ? Je serai commis d'épicerie, préposé à l'en­
tretien ménager, au mieux une sorte de tyran frisé et laid. 
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Hormis frisé et laid, louri ne fut rien de tout cela. Il 
tâta l'informatique de façon molle et désintéressée, cou­
cha avec quelques filles banales qui mimaient l'orgasme, 
couvait encore dans la maison maternelle à l'âge de vingt-
neuf ans et vécut jusque-là en se posant de rares questions 
mais en répondant à la seule qu'on lui posait sans arrêt : 
d'où lui venait donc ce prénom exotique qui chatouillait 
les amygdales quand on le prononçait ? 

Un jour pluvieux, trente-six heures précédant son 
trentième anniversaire - et ce jour a ceci de spécial qu'il 
fît chanceler son existence en suspension -, alors qu'il se 
trouvait chez Lydia, une fille lubrique qu'il fréquentait 
seulement les jours de pluie, il trouva une copie de 
Chatouny. 

— Tu lis ce bouquin ? Tu lis, toi ? 
— Oui, je lis, moi. Je sais lire, figure-toi donc. Je l'ai 

commencé et il m'emmerde. C'est plein de timbrés là-
dedans, de meurtriers et d'idiots et j'y comprends rien. Je 
vais le rendre à la bibliothèque, ce soir. 

— Je peux te l'emprunter? Je le retournerai moi-
même. 

— Bien sûr. Mais n'oublie pas, j'ai pas les moyens de 
payer une amende, j'attends d'ailleurs mon chèque qui 
n'arrive pas. Tu as envie de faire quelque chose ? 

Faire «quelque chose» équivalait pour Lydia à une 
fellation, un cunnilingus ou un soixante-neuf. Etant en 
chômage, elle ne pensait qu'à cela, faire l'amour étant 
pour elle une activité lucrative, en termes de satisfaction 
personnelle. louri s'exécutait de façon mécanique, sans y 
mettre aucune âme - il n'en mettait d'ailleurs dans rien -
mais cela semblait importer peu pour Lydia, dont les 
miaulements exagérés cassaient les oreilles de louri et 
témoignaient d'une vulgarité frisant le ridicule. 

— Non, pas aujourd'hui. J'ai envie de faire quelque 
chose de spécial pour clore ma vingtaine. 

— Comme quoi ? 
— Lire un livre, celui-ci, peut-être. Je tiens mon pré­

nom de celui de Fauteur, faudrait bien que je voie de quoi 
il s'agit. 

— Voyons donc, tu ne lis jamais, à se demander si tu 
connais ton alphabet. Tu penses que lire ce truc va chan-
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ger ta vie ? Tu as donc envie de t'embêter à ce point avant 
d'avoir trente ans ? Viens donc par ici, j'ai mieux pour toi. 

D'une main, elle commença à tripoter les boutons de 
son pantalon avec ses doigts boudinés - Iouri ne portait 
que des jeans à boutons, en souvenir du jour où il s'était 
coincé la peau du pénis dans la fermeture éclair - et de 
l'autre, elle pinça à mort le bout de son mamelon sensible. 
Il poussa un cri de douleur et repoussa Lydia qui tomba 
sur ses grosses fesses en forme de champignons. 

— Aie ! qu'est-ce que tu fais, idiote ? 
— Tu aimes ça, d'habitude. 
— Pas aujourd'hui. Il est temps que je fasse quelque 

chose de ma vie, et ça ne se passera pas ici avec toi. Tu n'es 
qu'une nymphomane sans aucune vergogne. 

— Et toi, de la vergogne, tu en as, je suppose ? Tu 
risques de détester ce livre, car il est plein de gens sans ver­
gogne comme moi, comme nous. Pas surprenant que ta 
mère t'ait appelé du nom de cet auteur de merde. Fous le 
camp, va faire ta vie, si tu sais ce que ça signifie, avoir une 
vie. Tu vas avoir trente ans et tu ne sais même pas où est 
le point G. 

— Ah, parce que tu le sais, toi ? 
— Non, mais tu aurais pu essayer de le trouver, au 

moins ! Tu ne sais qu'épeler jusqu'à F comme dans « four­
rer », espèce de nul ! 

Iouri quitta le petit deux et demie de Lydia en empor­
tant le livre. Il est vrai qu'il dut se chamailler avec elle 
pour le lui arracher des mains et accepter de se laisser faire 
une fellation, la dernière, se dit-il en se forçant à éjaculer 
le plus vite possible pour échapper à ses ventouses buc­
cales et à son regard de poule pondeuse. Quand il passa le 
seuil de la porte, il se demanda pourquoi il n'était tout 
simplement pas allé emprunter le livre à une autre succur­
sale d'une bibliothèque publique. 

Lydia n'avait pas tort, Iouri n'avait jamais réussi à ter­
miner un roman de sa vie, en contre-réaction à sa mère 
qui ambitionnait de tapisser les murs de leur maison de 
livres. Elle n'avait de vie que par la lecture, s'abreuvant 
d'histoires plus inspirantes que la sienne. Il y avait des 
livres partout, jusque dans les armoires de la cuisine, là où 
auraient dû se trouver le gruau et le sucre. Sa pauvre mère 
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était le plus souvent déconnectée, et cela convenait à 
Iouri. Ainsi, elle ne se rendait pas compte qu'un fils de 
trente ans qui colle encore aux jupes de sa mère ne présage 
rien de bon, et Iouri n'avait aucune envie de pourvoir à 
ses propres besoins. Son maigre salaire de vendeur dans 
une boutique d'informatique n'aurait pas suffi. Ce qu'il 
voulait, c'était mettre assez d'argent de côté et s'acheter 
une Subaru Empreza bleu métallique pour parader dans 
les rues de son quartier et impressionner les voisins qui 
jugeaient d'un air méprisant ce gringalet attardé qui pro­
fitait de la bonté de sa mère, cette auguste femme qui 
allait tous les dimanches à l'église, un missel collé sous son 
nez tout le long de la cérémonie. Ce qu'ils ne savaient pas, 
c'est que ce missel n'avait de saint que la couverture qui 
cachait un roman d'aventure ou à l'eau de rose loin d'être 
bénite. 

C'est en fouillant dans la lingerie de sa mère ce soir-
là, à la recherche d'une petite culotte assez jolie pour cou­
vrir son oreiller qu'il découvrit, tout gondolé et décati, le 
Chatouny à qui il devait son prénom. Il décida de se plon­
ger dans la lecture de cet exemplaire symbolique plutôt 
que dans celle du livre de Lydia et jeta celui-ci à la pou­
belle. Qu'elle s'arrange avec l'amende ! 

Il lisait lentement, aussi passa-t-il les trente-six heures 
suivantes à s'imprégner du personnage primitif et sauvage 
de Fiodor Sonnov, qui tue avec un sang-froid admirable 
et déjeune près de ses cadavres en leur racontant sa vie 
pathétique. Il compatit avec ce pauvre bougre et fut tou­
ché par les autres protagonistes, tous des malheureux sans 
méninges dont les vies misérables lui rappelaient un peu 
la sienne. Lentement, avec la sournoiserie d'une klepto­
mane, une idée s'infiltra dans son esprit. Elle vola ce qui 
restait de sensé en son cœur et grandit jusque dans la nuit, 
alors qu'il rêvait qu'il était Fiodor. Un songe plus grand 
que nature dans lequel Iouri s'abandonna et s'identifia 
totalement. L'âme perdue de Fiodor Sonnov tapie dans les 
replis de son inconscient, Iouri Benoît aborda ses trente 
ans. 

— Joyeux anniversaire, mon petit Iouri ! 
Sa mère s'obstinait encore à l'appeler « mon petit », 

malgré son âge et ses cinq pieds dix. Et à croire que les 
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gâteaux roses couverts de rosettes blanches à la crème l'en­
thousiasmaient. Néanmoins, il la remercia en déposant 
un baiser sur sa joue douce et, pour une dernière fois, 
fleura la bonne crème Nivea dont elle s'enduisait jus­
qu'autour des oreilles. Il se servit une part gargantuesque 
de ce gâteau fait maison en regardant les membres de sa 
maman se détendre sur le sol. Il l'avait entendue, à l'aube, 
confectionner en faisant le moins de bruit possible cet éta­
lage de pâte et de crème savoureuse et il ne put empêcher 
le petit gars en lui de s'émoustiller tandis qu'il avalait tout 
rond l'amalgame sucré juste à point de bons ingrédients 
blancs et roses. Tout comme Fiodor, il se découvrait bon 
appétit ainsi accompagné d'un cadavre bien frais reposant 
à côté de lui. Il espérait que sa mère n'avait pas trop souf­
fert quand il l'avait doucement étranglée pendant qu'elle 
s'affairait à laver la vaisselle - il avait judicieusement 
attendu qu'elle fût sur le point de terminer ; le bruit du 
dernier chaudron qu'elle essuyait et avait laissé tomber sur 
le carrelage avait résonné au point de lui donner un acou-
phène. Il espérait que ce tintement désagréable ne soit pas 
imprimé dans son crâne. Enfin, elle ne l'appellerait plus 
« mon petit », ni Iouri ni quoi que ce soit d'autre et il 
pourrait enfin devenir qui il était vraiment. Il rangea ce 
qui restait du gâteau au frigo et entreprit de ranger sa 
mère dans l'énorme congélateur au sous-sol, avec le bou­
quin qu'elle était en train de lire, Le silence des agneaux. 
Pauvre maman, elle ne l'aura jamais terminé. Aussi le 
déposa-t-il tendrement entre ses mains jointes sur sa poi­
trine tachée de sang noir. Elle pourrait le terminer à temps 
perdu. 

Sa trentaine commençait de façon fracassante. Finie la 
vingtaine molle et sans consistance. Il allait se débarrasser 
de tout ce qui encombrait son existence pénible et bla­
farde. Il pensa appeler Lydia, éprouvant un goût de sexe 
cru au souvenir de Pacha, un autre personnage baroque 
du livre qui escalade frénétiquement sa femme enceinte 
- étrangement prénommée, elle aussi, Lydia - au point de 
trucider le fœtus qu'elle porte en elle en lui perforant la 
fontanelle avec sa queue démesurée. 

Auparavant, pris d'un souci de coquetterie irrépres­
sible, il enfila la culotte la plus coquette de sa mère et par-
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tit magasiner. Il lui fallait un pantalon en gros velours 
côtelés, comme celui d'Aaron Eckart dans le film 
Possession qu'il avait visionné avec Lydia quelques 
semaines plus tôt après un soixante-neuf raté. « Ce que ce 
type est beau, ce qu'il a du style, pourquoi tu ne t'habilles 
pas comme lui, il est chou, je le sucerais sur-le-champ ! » 
En tant que Iouri, il ne lui était jamais apparu important 
de cultiver une apparence particulière, mais en tant que 
Fiodor, il lui fallait un genre spécial, viril, et celui d'Aaron 
lui apparaissait approprié, d'autant plus qu'il imaginait 
Fiodor également vêtu d'un pantalon fabriqué à partir 
d'un tissu frustre comme le velours côtelé. Le Village des 
Guenilleurs s'avérait l'endroit idéal pour sa quête. 
Malheureusement, ils semblaient à court de pantalons en 
velours côtelé et, après avoir essayé une dizaine de panta­
lons à côtes étroites, après avoir engueulé une vendeuse 
innocente - il n'avait jamais gueulé après personne, il 
découvrait là l'ivresse de cette prise de pouvoir - et après 
avoir repris son sang-froid, il décida de se brancher sur un 
modèle à jambes larges d'un magnifique drabe royal en 
concluant avec humilité que pour commencer, un velours 
à côtes étroites ferait l'affaire. Quand il se sentirait aguer­
ri, il pourrait passer au velours largement côtelé et la paire 
parfaite lui tomberait sûrement dessus sans qu'il ait à la 
chercher. Ainsi vont les choses quand on se laisse guider 
par le destin qui est le nôtre. Pour compléter le portrait 
Aaronesque-Fiodorien, il dénicha un t-shirt mou Dex 
qu'il pourrait faire dépasser d'un tricot, comme celui 
d'Aaron. Il en trouva un qui lui parut parfait, une confec­
tion Point Zéro Nicole Benesti duquel le t-shirt mou 
émergeait par le bas d'un pouce et demi, du pur Aaron 
Eckart. Il se laisserait pousser une barbe de trois jours 
qu'il entretiendrait minutieusement et le portrait serait 
parfait, encore mieux s'il se faisait faire quelques mèches 
pour décolorer sa chevelure brune et lui donner quelques 
reflets blonds. Il s'échauffait en accumulant les achats et 
les idées. Jamais il n'aurait cru que sa vie prendrait un tel 
tournant, qu'en lisant ce livre il deviendrait aussi radica­
lement maître de son destin. 

En sortant du magasin, un gros type barbu le heurta 
avec son ventre proéminent et Iouri lui envoya un direct 
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en plein dedans. Hier encore, il se serait excusé de l'avoir 
bousculé même s'il n'était pas en faute, se positionnant en 
victime. Il se sentait enfin la maturité et la musculature 
nécessaires pour faire la différence. Il ne se laisserait plus 
marcher sur les pieds, foi de Fiodor. 

La maison lui parut vide quand il pénétra dans le 
living-room. Dans son ancienne vie, un arôme de soupe 
chaude se serait échappé d'une marmite en fonte et un bol 
de potage ainsi que du pain frais l'attendraient sur la table 
de la cuisine, servi avec amour par sa maman. Elle l'avait 
traité comme un petit d'homme jusqu'à la toute fin. Là, 
dans le vide viscéral de l'antre maternel, il devait se con­
duire comme l'homme qu'il était devenu. Il ouvrit une 
conserve de soupe Chunky « avec plus de bœuf» et la 
mangea sans même la chauffer. À quoi bon perdre du 
temps ? Il enfila ses nouveaux vêtements par-dessus la 
petite culotte blanche brodée de fleurs roses et sentit sa 
testosterone monter et gonfler son pantalon. Il ouvrit 
Chatouny à la page 42, laissant le hasard le guider. «... Fio­
dor était pour elle l'absurdité personnifiée : "Il ne mange 
que la nuit et tue les gens comme ça, pour rien", se disait-
elle avec attendrissement. Légèrement portée sur le sexe, 
elle trouvait pour se satisfaire les méthodes les plus 
diverses, normales ou pathologiques... » Bandé par-dessus 
la tête, Iouri composa le numéro de Lydia. Elle le com­
prendrait, il en était certain, ils étaient tissés avec la même 
fibre, comment ne l'avait-il pas perçue auparavant ? Mais, 
chose incongrue, elle n'avait pas compris le livre. Peu 
importe la manière, il l'aiderait à s'ouvrir l'esprit. Esprit, 
il n'avait jamais évoqué ce mot auparavant... Il se sentait 
ému. 

— C'est la première fois que tu m'invites chez toi. Ta 
maman chérie n'est pas là à te faire manger à la cuillère ? 

Lydia plissait son petit nez porcin en zieutant par­
dessus l'épaule de Iouri. Se promenant avec précaution 
dans le petit salon propre, elle effleura le plastique qui 
recouvrait le canapé de style Louis XIX, impeccable. La 
mère de Iouri tenait à préserver les choses. En fait, tout était 
recouvert de housses, de couvertures, de napperons, de den­
telles. Iouri pensa que la bienséance eut été d'envelopper 
le corps de sa mère de la doudoune dans laquelle elle ai-



118 Suzanne Myre 

mait lire, une fois bien installée dans le congélateur. C'était 
ce qu'elle aurait désiré. Il faudrait qu'il voit à cela, plus tard. 

— Ne parle pas de ma mère comme ça, tu ne la con­
nais même pas. Ma mère est une femme admirable, elle 
m'a élevé toute seule et je n'ai manqué de rien. Mon père 
par contre... si je le trouve, je le tue, le salaud. Je lui ouvre 
la tête avec une hache, je l'éventre, je lui fais manger sa 
merde. 

— Wow ! Je ne te reconnais plus. Ta voix, ce ton, tu 
m'excites. Et ces vêtements, ils me rappellent quelque 
chose, quelqu'un, mais qui? Tu as une allure... mâle. 
Viens que je te fasse une pipe, allez, ne fais pas celui qui 
n'en a pas envie, je sais que oui. Ce sera mon cadeau pour 
tes trente ans. 

— Tout à l'heure, on va descendre d'abord, ma 
mère... Attends-toi à recevoir un petit choc. 

Le résultat surpassa les espérances de Iouri. Non seu­
lement Lydia éprouva-t-elle le petit choc prévu mais son 
excitation sexuelle en fut décuplée. Elle referma la porte 
du congélateur, troublée devant ce potentiel qu'elle igno­
rait en Iouri, se déshabilla en une seconde et étala ses 
chairs généreuses sur le meuble frais et immaculé. Les 
jambes ouvertes dans un angle rappelant le grand écart 
d'une gymnaste, elle gémit quand Iouri s'inséra en elle et 
elle jouit rapidement. Cette fois, elle ne miaula pas mais 
poussa de tels rugissements que Iouri sut qu'il avait atteint 
la fameuse lettre G. Son propre orgasme le catapulta hors 
de sa tête ; il vit du sang, des corps mutilés et des mets 
somptueux présentés sur ces corps et il brailla en se frap­
pant les pectoraux : «Je suis Fiodor, je suis Fiodor ! » Lydia 
reprit ses esprits et eut à peine le temps de couiner « Quoi ? 
Tu es qui ? » en apercevant avec inquiétude le visage écar-
late de Iouri. Toujours un peu lente, elle comprit, trop 
tard, qu'elle venait de jouir sur son propre tombeau. Et la 
lame pénétra son corps si sensuellement qu'elle eut le sen­
timent, au moment de rendre l'âme, d'avoir joui une autre 
fois. 


