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CLAUDE VAILLANCOURT
Le fou des livres

La plupart des gens aiment se fixer des dates butoirs
auxquelles sont reliées les plus diverses résolutions : avant
la fin du mois, de la semaine, de I'année, je lis tel ou tel
livre, jécris @ une amie perdue de vue, jentreprends ce
changement majeur dans ma vie dont je réve depuis trop
longtemps. Ces bonnes intentions ressemblent le plus
souvent aux résolutions du jour de I'’An. Elles meurent
tout bonnement, dans 'indifférence, reapparalssent par-
fois comme un vague remords lorsqu’on s’apergoit enfin
qu'on ne les a pas accomplies.

Quant a moi, j’ai pourtant considéré avec beaucoup
de sérieux le double objectif que je m’étais fixé avant d’at-
teindre I'age de trente ans:

— Mener une vie normale. Clest-3-dire m’intégrer
harmonieusement 2 mes semblables, ne pas heurter par
mon apparence, parvenir a dire avec conviction des choses
banales. Me trouver un travail, certaines qualifications
particulieres (mais pas trop), aimer, faire I'amour, manger
en agréable compagnie, voyager. Eviter d’étre montré du
doigt, d’alimenter les ragots. De fagon générale : me plaire
en compagnie des gens.

— Lire les plus grandes ceuvres de la littérature. Et
plus particuli¢rement les romans, les gros romans qui ont
marqué I'imaginaire collectif. Parcourir une liste impres-
sionnante, qui commence avec L/liade et L Odyssée, se
multiplie avec les chefs-d’ceuvre du réalisme, de Stendhal
2 Zola, s’enfonce dans les labyrinthes des romans russes de
Dostoievski et Tolstoi, ressurgit avec les incontournables

du XX siecle, les Proust, Kafka, Joyce, Musil, Thomas
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Mann, Faulkner, Woolf, Kundera, Duras, Eco et compa-
gnie.

Certes, javais mal jugé la profonde contradiction
entre ces deux projets.

Lire en grande quantité était en soi un premier accroc
A mes intentions de devenir un adulte normal. A I'école
pourtant, on ne cesse de nous exphquer quel point il
demeure important de lire, 2 quel point il faut s’introduire
dans I'univers des grands auteurs, qu'on nous prescrit
comme une puissante médecine nous permettant de mieux
comprendre les subtilités de 'dme humaine et la rude
joute des bouleversements sociaux.

Ces recommandations, pas plus que les bonnes inten-
tions, ne tiennent le coup devant les exigences de la dure
réalité. D’apres ce que jai pu observer, pour I'individu
normal, vaguement cultivé, la lecture de grandes ceuvres
releve plutdt de I'intention, du projet régulierement an-
noncé, voire de la promesse d’ivrogne. Le parcours du lec-
teur normal s’accomplit lentement, étape par étape, se
voit sans cesse obstrué par les mille et une obligations de
la vie de tous les jours, ou carrément détourné par I'attrac-
tion plus forte de I'écran de télévision ou de I'ordinateur.
Lindividu véritablement préoccupé de culture au sein de
la masse demeure une exception, et la lecture acharnée
d’auteurs le plus souvent décédés reste une occupation
suspecte et marginale.

Si bien que celui qui lit beaucoup, qui s’acharne a lire
dans un monde qui court aprés sa queue, est vu sans
ambages comme un étre inquiétant, pas tout 2 fait nor-
mal. Les grands auteurs eux-mémes ont contribué 2 ali-
menter le mythe du lecteur fou, par les Don Quichotte et
Madame Bovary qui se sont succédé — personnages dont
I'insanité, causée par une trop forte consommation de
livres, menace comme une épée de Damocles au-dessus
du lecteur invétéré. Leurs discours rejoignaient paradoxa-
lement celui des curés et autres moralisateurs qui les cen-
suraient et soulignaient 4 la moindre occasion les méfaits
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des fabulations et des histoires immorales sur les esprits
fragiles.

Aujourd’hui, il est vrai, plus personne ne cherche a
censurer les livres. Mais la lecture de grandes ceuvres, de-
venue souffrante et difficile, contrairement a des activités
plus saines, comme s'avachir devant la télévision, ou
s éclater dans un bar archi bondé, se transforme en une
absurde offense contre I’hédonisme ambiant. Ou bien le
grand lecteur souleve une forme d’admiration, comme
l'athléte qui vient de réaliser un exploit certes admirable,
mais douloureus, inutile. Ou bien il se heurte 2 beaucoup
d’incompréhension, lui qui parvient 2 passer de longues
heures immobile, devant des pages sur lesquelles rien ne
s'anime, forcément ennuyeuses a mourir.

*

Pour combiner deux objectifs quasiment irréconci-
liables, j’ai décidé de ruser, de lire sans qu'on me voie,
presque en cachette, ou de fagon a ce que jamais la lecture
ne paralsse suspecte et vienne interférer dans une vie que
j espérais en apparence normale.

Ainsi, ai-je beaucoup lu la nuit. Mes heures gagnées a
la lecture étaient des moments volés a la nuit, au sommeil.
Comme si je remplagais mes réves nocturnes par d’autres,
ceux bien éveillés dans lesquels me plongeaient les livres.
Personne ne pouvait deviner que je lisais ainsi, sous
I'éclairage discret d’une petite lampe, alors que I'immense
majorité des gens s’abimaient dans un sommeil profond.
Certains pouvaient parfois étre intrigués de me voir les
traits tirés le matin, émergeant péniblement au milieu de
'avant-midi. Mais on pouvait attribuer ces écarts a une
vie de fétard impénitent, qui me donnait I'allure d’un
rebelle, figure admirée sil en est, tout en cachant habile-
ment mon anormalité.

De longs et nombreux voyages m’ont aussi permis de
lire en secret. Qui se préoccupe du lecteur absorbé dans
un train, un autocar ou une salle d’attente? De toute
fagon, dans ces lieux de passage, personne ne connait per-
sonne. Seuls les actes de folie agressifs ou spectaculaires
suscitent ouvertement la désapprobation. Le lecteur n’at-
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tire aucun regard, sinon parfois un air de curiosité de la
part de ceux qui parviennent 2 circuler tout bonnement
pendant des kilometres, sans s'adonner 2 une occupation
particuliere. Ainsi, ai-je lu Lhomme sans qualités dans les
trains et les gares d’Europe, Le docteur Faustus en traver-
sant 'ennuyeuse immensité des plaines canadiennes, Sur
la route en Californie, par manque total d’imagination,
Balzac au Maroc, Stendhal en Egypte, en surréalistes con-
trepoints a ce que je découvrais lorsque je levais les yeux.

Mes études littéraires ont aussi été une forme de
camouflage. Qui reproche a un étudiant de faire son
devoir ? Méme si celui-ci consistait, en premiere année, a
I'université ou je m’étais inscrit, a lire quatre-vingt livres
tirds d’'une liste de plusieurs centaines de titres, un
nombre normal pour moi, qui me plaignais pourtant en
cheeur avec mes camarades de ce travail inhumain, afin de
mieux m’intégrer au groupe. (Cette obligation a depuis
été retirée ; apres tout, il ne fallait plus imposer de fagon
discriminatoire I'anormalité 2 une population ciblée
d’étudiants, qu'ils aient ou non choisi la littérature
comme champ d’intérét...)

En revanche, jai échoué lamentablement a paraitre
normal 2 la lecture de chacun des grands et volumineux
romans de Dostoievski. Confiné dans ma chambre pen-
dant les deux ou trois jours dont j'avais besoin pour les
parcourir, incapable de sortir, parler, manger ou dormir
tant que je n'avais pas terminé, je me relevais de I'expé-
rience déconfit, épuisé, le visage défait, avec ce regard fou,
hagard, que décrit si bien chez ses personnages |'écrivain
que je venais de lire...

Si bien qu'a I'age de trente ans, j'avais bel et bien réa-
lisé le deuxieme de mes objectifs.

Quant au premier, je n’en sais plus rien. Avant I'4ge
de trente ans, on a bien souvent une vision remarquable-
ment précise de ce qu'est la normalité; les choses chan-
gent par la suite. Peut-étre devenons-nous un peu comme
les psys qui utilisent ce mot avec répugnance; peut-étre
ressentons-nous moins le poids du regard de lautre;
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peut-Etre sommes-nous tous secrétement convaincus que
C’est la normalité qui, en fait, devient en fait anormale...
Peu importe.

Il me reste désormais tous ces livres lus trop vite, trop
tot, trop mal, et parfois sans les comprendre, emporté que
j'¢tais dans un curieux marathon. Des livres qui me han-
tent. Et qui me permettent parfois, 2 la bonne franquette,
d’exprimer un commentaire savant a leur egard Des li-
vres, pour moi, comme des balises dans les réminiscences
du temps perdu, ou qui réapparaissent, avec surprise,
comme le remboursement d’'une dette oubliée. Des livres
que je redécouvre, incapable toutefois dy jeter un regard
entierement neuf. Des livres qui me rappellent un autre
moi, pourtant si pres de ce moi familier du temps pré-
sent...

Et ces livres, malgré tout, amassés comme de vieux
trophées, avariés par les carences de ma mémoire, je les
conserve en ITlOi comme un preCICux trésor.



