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CLAUDE VAILLANCOURT 

Le fou des livres 

La plupart des gens aiment se fixer des dates butoirs 
auxquelles sont reliées les plus diverses résolutions : avant 
la fin du mois, de la semaine, de l'année, je lis tel ou tel 
livre, j'écris à une amie perdue de vue, j'entreprends ce 
changement majeur dans ma vie dont je rêve depuis trop 
longtemps. Ces bonnes intentions ressemblent le plus 
souvent aux résolutions du jour de l'An. Elles meurent 
tout bonnement, dans l'indifférence, réapparaissent par­
fois comme un vague remords lorsqu'on s'aperçoit enfin 
qu'on ne les a pas accomplies. 

Quant à moi, j'ai pourtant considéré avec beaucoup 
de sérieux le double objectif que je m'étais fixé avant d'at­
teindre l'âge de trente ans : 

— Mener une vie normale. C'est-à-dire m'intégrer 
harmonieusement à mes semblables, ne pas heurter par 
mon apparence, parvenir à dire avec conviction des choses 
banales. Me trouver un travail, certaines qualifications 
particulières (mais pas trop), aimer, faire l'amour, manger 
en agréable compagnie, voyager. Eviter d'être montré du 
doigt, d'alimenter les ragots. De façon générale : me plaire 
en compagnie des gens. 

— Lire les plus grandes œuvres de la littérature. Et 
plus particulièrement les romans, les gros romans qui ont 
marqué l'imaginaire collectif. Parcourir une liste impres­
sionnante, qui commence avec LIliade et LOdyssée, se 
multiplie avec les chefs-d'œuvre du réalisme, de Stendhal 
à Zola, s'enfonce dans les labyrinthes des romans russes de 
Dostoïevski et Tolstoï, ressurgit avec les incontournables 
du XXe siècle, les Proust, Kafka, Joyce, Musil, Thomas 
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Mann, Faulkner, Woolf, Kundera, Duras, Eco et compa­
gnie. 

Certes, j'avais mal jugé la profonde contradiction 
entre ces deux projets. 

Lire en grande quantité était en soi un premier accroc 
à mes intentions de devenir un adulte normal. À l'école 
pourtant, on ne cesse de nous expliquer à quel point il 
demeure important de lire, à quel point il faut s'introduire 
dans l'univers des grands auteurs, qu'on nous prescrit 
comme une puissante médecine nous permettant de mieux 
comprendre les subtilités de l'âme humaine et la rude 
joute des bouleversements sociaux. 

Ces recommandations, pas plus que les bonnes inten­
tions, ne tiennent le coup devant les exigences de la dure 
réalité. D'après ce que j'ai pu observer, pour l'individu 
normal, vaguement cultivé, la lecture de grandes œuvres 
relève plutôt de l'intention, du projet régulièrement an­
noncé, voire de la promesse d'ivrogne. Le parcours du lec­
teur normal s'accomplit lentement, étape par étape, se 
voit sans cesse obstrué par les mille et une obligations de 
la vie de tous les jours, ou carrément détourné par l'attrac­
tion plus forte de l'écran de télévision ou de l'ordinateur. 
L'individu véritablement préoccupé de culture au sein de 
la masse demeure une exception, et la lecture acharnée 
d'auteurs le plus souvent décédés reste une occupation 
suspecte et marginale. 

Si bien que celui qui lit beaucoup, qui s'acharne à lire 
dans un monde qui court après sa queue, est vu sans 
ambages comme un être inquiétant, pas tout à fait nor­
mal. Les grands auteurs eux-mêmes ont contribué à ali­
menter le mythe du lecteur fou, par les Don Quichotte et 
Madame Bovary qui se sont succédé - personnages dont 
l'insanité, causée par une trop forte consommation de 
livres, menace comme une épée de Damoclès au-dessus 
du lecteur invétéré. Leurs discours rejoignaient paradoxa­
lement celui des curés et autres moralisateurs qui les cen­
suraient et soulignaient à la moindre occasion les méfaits 
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des fabulations et des histoires immorales sur les esprits 
fragiles. 

Aujourd'hui, il est vrai, plus personne ne cherche à 
censurer les livres. Mais la lecture de grandes œuvres, de­
venue souffrante et difficile, contrairement à des activités 
plus saines, comme s'avachir devant la télévision, ou 
s'éclater dans un bar archi bondé, se transforme en une 
absurde offense contre l'hédonisme ambiant. Ou bien le 
grand lecteur soulève une forme d'admiration, comme 
l'athlète qui vient de réaliser un exploit certes admirable, 
mais douloureux, inutile. Ou bien il se heurte à beaucoup 
d'incompréhension, lui qui parvient à passer de longues 
heures immobile, devant des pages sur lesquelles rien ne 
s'anime, forcément ennuyeuses à mourir. 

* 

Pour combiner deux objectifs quasiment irréconci­
liables, j'ai décidé de ruser, de lire sans qu'on me voie, 
presque en cachette, ou de façon à ce que jamais la lecture 
ne paraisse suspecte et vienne interférer dans une vie que 
j'espérais en apparence normale. 

Ainsi, ai-je beaucoup lu la nuit. Mes heures gagnées à 
la lecture étaient des moments volés à la nuit, au sommeil. 
Comme si je remplaçais mes rêves nocturnes par d'autres, 
ceux bien éveillés dans lesquels me plongeaient les livres. 
Personne ne pouvait deviner que je lisais ainsi, sous 
l'éclairage discret d'une petite lampe, alors que l'immense 
majorité des gens s'abîmaient dans un sommeil profond. 
Certains pouvaient parfois être intrigués de me voir les 
traits tirés le matin, émergeant péniblement au milieu de 
l'avant-midi. Mais on pouvait attribuer ces écarts à une 
vie de fêtard impénitent, qui me donnait l'allure d'un 
rebelle, figure admirée s'il en est, tout en cachant habile­
ment mon anormalité. 

De longs et nombreux voyages m'ont aussi permis de 
lire en secret. Qui se préoccupe du lecteur absorbé dans 
un train, un autocar ou une salle d'attente? De toute 
façon, dans ces lieux de passage, personne ne connaît per­
sonne. Seuls les actes de folie agressifs ou spectaculaires 
suscitent ouvertement la désapprobation. Le lecteur n'at-
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tire aucun regard, sinon parfois un air de curiosité de la 
part de ceux qui parviennent à circuler tout bonnement 
pendant des kilomètres, sans s'adonner à une occupation 
particulière. Ainsi, ai-je lu L'homme sans qualités dans les 
trains et les gares d'Europe, Le docteur Faustus en traver­
sant l'ennuyeuse immensité des plaines canadiennes, Sur 
la route en Californie, par manque total d'imagination, 
Balzac au Maroc, Stendhal en Egypte, en surréalistes con­
trepoints à ce que je découvrais lorsque je levais les yeux. 

Mes études littéraires ont aussi été une forme de 
camouflage. Qui reproche à un étudiant de faire son 
devoir ? Même si celui-ci consistait, en première année, à 
l'université où je m'étais inscrit, à lire quatre-vingt livres 
tirés d'une liste de plusieurs centaines de titres, un 
nombre normal pour moi, qui me plaignais pourtant en 
chœur avec mes camarades de ce travail inhumain, afin de 
mieux m'intégrer au groupe. (Cette obligation a depuis 
été retirée ; après tout, il ne fallait plus imposer de façon 
discriminatoire l'anormalité à une population ciblée 
d'étudiants, qu'ils aient ou non choisi la littérature 
comme champ d'intérêt...) 

En revanche, j'ai échoué lamentablement à paraître 
normal à la lecture de chacun des grands et volumineux 
romans de Dostoïevski. Confiné dans ma chambre pen­
dant les deux ou trois jours dont j'avais besoin pour les 
parcourir, incapable de sortir, parler, manger ou dormir 
tant que je n'avais pas terminé, je me relevais de l'expé­
rience déconfit, épuisé, le visage défait, avec ce regard fou, 
hagard, que décrit si bien chez ses personnages l'écrivain 
que je venais de lire... 

* 

Si bien qu'à l'âge de trente ans, j'avais bel et bien réa­
lisé le deuxième de mes objectifs. 

Quant au premier, je n'en sais plus rien. Avant l'âge 
de trente ans, on a bien souvent une vision remarquable­
ment précise de ce qu'est la normalité ; les choses chan­
gent par la suite. Peut-être devenons-nous un peu comme 
les psys qui utilisent ce mot avec répugnance ; peut-être 
ressentons-nous moins le poids du regard de l'autre; 
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peut-être sommes-nous tous secrètement convaincus que 
c'est la normalité qui, en fait, devient en fait anormale... 
Peu importe. 

Il me reste désormais tous ces livres lus trop vite, trop 
tôt, trop mal, et parfois sans les comprendre, emporté que 
j'étais dans un curieux marathon. Des livres qui me han­
tent. Et qui me permettent parfois, à la bonne franquette, 
d'exprimer un commentaire savant à leur égard. Des li­
vres, pour moi, comme des balises dans les réminiscences 
du temps perdu, ou qui réapparaissent, avec surprise, 
comme le remboursement d'une dette oubliée. Des livres 
que je redécouvre, incapable toutefois d'y jeter un regard 
entièrement neuf. Des livres qui me rappellent un autre 
moi, pourtant si près de ce moi familier du temps pré­
sent... 

Et ces livres, malgré tout, amassés comme de vieux 
trophées, avariés par les carences de ma mémoire, je les 
conserve en moi comme un précieux trésor. 


