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PHILIP CHAMBERLAND

Larche de Noé

Le contréleur prit trois des passeports que lui avait
remis un jeune soldat et les rangea dans la poche avant de
sa chemise. Il jeta un regard vers la route puis vers le sol.
Il jura et cracha, et dans I'autobus une vague d’angoisse
sillonna les passagers. Un autre soldat se dirigea alors vers
I'arriére, 4 I'écart, tandis qu'un soldat plus vieux s'installait
pres du chauffeur, lequel fumait sans regarder personne, la
téte tournée vers la fenétre d’oli on ne voyait rien. L'aprés-
midi avangait. Il y avait une odeur de sable et de pluie a
extérieur.

Le contrdleur cracha 4 nouveau puis monta a bord ;
son regard semblait fait d’acier, avec tout au fond une
odeur de sable et de pluie. Il écrasa sa cigarette dans I'al-
lée — ses doigts resterent figés dans une position anormale.
II sortit les passeports de sa poche et nomma ceux qui
devaient descendre. Un homme kurde, 2 qui un Turque
n’avait pas voulu céder un peu plus tot une place vacante,
se leva en tremblant. Il voulait parler, me sembla-t-il,
mais il en fut incapable ; et ce n’est qu’une fois dehors que
sa petite voix revendiqua inutilement quelque chose.
Rapidement, le contréleur déposa sa main arthritique sur
I'épaule de 'homme et celui-ci se tut aussitot. Il s'agit
moins de haine que du plaisir de mépriser, me suis-je dit
en les regardant s'avancer a petits pas regroupés vers le
cubicule en parpaing qui servait de check—pomt

II faisait presque nuit maintenant. Il n’y avait autour
de nous qu’une terre aride qui fagonnait d’infimes col-
lines décapitées par la sécheresse et le vent.
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«Allez! Ne restez pas ici, avancez ! »

Le chauffeur remit le moteur en marche, éteignit la
radio qui §'était allumée de concert — il semblait ne pas
vouloir chasser le malaise qui visiblement I'envahissait. I
ouvrit la fenétre, mais il se ravisa et ralluma enfin la radio.

Nous quittimes finalement cette plaine revéche dont
on ne découvrait maintenant 'existence qu’a travers les
phares de 'autobus. Il n’y avait plus de vie dans ces terres,
seulement de la pierre noire et quelques broussailles au ras
du sol — la terre paraissait bleue sous I'éclairage brutal des
phares. Il y avait beaucoup d’ombres bizarres. De nom-
breuses guerres ont eu lieu ici, au fond des reins osseux de
cette plaine du Kurdistan turc.

Nous approchions enfin d’Ararat.

Dugobeyazit

Il y a des villes qui ne devraient pas exister, croyons-
nous. Ou si véritable besoin il y avait qu'elles existent,
elles ne le devraient que dans I'imagination ou dans I'art
— comme si ces villes, par leur réalité si précise et inalté-
rable, devaient étre détruites et avalées par la civilisation
et la modernité.

Nous pensons que ces villes fixées dans le temps
s'acharnent a rendre lhistoire inopérante et inutile,
qu’elles rompent la continuité du progres. Et de 'endroit
ol nous sommes, ces villes nous apparaissent comme
autant de failles, de crevasses et de sépulcres d’oti nous
devinons aisément ce qui peut en surgir: quelque chose
rappelant nos origines lointaines et coupables, une
animalité subsistant malgré la civilisation, un désir de
dévoration sauvage; bref, une violente attaque contre la
civilisation.

A défaut de les avoir vues, instinctivement, nous leur
refusons le droit d’exister. Toutefois, une fois mis en
contact avec ce que ces villes renferment d’avide et d'in-
tense, d’insatiable et d’intégre, nous sommes happés par
ce sentiment d’étrangeté qui émerge & la vue d’'un nou-
veau vice ou d’une nouvelle perdition. Apres ce premier
contact, un sentiment nous envahit et ne se laisse plus
dominer: il nous révele 2 nous-mémes.
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Voila pourquoi ces villes ne devraient exister, contro-
lées et recluses, que dans I'imagination ou dans I'art bien
qu'ils solent I'une et I'autre souvent incapables de les
aborder correctement. Car l'art ne peut généralement en
décrire que la périphérie et difficilement le centre, ayant
trop peur, avec raison me semble-t-il, de ne pas en sortir
intact.

En fait, les recoins interlopes de la conscience, surtout
une fois repliés aux limites de la civilisation et de la
modernité, sont des failles si profondes, si vertigineuses
qu’elles nous étreignent telles de véritables promesses de
libération : promesse d’une condition libre de la civilité et
du mensonge social, de ces petits calculs de la politesse et
de la moralité — la seule liberté possible. Ainsi donc, dans
ces villes, nous serions libres de toute obédience, sinon a
ces dieux que nous nous étions primitivement forgés pour
enfin concilier les antipodes moraux de notre sauvagerie
naturelle.

Cependant, une fois saisis par 'ampleur de cette pro-
messe, nous voila déja trop semblables a ces gens qui ser-
pentent sur la breche. Trop prés de I'abime, nous reculons.
Alors 4 ceux qui se sont repliés dans I'hypocrisie, il ne
reste plus qu'a détruire ces villes, qua vendre leur
conscience au nom de la modernité et de la civilisation...

Lautobus s’arréta sur lartére principale, a coté de
nombreux tanks stationnés en double file, alignés comme
les mailles d’une laisse coupant la ville en deux. Trois
hommes, petits affranchis en manteau de cuir noir, me
lancerent des clins d’ceil en sortant du bus — ils parais-
saient éconnamment fébriles de débarquer ici. Erant le
seul voyageur a avoir des bagages, seulement quelques sacs
de farine ou de fruits séchés furent débarqués et mis sous
la bache d’une camionnette bleue.

Il 0y avait plus d’électricité dans la ville, juste un cré-
puscule plein d’ecchymoses et de poussitre; et dans les
rues, tandis qu'on rabattait les rideaux de fer des com-
merces, les yeux des poissons devenaient vitreux et sales

“sur les étals ol les marchands éraient forcés de vendre a
rabais. Il se faisait tard. La nuit s’installait et les soldats et
les chiens prenaient possession de la ville — nous les enten-
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dions se battre aux périphéries. Enfouis au sous-sol de
batiments bordant des ruelles, lugubres et généralement
discrets, les bars louches propres aux villes frontalieres
accueillaient les clients.

Au-dessus de fleches m’indiquant les principaux
hotels de la ville, des fils électriques se courbaient comme
des demi-cerceaux de guirlandes éteintes; des corneilles
s’y alignaient, bruyantes, avec leurs becs pointés vers la
rue, vers les gens qui s’agitaient dans le halo safran du cré-
puscule. Le mont Ararat érait rose et les rues sales, noires
et pleines de manants.

Il me fallut déchiffrer les lettres de I'enseigne en pas-
sant devant en voiture. A I'accueil de I’hotel Tayran, des
hommes discutaient dans 'obscurité, assis en rond autour
d’une lampe & l'huile dont la faible lumiere se perdait
dans la noirceur de leurs barbes. Il n’y avait plus que d’im-
menses fronts et ce silence qui se fit lorsque mes pas
résonnerent, véritables claquettes, sur le parquet propre.
Une fois la note de la chambre réglée, un commis me ten-
dit un bout de chandelle pour grimper 'escalier tortueux.

Il érait pres de six heures, 'heure de la priere, et le
soleil se cachait avec empressement. Il n’y a pas d’entre
chien et loup ici: le crépuscule tombe comme un rideau
et les chiens sont aussi sauvages que des loups. Et tandis
que je regardais paisiblement le mont Ararat, étendu sur
le lit avec ma solitude turque & c6té de moi, jécalais les
valves de pistaches charnues et généreuses jusqu’a en avoir
tres mal sous les ongles; ma langue était réche et irritée
par le sel.

La priere débuta, hésitante et pleine de fioritures
aigués ; mais @ nouveau l'électricité vint a lacher, alors
brusquement la priére s’arréta. A ce moment précis, il me
sembla que le jour diffusait sa crainte de disparaitre en
n’ayant été qu'une essence impropre et fausse, comme si
le temps n’avait mis jusqu’ici que des masques approxi-
matifs. Aussi, le mont Ararat, dans son immense robe
d’anthracite, choisit ce moment pour s’ouvrir et dévoiler
ses jambes troublantes et pleines d’ombres. Aussitot, les
soldats et les chiens se mirent & grogner plus férocement
encore, claquant leurs michoires comme les portes de cel-
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lules qui se refermaient sur nous: I'armée pilonnait vio-
lemment & quelques kilometres de 13, les chiens avaient
faim et soif et Ararat se perdit un peu plus dans 'ombre.

Les commercants de raki

«Tu es loin de ta mere, toi!» me langa en anglais un
Frangais gras et chauve lorsque j'eus franchi la porte de
son commerce d’alcool, tandis qu'a sa droite un Slave
blanchatre et semblable 4 un galet oblong était pris d’un
fou rire :

— T as déja eu une mere, toi? lanca-t-il a son ami
avec un accent qui cachait mal une folie non diagnosti-
quée. Moi qui croyais que tu avais fleuri sur une rose, ha!

Le Slave se retourna alors vers moi avec une amabilité
feinte et reprit:

— Ne ['écoute pas, cet enculé est pourri jusqu’a la
moelle...

— Il a foutrement raison ! répondit Henri en crispant
son visage d'un air ridiculement méchant, tu ne trouves
pas que j'ai I'air pourri, hein?

Il me découvrit alors un ceil aveugle, petite bille jau-
nasse et rayée qu'il fit consciencieusement rouler en
arquant ses sourcils avec effort ; ce qui me parut si ridicule
que je me suis mis a rire aussitdt. Les deux hommes rirent
a leur tour, rassurés.

[ls tenaient un minuscule débit de boissons miteux,
enfoui sous la carcasse d’un commerce anciennement plus
respectable ; 'ordre y éait inexistant, la propreté approxi-
mative et ce qui passait dans la région pour un sacrilege
semblait, au vu de 'endroit, I'étre réellement : la consom-
mation d’alcool devait étre un crime sérieux pour ajouter
une laque aussi dépravée A un lieu déja si lamentable.

Le plus gros des deux, Henri, était confortablement
assis avec les pieds sur le bureau et machouillait une petite
horreur brune qui avait I'air d’une antenne qu'il n’arrivait
pas a syntoniser. Tout prés de lui, les cendriers débor-
daient sur le comptoir de fer, [a ol finissaient de rouiller
des grabats irrécupérables, a c6té de cigarettes qui avaient
perdu leur couleur. Les chaussures qu’il avait déposées sur le
bureau, en méme temps que ses pieds, étaient si trouées et
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minables qu’on ne savait trop si c’était le pied qui cherchait
a s’enfuir ou la chaussure qui se plaignait de la présence
d’un membre aussi rondelet et bourrelé. Déconcertant, le
visage marbré d'Henri passait de ['excitation la plus fébrile
a une profonde apathie ; ne restait d’inaltérable en lui qu’'une
impression bléme et fondue, comme laminée par des
traits alcooliques d’une incontinence extraordinaire.

Ils m’offrirent un verre, que je n’aurais pu refuser tant
le tintement des glagons me hantait depuis longtemps
déja, et comme ma présence dans le commerce érait
inconciliable avec sa grandeur, nous sortimes tous les trois
sur le trottoir. Aussitdt, ils planterent théatralement leurs
cigares dans ['air satisfait de leurs visages et se mirent,
sérieusement cette fois, 4 s'étonner et & me questionner
sur ma présence ici.

Ils m’écouterent tranquillement tandis que I'éclairage
de la génératrice se répercutait sur le ddme inamovible et
froid de 'homme 4 I'ceil mort; jusqu’a ce que le Slave,
inapte a supporter une conversation de plus de deux
phrases sans en échapper une, apercevant un chien
malingre qui passait dans la ruelle, m’interrompit en
disant:

— Clest avec un chien comme ¢a que j'ai voyagé jus-
quici! Oui, moi j'ai voyagé avant datterrir ici! Mais
maintenant, ¢a fait longtemps qu’il est mort, ce chien. I
me protégeait. Il s'appelait Paluche, c’est drole non? Un
vrai ami... Mo, j je I"aimais... Il est mort maintenant..

— Tu veux qu’on se mette & pleurer ? répondit Henri.

— Quais, un vrai pote, cria le Slave, pas comme toi !

— Allons, allons! Tu es toujours a exagérer !

Le Slave continua 2 marmonner, mais il ne s’adressait
plus qu’a lui-méme maintenant.

— Tu sais, me dit Henri en clignant des yeux, il sait
tres bien que j"ai bon cceur, mais avec lui, il faudrait tou-
jours lui caresser les cheveux et étre doux... En fait, il est
un peu comme une femme : si on a bu et qu'on est un peu
moins poli, alors il se vexe, il se fache, il fait des crises! Il
crie a I'injustice et prend tout pour une insulte, comme si
on ne le respectait pas ou qu'on le négligeait... Merde, ¢a
fait plus de douze ans que nous sommes ici !
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— Aussi longtemps ? demandais-je.

— Quais, reprit-il. Tu sais, il y a beaucoup de trucs a
faire ici, et pas mal d’argent a gagner. Il n’y a rien qui ne
soit pas officiellement interdit ici, alors on en profite...
Mais maintenant, on se limite a ¢a, dit-il en désignant son
commerce avec un dédain qui suggérait tout le contraire
de ce qu'il voulait faire croire. Vendre quelques bouteilles
de raki par jour, et si on est chanceux, on tombe sur quel-
qu’un qui risque d’aller en enfer en achetant une bouteille
de whisky...

Le jour s'était dérobé maintenant, et il n’y avait plus
aucun oiseau dans les arbres ni d’ailleurs sur les toits;
quelques hommes se dépéchaient, fugaces et hagards dans
I'obscurité, tenant des chandelles ou des torches élec-
triques. Les chiens devenaient impatients et furieux ; mais
ils se tenaient toujours a distance, alléchés par les rideaux
de fer qui claquaient encore sporadiquement en sonnant
I'heure du repas: chaque jour I'invendu périssable érait
déversé dans les caniveaux, en face des boutiques.

- — Tous ces clébards sont dégueulasses! Tu as vu leur
gueule? me demanda Henri en roulant des yeux. Tu as
envie d’avoir un flingue dans ta ceinture au cas ou! Ce
sont des monstres! Ils rodent la nuit et tu ne sais plus a
qui appartiennent les rues. Et souvent, ils se battent entre
eux et ¢a fait un vacarme incroyable...

— Ils semblent irréels, repris-je, en jetant un regard
de coté vers la rue.

— Ouais, comme le reste ici! Tu sais, moi je viens
d’un petit village, me dit Henri, alors rien ne me semble
réel ici, méme apres dix ans... On dit que Noé a amarré
son arche sur le mont Ararat. Mais & regarder de pres ce
qui grouille ici, on se croit prét pour un autre déluge, plus
définitif cette fois...

Une détonation retentit, suivie par un crépitement de
mitraillettes. -

— Tu vois ce que je veux dire, hein! Ils sont cinglés!
[Is s'amusent 2 faire sauter des bombes. Mais il n’y a plus
rien ici & part des chiens et des putes! Mais une chance
qu’on les a... continua Henri apres avoir agité son cigare,
euh! je veux dire les militaires, reprit-il, calmement avec
un sourire. Il n’y aurait rien 2 faire dans le coin sinon. Ils
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ont ce qu'’ils veulent, alors nous on récolte les bénéfices. ..
Ils sont sous-payés et ils aident le trafic. Et ils sont
jeunes... Ah! C’est beau la jeunesse, surtout dans le coin...

— Larmée, reprit-il, plus sérieusement cette fois, s’est
tellement acharnée sur les Kurdes qu’ils ne peuvent plus
desserrer leur étau sans risquer de provoquer une guerre
civile. Ils continuent 2 les exterminer lentement et avec
assez de méthode pour qu'a I'extérieur du pays on ne
rechigne pas trop... Et on les laisse faire, sans rien dire.
Maintenant, il y a des villages ou il y a trois fois plus de
soldats que de paysans. En dix ans, ils ont rayé de la carte
plus de trois mille villages. Alors ceux qui peuvent rester
dans les campagnes, ce sont des collaborateurs ou des
vieux a moitié séniles qui vivent dans leur merde et qui ne
peuvent plus se rebeller... »

Henri continuait de parler en fixant 'entrée de la rue
avec son ceil mi-clos. Il semblait réfléchir.

— Tu sais, beaucoup de choses n’ont pas le droit
d’exister en Iran, la frontiére est une muraille ou un égout
qui a des reflux. Officiellement, le pays est tout propre et
reluisant a I'intérieur, mais les rebus, ils croupissent ici, a
sa porte, entre I'armée turque et les ayatollahs... La merde
s'accumule a la fronti¢re. Un vrai marécage ol finissent de
pourrir les fous et les putes, peu importe — comme si la
religion n’était que le vomissement de sa propre merde
sur ses voisins! Ici, reprit Henri avec un pointe de fierté,
beaucoup pensent que nous sommes au purgatoire; et
vous choisissez celui de la religion que vous voulez!
Regarde les enfants, merde! ce sont des petites bétes qui
attendent de pouvoir se défendre... ] ai parfois honte pour
eux. [l y a tellement de dieux dans le coin qu’ils s'amusent
a se détester...

— Ils ont peut-étre raison, interrompit le Slave, c’est
peut-étre le purgatoire ici. Ils ont peut-étre raison...

— Ne dis pas de conneries, Vladic!

Henri se leva et plaqua sa chaise dans un coin. Il me
regarda avec insistance :

— O.K. 1I est 'heure dy aller, dit-il. Tu veux vrai-
ment visiter la ville ?

Il y avait un attroupement a 'entrée du bordel et un
adolescent en vélo tournait autour en riant des blagues
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que les adultes lui lancaient pour le narguer. Mais aprés
quelque temps, il fut bien obligé de mettre un terme a son
manege auquel personne ne croyait et fila discréetement au
tournant d’une ruelle — il semblait paradoxalement allégre
de ne pas franchir aujourd’hui le monde des hommes.

Essayant d’argumenter avec un géant fait d’angles
droits, un soldat aux épaules raides et basses se tenait
devant une porte ceinturée d’un néon vert. Lorsque nous
approchimes, le géant s’écarta avec un sourire docile et
sincere en apercevant Henri, et nous pénétrames alors,
privilégiés et caids, dans ce sanctuaire exigu.

Le couloir était tres bas et en pente; Henri nous tira
jusqu’a ce que nous aurions pu prendre pour une sorte de
boudoir. Il y avait une télévision sur un bureau couvert
d’écales de noix ainsi qu'une chaise rembourrée avec du
vieux linge odorant. Un tapis suspendu nous séparait de
I'autre piece, un salon ol étaient assis quelques hommes,
des soldats pour la plupart. Ils parlaient peu, apparem-
ment stirs de leur supériorité.

La pourriture était partout galopante; les fenétres
avaient été barricadées et des marques de canif raturaient
le bois ; seul I'éclairage protégeait I'apparence d’une digni-
té en atténuant les traits des jeunes filles, généralement
tres laides, qui nous faisaient face: «2 louer, a louer, 2
louer ! » disaient leurs regards qui feignaient un désir que
n’'avaient pas mérité, voulaient-elles faire croire, tous ceux
qui éralent passés avant nous.

Le masque mal découpé d’Henri, grumeleux et fu-
miste, se para d’'un air supérieur, comme s'il retrouvait
son univers propre et que les autres n’étaient que des fri-
meurs (mais tout le monde avait I'air de se dire la méme
chose). Il connaissait bien I'endroit, bien qu’il se gardac de
trop le montrer, et rapidement les filles se regrouperent
autour de nous.

Il sopéra une sélection, trois filles s'assirent a notre
table et 'une d’entre elles m’intrigua beaucoup : son vi-
sage servile me plaisait et me dérangeait. Elle le remarqua
et je crus deviner le moment exact ou elle décida de me
séduire — celui ol je me disais qu’elle méritait mieux que
¢a... Apres que nous ayons a quelques reprises trinqué
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bruyamment, elle se leva et se mit a chanter d’une voix
synthétique et fragile.

Mais Henri l'interrompit aussitot, brutalement. 11 se
mit 2 rire. Il 'insulta et la forga A sasseoir sur lui. Il se mit
a chanter lui aussi. Il devenait cruel. Pour finir, il I'insul-
ta encore et cessa de rire. Mais malgré tout, la prostituée
reprit le refrain et Henri devint encore plus féroce. Il 'em-
poigna sauvagement et, lorsqu’elle termina sa chanson,
Henri abattit ses bras comme pour I'enserrer dans une
étreinte qui ressemblait plutdt a une gifle. Alors, la pros-
tituée s'assit & c6té de lui une fois pour toutes. Elle sou-
riait, hermétique et 4 demi folle de soumission.

Apres s'étre rassis, Henri prit son verre des deux
mains. Il me regarda avec une intensité instable et siffla le
reste en criant : «You're a good little girl, nasty bitch!'Tu vas
passer la nuit avec moi..

Un silence sévere se ﬁt, pesant et coutumier a 'en-
droit. La prostituée souriait toujours, définitivement plas-
tifiée derriere un écran invisible mais perméable; toute-
fois, Henri ne s'en souciait déja plus. Il s'amarrait au
regard de son ami slave, qui le fixait, rempli d'une piti¢
crédule et stupide, avec un air plein d'une compassion
étonnante.

— Est-ce qu'on rentre a la maison maintenant, hein
Henri? Allez, s'il te plait! Il faut rentrer...

— Non!

La mer Noire

Le lendemain, en sortant de I'hétel, japercus Henri
debout derriere une camionnette militaire. Il semblait
brave et farouche. Il portait une casquette de travers et sif-
flait la Marseillaise. 11 me sourit sans géne et cracha, et
j'eus I'impression que son regard exhibait aux autres sa
certitude d’étre invincible. Il m’envoya la main amicale-
ment, d’'une maniere juvénile.

Quelques heures plus tard, sur la route qui longe
I’Arménie, j'apercus enfin la mer Noire; fierement instal-
lée dans la main ouverte de quelques collines, déposée
seule au creux de la paume semblable & un médaillon sur
une mer d’huile, elle s’étendait 4 perte de vue.
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I1 était cinq heures et le soleil se couchait quand nous
traversimes un petit village ou la pritre déburait. Les
chiens accompagnaient toujours la priére: l’un ne va fina-
lement pas sans I autre et il faudra que je m’y habitue — il
faudra aussi que je m’en souvienne..






