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P H I L I P C H A M B E R L A N D 

L'arche de Noé 

Le contrôleur prit trois des passeports que lui avait 
remis un jeune soldat et les rangea dans la poche avant de 
sa chemise. Il jeta un regard vers la route puis vers le sol. 
Il jura et cracha, et dans l'autobus une vague d'angoisse 
sillonna les passagers. Un autre soldat se dirigea alors vers 
l'arrière, à l'écart, tandis qu'un soldat plus vieux s'installait 
près du chauffeur, lequel fumait sans regarder personne, la 
tête tournée vers la fenêtre d'où on ne voyait rien. L'après-
midi avançait. Il y avait une odeur de sable et de pluie à 
l'extérieur. 

Le contrôleur cracha à nouveau puis monta à bord ; 
son regard semblait fait d'acier, avec tout au fond une 
odeur de sable et de pluie. Il écrasa sa cigarette dans l'al
lée - ses doigts restèrent figés dans une position anormale. 
Il sortit les passeports de sa poche et nomma ceux qui 
devaient descendre. Un homme kurde, à qui un Turque 
n'avait pas voulu céder un peu plus tôt une place vacante, 
se leva en tremblant. Il voulait parler, me sembla-t-il, 
mais il en fut incapable ; et ce n'est qu'une fois dehors que 
sa petite voix revendiqua inutilement quelque chose. 
Rapidement, le contrôleur déposa sa main arthritique sur 
l'épaule de l'homme et celui-ci se tut aussitôt. Il s'agit 
moins de haine que du plaisir de mépriser, me suis-je dit 
en les regardant s'avancer à petits pas regroupés vers le 
cubicule en parpaing qui servait de check-point. 

Il faisait presque nuit maintenant. Il n'y avait autour 
de nous qu'une terre aride qui façonnait d'infimes col
lines décapitées par la sécheresse et le vent. 
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« Allez ! Ne restez pas ici, avancez ! » 
Le chauffeur remit le moteur en marche, éteignit la 

radio qui s'était allumée de concert - il semblait ne pas 
vouloir chasser le malaise qui visiblement l'envahissait. Il 
ouvrit la fenêtre, mais il se ravisa et ralluma enfin la radio. 

Nous quittâmes finalement cette plaine revêche dont 
on ne découvrait maintenant l'existence qu'à travers les 
phares de l'autobus. Il n'y avait plus de vie dans ces terres, 
seulement de la pierre noire et quelques broussailles au ras 
du sol - la terre paraissait bleue sous l'éclairage brutal des 
phares. Il y avait beaucoup d'ombres bizarres. De nom
breuses guerres ont eu lieu ici, au fond des reins osseux de 
cette plaine du Kurdistan turc. 

Nous approchions enfin d'Ararat. 

Dugobeyazit 

Il y a des villes qui ne devraient pas exister, croyons-
nous. Ou si véritable besoin il y avait qu'elles existent, 
elles ne le devraient que dans l'imagination ou dans l'art 
- comme si ces villes, par leur réalité si précise et inalté
rable, devaient être détruites et avalées par la civilisation 
et la modernité. 

Nous pensons que ces villes fixées dans le temps 
s'acharnent à rendre l'histoire inopérante et inutile, 
qu'elles rompent la continuité du progrès. Et de l'endroit 
où nous sommes, ces villes nous apparaissent comme 
autant de failles, de crevasses et de sépulcres d'où nous 
devinons aisément ce qui peut en surgir : quelque chose 
rappelant nos origines lointaines et coupables, une 
animalité subsistant malgré la civilisation, un désir de 
dévoration sauvage ; bref, une violente attaque contre la 
civilisation. 

À défaut de les avoir vues, instinctivement, nous leur 
refusons le droit d'exister. Toutefois, une fois mis en 
contact avec ce que ces villes renferment d'avide et d'in
tense, d'insatiable et d'intègre, nous sommes happés par 
ce sentiment d'étrangeté qui émerge à la vue d'un nou
veau vice ou d'une nouvelle perdition. Après ce premier 
contact, un sentiment nous envahit et ne se laisse plus 
dominer : il nous révèle à nous-mêmes. 
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Voilà pourquoi ces villes ne devraient exister, contrô
lées et recluses, que dans l'imagination ou dans l'art bien 
qu'ils soient l'une et l'autre souvent incapables de les 
aborder correctement. Car l'art ne peut généralement en 
décrire que la périphérie et difficilement le centre, ayant 
trop peur, avec raison me semble-t-il, de ne pas en sortir 
intact. 

En fait, les recoins interlopes de la conscience, surtout 
une fois repliés aux limites de la civilisation et de la 
modernité, sont des failles si profondes, si vertigineuses 
qu'elles nous étreignent telles de véritables promesses de 
libération : promesse d'une condition libre de la civilité et 
du mensonge social, de ces petits calculs de la politesse et 
de la moralité - la seule liberté possible. Ainsi donc, dans 
ces villes, nous serions libres de toute obédience, sinon à 
ces dieux que nous nous étions primitivement forgés pour 
enfin concilier les antipodes moraux de notre sauvagerie 
naturelle. 

Cependant, une fois saisis par l'ampleur de cette pro
messe, nous voilà déjà trop semblables à ces gens qui ser
pentent sur la brèche. Trop près de l'abîme, nous reculons. 
Alors à ceux qui se sont repliés dans l'hypocrisie, il ne 
reste plus qu'à détruire ces villes, qu'à vendre leur 
conscience au nom de la modernité et de la civilisation... 

L'autobus s'arrêta sur l'artère principale, à côté de 
nombreux tanks stationnés en double file, alignés comme 
les mailles d'une laisse coupant la ville en deux. Trois 
hommes, petits affranchis en manteau de cuir noir, me 
lancèrent des clins d'œil en sortant du bus - ils parais
saient étonnamment fébriles de débarquer ici. Etant le 
seul voyageur à avoir des bagages, seulement quelques sacs 
de farine ou de fruits séchés furent débarqués et mis sous 
la bâche d'une camionnette bleue. 

Il n'y avait plus d'électricité dans la ville, juste un cré
puscule plein d'ecchymoses et de poussière ; et dans les 
rues, tandis qu'on rabattait les rideaux de fer des com
merces, les yeux des poissons devenaient vitreux et sales 
sur les étals où les marchands étaient forcés de vendre à 
rabais. Il se faisait tard. La nuit s'installait et les soldats et 
les chiens prenaient possession de la ville - nous les enten-
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dions se battre aux périphéries. Enfouis au sous-sol de 
bâtiments bordant des ruelles, lugubres et généralement 
discrets, les bars louches propres aux villes frontalières 
accueillaient les clients. 

Au-dessus de flèches m'indiquant les principaux 
hôtels de la ville, des fils électriques se courbaient comme 
des demi-cerceaux de guirlandes éteintes ; des corneilles 
s'y alignaient, bruyantes, avec leurs becs pointés vers la 
rue, vers les gens qui s'agitaient dans le halo safran du cré
puscule. Le mont Ararat était rose et les rues sales, noires 
et pleines de manants. 

Il me fallut déchiffrer les lettres de l'enseigne en pas
sant devant en voiture. À l'accueil de l'hôtel Tayran, des 
hommes discutaient dans l'obscurité, assis en rond autour 
d'une lampe à l'huile dont la faible lumière se perdait 
dans la noirceur de leurs barbes. Il n'y avait plus que d'im
menses fronts et ce silence qui se fit lorsque mes pas 
résonnèrent, véritables claquettes, sur le parquet propre. 
Une fois la note de la chambre réglée, un commis me ten
dit un bout de chandelle pour grimper l'escalier tortueux. 

Il était près de six heures, l'heure de la prière, et le 
soleil se cachait avec empressement. Il n'y a pas d'entre 
chien et loup ici : le crépuscule tombe comme un rideau 
et les chiens sont aussi sauvages que des loups. Et tandis 
que je regardais paisiblement le mont Ararat, étendu sur 
le lit avec ma solitude turque à côté de moi, j'écalais les 
valves de pistaches charnues et généreuses jusqu'à en avoir 
très mal sous les ongles ; ma langue était rêche et irritée 
par le sel. 

La prière débuta, hésitante et pleine de fioritures 
aiguës ; mais à nouveau l'électricité vint à lâcher, alors 
brusquement la prière s'arrêta. À ce moment précis, il me 
sembla que le jour diffusait sa crainte de disparaître en 
n'ayant été qu'une essence impropre et fausse, comme si 
le temps n'avait mis jusqu'ici que des masques approxi
matifs. Aussi, le mont Ararat, dans son immense robe 
d'anthracite, choisit ce moment pour s'ouvrir et dévoiler 
ses jambes troublantes et pleines d'ombres. Aussitôt, les 
soldats et les chiens se mirent à grogner plus férocement 
encore, claquant leurs mâchoires comme les portes de cel-
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Iules qui se refermaient sur nous : l'armée pilonnait vio
lemment à quelques kilomètres de là, les chiens avaient 
faim et soif et Ararat se perdit un peu plus dans l'ombre. 

Les commerçants de raid 

« Tu es loin de ta mère, toi ! » me lança en anglais un 
Français gras et chauve lorsque j'eus franchi la porte de 
son commerce d'alcool, tandis qu'à sa droite un Slave 
blanchâtre et semblable à un galet oblong était pris d'un 
fou rire : 

— T'as déjà eu une mère, toi ? lança-t-il à son ami 
avec un accent qui cachait mal une folie non diagnosti
quée. Moi qui croyais que tu avais fleuri sur une rose, ha ! 

Le Slave se retourna alors vers moi avec une amabilité 
feinte et reprit : 

— Ne l'écoute pas, cet enculé est pourri jusqu'à la 
moelle... 

— Il a foutrement raison ! répondit Henri en crispant 
son visage d'un air ridiculement méchant, tu ne trouves 
pas que j'ai l'air pourri, hein ? 

Il me découvrit alors un œil aveugle, petite bille jau-
nasse et rayée qu'il fit consciencieusement rouler en 
arquant ses sourcils avec effort ; ce qui me parut si ridicule 
que je me suis mis à rire aussitôt. Les deux hommes rirent 
à leur tour, rassurés. 

Ils tenaient un minuscule débit de boissons miteux, 
enfoui sous la carcasse d'un commerce anciennement plus 
respectable ; l'ordre y était inexistant, la propreté approxi
mative et ce qui passait dans la région pour un sacrilège 
semblait, au vu de l'endroit, l'être réellement : la consom
mation d'alcool devait être un crime sérieux pour ajouter 
une laque aussi dépravée à un lieu déjà si lamentable. 

Le plus gros des deux, Henri, était confortablement 
assis avec les pieds sur le bureau et mâchouillait une petite 
horreur brune qui avait l'air d'une antenne qu'il n'arrivait 
pas à syntoniser. Tout près de lui, les cendriers débor
daient sur le comptoir de fer, là où finissaient de rouiller 
des grabats irrécupérables, à côté de cigarettes qui avaient 
perdu leur couleur. Les chaussures qu'il avait déposées sur le 
bureau, en même temps que ses pieds, étaient si trouées et 
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minables qu'on ne savait trop si c'était le pied qui cherchait 
à s'enfuir ou la chaussure qui se plaignait de la présence 
d'un membre aussi rondelet et bourrelé. Déconcertant, le 
visage marbré d'Henri passait de l'excitation la plus fébrile 
à une profonde apathie ; ne restait d'inaltérable en lui qu'une 
impression blême et fondue, comme laminée par des 
traits alcooliques d'une incontinence extraordinaire. 

Ils m'offrirent un verre, que je n'aurais pu refuser tant 
le tintement des glaçons me hantait depuis longtemps 
déjà, et comme ma présence dans le commerce était 
inconciliable avec sa grandeur, nous sortîmes tous les trois 
sur le trottoir. Aussitôt, ils plantèrent théâtralement leurs 
cigares dans l'air satisfait de leurs visages et se mirent, 
sérieusement cette fois, à s'étonner et à me questionner 
sur ma présence ici. 

Ils m'écoutèrent tranquillement tandis que l'éclairage 
de la génératrice se répercutait sur le dôme inamovible et 
froid de l'homme à l'œil mort ; jusqu'à ce que le Slave, 
inapte à supporter une conversation de plus de deux 
phrases sans en échapper une, apercevant un chien 
malingre qui passait dans la ruelle, m'interrompit en 
disant : 

— C'est avec un chien comme ça que j'ai voyagé jus
qu'ici! Oui, moi j'ai voyagé avant d'atterrir ici! Mais 
maintenant, ça fait longtemps qu'il est mort, ce chien. Il 
me protégeait. Il s'appelait Paluche, c'est drôle non ? Un 
vrai ami... Moi, je l'aimais... Il est mort maintenant... 

— Tu veux qu'on se mette à pleurer ? répondit Henri. 
— Ouais, un vrai pote, cria le Slave, pas comme toi ! 
— Allons, allons ! Tu es toujours à exagérer ! 
Le Slave continua à marmonner, mais il ne s'adressait 

plus qu'à lui-même maintenant. 
— Tu sais, me dit Henri en clignant des yeux, il sait 

très bien que j'ai bon cœur, mais avec lui, il faudrait tou
jours lui caresser les cheveux et être doux... En fait, il est 
un peu comme une femme : si on a bu et qu'on est un peu 
moins poli, alors il se vexe, il se fâche, il fait des crises ! Il 
crie à l'injustice et prend tout pour une insulte, comme si 
on ne le respectait pas ou qu'on le négligeait... Merde, ça 
fait plus de douze ans que nous sommes ici ! 
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— Aussi longtemps ? demandais-je. 
— Ouais, reprit-il. Tu sais, il y a beaucoup de trucs à 

faire ici, et pas mal d'argent à gagner. Il n'y a rien qui ne 
soit pas officiellement interdit ici, alors on en profite... 
Mais maintenant, on se limite à ça, dit-il en désignant son 
commerce avec un dédain qui suggérait tout le contraire 
de ce qu'il voulait faire croire. Vendre quelques bouteilles 
de raki par jour, et si on est chanceux, on tombe sur quel
qu'un qui risque d'aller en enfer en achetant une bouteille 
de whisky... 

Le jour s'était dérobé maintenant, et il n'y avait plus 
aucun oiseau dans les arbres ni d'ailleurs sur les toits ; 
quelques hommes se dépêchaient, fugaces et hagards dans 
l'obscurité, tenant des chandelles ou des torches élec
triques. Les chiens devenaient impatients et furieux ; mais 
ils se tenaient toujours à distance, alléchés par les rideaux 
de fer qui claquaient encore sporadiquement en sonnant 
l'heure du repas : chaque jour l'invendu périssable était 
déversé dans les caniveaux, en face des boutiques. 

' — Tous ces clébards sont dégueulasses ! Tu as vu leur 
gueule ? me demanda Henri en roulant des yeux. Tu as 
envie d'avoir un flingue dans ta ceinture au cas où ! Ce 
sont des monstres ! Ils rôdent la nuit et tu ne sais plus à 
qui appartiennent les rues. Et souvent, ils se battent entre 
eux et ça fait un vacarme incroyable... 

— Ils semblent irréels, repris-je, en jetant un regard 
de côté vers la rue. 

— Ouais, comme le reste ici ! Tu sais, moi je viens 
d'un petit village, me dit Henri, alors rien ne me semble 
réel ici, même après dix ans... On dit que Noé a amarré 
son arche sur le mont Ararat. Mais à regarder de près ce 
qui grouille ici, on se croit prêt pour un autre déluge, plus 
définitif cette fois... 

Une détonation retentit, suivie par un crépitement de 
mitraillettes. 

— Tu vois ce que je veux dire, hein ! Ils sont cinglés ! 
Ils s'amusent à faire sauter des bombes. Mais il n'y a plus 
rien ici à part des chiens et des putes ! Mais une chance 
qu'on les a... continua Henri après avoir agité son cigare, 
euh ! je veux dire les militaires, reprit-il, calmement avec 
un sourire. Il n'y aurait rien à faire dans le coin sinon. Ils 
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ont ce qu'ils veulent, alors nous on récolte les bénéfices... 
Ils sont sous-payés et ils aident le trafic. Et ils sont 
jeunes... Ah ! c'est beau la jeunesse, surtout dans le coin... 

— L'armée, reprit-il, plus sérieusement cette fois, s'est 
tellement acharnée sur les Kurdes qu'ils ne peuvent plus 
desserrer leur étau sans risquer de provoquer une guerre 
civile. Ils continuent à les exterminer lentement et avec 
assez de méthode pour qu'à l'extérieur du pays on ne 
rechigne pas trop... Et on les laisse faire, sans rien dire. 
Maintenant, il y a des villages où il y a trois fois plus de 
soldats que de paysans. En dix ans, ils ont rayé de la carte 
plus de trois mille villages. Alors ceux qui peuvent rester 
dans les campagnes, ce sont des collaborateurs ou des 
vieux à moitié seniles qui vivent dans leur merde et qui ne 
peuvent plus se rebeller... » 

Henri continuait de parler en fixant l'entrée de la rue 
avec son œil mi-clos. Il semblait réfléchir. 

— Tu sais, beaucoup de choses n'ont pas le droit 
d'exister en Iran, la frontière est une muraille ou un égout 
qui a des reflux. Officiellement, le pays est tout propre et 
reluisant à l'intérieur, mais les rebus, ils croupissent ici, à 
sa porte, entre l'armée turque et les ayatollahs... La merde 
s'accumule à la frontière. Un vrai marécage où finissent de 
pourrir les fous et les putes, peu importe - comme si la 
religion n'était que le vomissement de sa propre merde 
sur ses voisins ! Ici, reprit Henri avec un pointe de fierté, 
beaucoup pensent que nous sommes au purgatoire; et 
vous choisissez celui de la religion que vous voulez! 
Regarde les enfants, merde ! ce sont des petites bêtes qui 
attendent de pouvoir se défendre... J'ai parfois honte pour 
eux. Il y a tellement de dieux dans le coin qu'ils s'amusent 
à se détester... 

— Ils ont peut-être raison, interrompit le Slave, c'est 
peut-être le purgatoire ici. Us ont peut-être raison... 

— Ne dis pas de conneries, Vladic ! 
Henri se leva et plaqua sa chaise dans un coin. Il me 

regarda avec insistance : 
— O.K. Il est l'heure d'y aller, dit-il. Tu veux vrai

ment visiter la ville ? 
Il y avait un attroupement à l'entrée du bordel et un 

adolescent en vélo tournait autour en riant des blagues 
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que les adultes lui lançaient pour le narguer. Mais après 
quelque temps, il fut bien obligé de mettre un terme à son 
manège auquel personne ne croyait et fila discrètement au 
tournant d'une ruelle - il semblait paradoxalement allègre 
de ne pas franchir aujourd'hui le monde des hommes. 

Essayant d'argumenter avec un géant fait d'angles 
droits, un soldat aux épaules raides et basses se tenait 
devant une porte ceinturée d'un néon vert. Lorsque nous 
approchâmes, le géant s'écarta avec un sourire docile et 
sincère en apercevant Henri, et nous pénétrâmes alors, 
privilégiés et caïds, dans ce sanctuaire exigu. 

Le couloir était très bas et en pente ; Henri nous tira 
jusqu'à ce que nous aurions pu prendre pour une sorte de 
boudoir. Il y avait une télévision sur un bureau couvert 
d'écales de noix ainsi qu'une chaise rembourrée avec du 
vieux linge odorant. Un tapis suspendu nous séparait de 
l'autre pièce, un salon où étaient assis quelques hommes, 
des soldats pour la plupart. Ils parlaient peu, apparem
ment sûrs de leur supériorité. 

La pourriture était partout galopante; les fenêtres 
avaient été barricadées et des marques de canif raturaient 
le bois ; seul l'éclairage protégeait l'apparence d'une digni
té en atténuant les traits des jeunes filles, généralement 
très laides, qui nous faisaient face : « à louer, à louer, à 
louer ! » disaient leurs regards qui feignaient un désir que 
n'avaient pas mérité, voulaient-elles faire croire, tous ceux 
qui étaient passés avant nous. 

Le masque mal découpé d'Henri, grumeleux et fu
miste, se para d'un air supérieur, comme s'il retrouvait 
son univers propre et que les autres n'étaient que des fri
meurs (mais tout le monde avait l'air de se dire la même 
chose). Il connaissait bien l'endroit, bien qu'il se gardât de 
trop le montrer, et rapidement les filles se regroupèrent 
autour de nous. 

Il s'opéra une sélection, trois filles s'assirent à notre 
table et l'une d'entre elles m'intrigua beaucoup : son vi
sage servile me plaisait et me dérangeait. Elle le remarqua 
et je crus deviner le moment exact où elle décida de me 
séduire - celui où je me disais qu'elle méritait mieux que 
ça... Après que nous ayons à quelques reprises trinqué 
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bruyamment, elle se leva et se mit à chanter d'une voix 
synthétique et fragile. 

Mais Henri l'interrompit aussitôt, brutalement. Il se 
mit à rire. Il l'insulta et la força à s'asseoir sur lui. Il se mit 
à chanter lui aussi. Il devenait cruel. Pour finir, il l'insul
ta encore et cessa de rire. Mais malgré tout, la prostituée 
reprit le refrain et Henri devint encore plus féroce. Il l'em
poigna sauvagement et, lorsqu'elle termina sa chanson, 
Henri abattit ses bras comme pour l'enserrer dans une 
étreinte qui ressemblait plutôt à une gifle. Alors, la pros
tituée s'assit à côté de lui une fois pour toutes. Elle sou
riait, hermétique et à demi folle de soumission. 

Après s'être rassis, Henri prit son verre des deux 
mains. Il me regarda avec une intensité instable et siffla le 
reste en criant : « You're a good little girl, nasty bitch /Tu vas 
passer la nuit avec moi...» 

Un silence sévère se fît, pesant et coutumier à l'en
droit. La prostituée souriait toujours, définitivement plas
tifiée derrière un écran invisible mais perméable; toute
fois, Henri ne s'en souciait déjà plus. Il s'amarrait au 
regard de son ami slave, qui le fixait, rempli d'une pitié 
crédule et stupide, avec un air plein d'une compassion 
étonnante. 

— Est-ce qu'on rentre à la maison maintenant, hein 
Henri ? Allez, s'il te plaît ! Il faut rentrer... 

— Non! 

La mer Noire 

Le lendemain, en sortant de l'hôtel, j'aperçus Henri 
debout derrière une camionnette militaire. Il semblait 
brave et farouche. Il portait une casquette de travers et sif
flait la Marseillaise. Il me sourit sans gêne et cracha, et 
j'eus l'impression que son regard exhibait aux autres sa 
certitude d'être invincible. Il m'envoya la main amicale
ment, d'une manière juvénile. 

Quelques heures plus tard, sur la route qui longe 
l'Arménie, j'aperçus enfin la mer Noire ; fièrement instal
lée dans la main ouverte de quelques collines, déposée 
seule au creux de la paume semblable à un médaillon sur 
une mer d'huile, elle s'étendait à perte de vue. 
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Il était cinq heures et le soleil se couchait quand nous 
traversâmes un petit village où la prière débutait. Les 
chiens accompagnaient toujours la prière : l'un ne va fina
lement pas sans l'autre et il faudra que je m'y habitue - il 
faudra aussi que je m'en souvienne... 




