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LAURENCE G O U G H 

Le nouvel ordre 

Le premier jour, des rideaux à grosses fleurs avaient 
solennellement été pendus aux fenêtres. Le lendemain, on 
les retira parce que la logique dictait d'abord de peindre 
les murs. Tout ce qu'il y avait comme outils, c'étaient 
deux pinceaux et des fonds de cannettes de peinture aux 
couleurs Turquoise Sauvage, Vrai Soleil, Fougère et Tigre 
Tapi. Le garçon et la fille peignirent toute la journée, et le 
soir ils firent l'amour dans le salon. 

L'appartement était petit et très humide. Par endroits, 
le plancher se dénivelait dangereusement. Les bruits de 
l'autoroute semblaient parvenir de la chambre d'à côté. 
L'air à l'extérieur sentait le pot d'échappement, et les 
portes manquaient à toutes les pièces. Mais le vieux pro­
priétaire qui habitait seul l'étage du bas le louait à un prix 
si minime que c'était un cadeau. Et le garçon et la fille se 
sentaient tellement puissants et heureux dans leur nouvel 
appartement que si les gratte-ciel avaient entrepris de 
s'écrouler autour d'eux, ils ne s'en seraient même pas pré­
occupés : ils prenaient enfin possession d'un univers à eux. 

Au bout de quelques jours, il devint évident que les 
rideaux à grosses rieurs et les murs colorés ne pouvaient 
suffire à générer toute l'énergie et la sérénité dont avait 
besoin l'appartement petit et très humide. Ce qu'il man­
quait, c'était une plante. 

Ils se vêtirent donc chaudement et entreprirent de 
sortir. La neige avait de toute évidence été soumise à la 
fonte, à la souillure, et à la re-congélation, pour finalement 
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accéder à l'état de patinoire. Ils tâchaient de ne pas se cas­
ser la figure quand un râle les interpella. 

La porte d'entrée de l'appartement du bas était ouverte. 
Les râles conduisaient vers le coin le plus profond de la 
pièce la plus sombre, au plus près d'un divan délabré. Le 
vieux propriétaire, suant à seaux au milieu des bour­
rasques de vent, levait péniblement le doigt pour désigner 
un grand nombre de parties de son corps ; la plupart 
d'entre elles étaient profondément crevassées et sentaient 
le surchauffé. La fille les traita du mieux qu'elle put en les 
enduisant d'un onguent trouvé dans la pharmacie, mais 
comme la fièvre ne diminuait pas et qu'elle ne savait que 
faire d'autre, à part peut-être souffler sur l'épiderme, le 
garçon prit la situation en main en expliquant que la fille 
et lui iraient au marché et qu'ils reviendraient rapidement 
avec un bouillon de légumes, et une fleur s'il y en avait des 
belles. Le vieil homme sourit. 

Dans la rue, les voitures boucanaient en serpentant, et 
des accidents traînaient un peu partout. Le marché se 
trouvait très loin, et quand le garçon et la fille y arrivèrent 
finalement, il apparut aussi décevant de l'intérieur que de 
l'extérieur. Les néons laissaient dégoutter une lumière 
navrante, et les plantes, platement consignées en rangs, 
avaient cette mine éteinte des soldats loin des filles. Et il 
n'y avait aucune belle fleur. 

Des larmes commençaient à monter aux yeux du gar­
çon, quand soudain la fille aperçut, égarée sous l'étalage 
des plantes tropicales, une plante minuscule. Si minuscule 
qu'il aurait en fait été audacieux de la nommer plus 
qu'une pousse. Mais c'était une pousse verte, fabuleuse­
ment verte, verte comme au mois de juin. Une pousse 
comme on n'en faisait plus. Elle fut instantanément 
adoptée, et baptisée : André. 

De- retour à la maison, les plaintes avaient cessé. Un peu 
de lumière baignait à présent la pièce, et c'était peut-être 
cela qui avait apaisé le vieil homme, ou peut-être l'onguent, 
mais il est vrai qu'il dormait et que c'était rassurant. Le 
bouillon pouvait attendre. 

André la jeune pousse se sentit tout à son aise dans 
l'intimité du couple. Le voyage avait déjà produit une 
bonne impression sur lui (la fille l'avait porté sous son 
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manteau), mais une fois installé dans la chaleur du pot 
d'argile fait main, avec au-dessous la couverture de bébé 
du garçon, avec un taux d'humidité de rêve, de la vraie 
lumière naturelle de rebord de fenêtre, les bordées de 
mots doux qu'on lui murmurait et toute l'eau fraîche qu'il 
pouvait absorber, il n'eut plus aucun doute : cette vie était 
faite pour lui. André se sentait content. Vraiment content. 
Tellement content qu'il eut envie de sortir une première 
feuille. 

* 

Les semaines passaient comme un dimanche avant-
midi au lit. Entre la cuisine, les repas, les siestes et les cajo­
leries à André, il restait beaucoup de temps pour être 
amoureux, alors le garçon et la fille le faisaient. Par 
moments l'autoroute semblait gronder moins fort, sans 
doute parce qu'ils chantaient toujours à tue-tête et que 
c'était là une bonne technique pour oublier tout le reste. 
André se portait à merveille ; les feuilles lui poussaient à 
coup de dizaines par jour, si bien que tout le rebord de la 
fenêtre et une partie du mur attenant en ont été recou­
verts, et que les fleurs s'étaient mises à fuser à un rythme 
si effréné qu'il avait fallu leur trouver une fonction ; on en 
incorporait désormais à la soupe du vieil homme. Une 
sonnette avait été installée dans l'appartement de celui-ci. 
Ainsi, il n'avait qu'à l'actionner quand il avait faim ou 
mal, ou qu'une envie lui prenait de se faire raconter une 
histoire ou chanter une chanson. Son état de santé s'amé­
liorait. Ou du moins, c'était ce que laissaient supposer les 
faibles jets de lumière qui émanaient des crevasses de son 
corps. 

Un matin qu'ils revenaient de l'appartement du des­
sous, le garçon et la fille constatèrent qu'en leur absence, 
l'ampleur végétale d'André avait doublé. Ou même triplé, 
ou même quadruplé. La verdure formait maintenant 
comme une tapisserie en relief sur les murs. Ils s'en réjoui­
rent, et dans leur emportement, saisirent le pot d'argile 
dans leurs bras pour initier André à la danse. C'est alors 
qu'ils découvrirent, sous une énorme feuille, une man­
gue, belle, grosse et bien mûre... André était donc un 
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manguier ? La joie fut telle qu'ils ne prirent pas le temps 
d'y goûter avant de faire l'amour sur le plancher de la cui­
sine. Et pendant qu'ils faisaient l'amour, d'autres man­
gues poussèrent tout autour de leurs corps, si près que 
quelques-unes éclatèrent et que ça sentit bon tout le reste 
de l'après-midi. 

Le lendemain, un ananas se forma tout près de la 
pomme de douche. 

Le jour suivant, un banc de poissons colorés se mit à 
frétiller dans la baignoire. 

Et le jour d'après, ce qui ressemblait à un cri de singe 
retentit du fond du garde-manger. 

Le garçon et la fille, par souci que l'eau ne lui manque 
à aucune heure de la journée, songèrent à brancher un 
tuyau reliant le robinet de la cuisine au pot d'André. Mais 
l'avant-midi où ce projet devait être mis en branle, la 
contemplation des tortues ayant élu domicile dans leurs 
souliers les occupa à un tel point qu'ils en oublièrent de 
nourrir leur protégé. L'angoisse et les remords ne firent 
leur office que très peu de temps ; il apparut en effet 
qu'André ne se trouvait pas plus mal qu'avant, comme 
pouvait en témoigner le nouveau perroquet sur la tringle 
à rideau de la chambre à coucher. C'est ainsi que les bai­
sers, les mots d'encouragement et les bourrades amicales 
remportèrent le titre officiel de carburant. Cela plut à tout 
le monde. L'autoroute s'estompait. 

Du fond de son appartement, le vieil homme souriait. 
Ses vêtements commençaient à se souder au divan, les cre­
vasses de son corps s'approfondissaient de jour en jour. 
Mais, fait étrange, on aurait dit que ces dégradations 
l'amusaient, puisque son sourire grandissait. Et ses 
membres envoyaient de la lumière, plus de lumière qu'au­
paravant. On aménagea un trou dans le plafond, juste au-
dessus de son divan. Ainsi, il pouvait lui aussi admirer les 
prodigieux avancements d'André. Le garçon et la fille 
devaient maintenant faire l'amour un peu plus discrète­
ment, mais ça ne les dérangeait pas trop parce qu'ils 
aimaient beaucoup le vieil homme. 

Peu à peu, la végétation s'occupa de recouvrir tout ce 
qu'il y avait de fenêtres. On pouvait désormais se dépla­
cer de la chambre à coucher à la salle de bains en sautant 
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de liane en liane; la douche diffusait une chute inépui­
sable ; il fallait prendre garde de ne pas s'empêtrer dans le 
marais au pied du comptoir de la cuisine, et se tenir loin 
du placard de l'entrée pour ne pas provoquer la panthère 
qui dormait quelque part au fond. Tout contact avec le 
monde extérieur était si lointain dans les souvenirs qu'il 
était possible de se demander s'il y avait vraiment un 
monde extérieur, ou si le bruit des klaxons et l'odeur de 
l'air vicié n'étaient que le produit d'un rêve. André s'amu­
sait bien. À force de carburant, il était parvenu à créer un 
système où tous les besoins d'ordre alimentaire, ludique et 
liés à l'oxygénation pouvaient être comblés sainement. 
Mais quand le vieil homme ne souriait pas, il faisait un 
peu sombre. 

Il semblait pourtant que les raisons de se réjouir ne 
manquaient pas depuis quelques temps, parce que la 
lumière qu'il projetait était plus pétulante que jamais. Ce 
n'est pas que le garçon et la fille avaient quoi que ce soit 
contre la bonne humeur, et même, s'ils avaient hérité du 
même don que lui, les rayons qu'ils auraient diffusés à 
l'idée que leur ami se porte aussi bien auraient été pour le 
moins éloquents, mais leur rizière commençait à sécher et 
le perroquet s'était mis à chanter des rengaines de feux de 
joie. Puisque ça aurait été impoli de simplement boucher 
le trou du plancher, comme c'était l'habitude à l'heure du 
coucher, le garçon et la fille entreprirent plutôt d'essayer 
de comprendre la source d'une telle joie en s'exclamant 
bruyamment sur la reconnaissance qu'ils avaient de vivre, 
sur la beauté du tapis de mousse du salon, sur la pureté de 
l'air qu'ils avaient la chance de respirer. Mais contrai­
rement à son habitude, le vieil homme ne semblait pas 
vouloir renchérir. Le garçon et la fille lui demandèrent 
personnellement son avis au sujet de la nouvelle espèce de 
fleurs carnivores qui poussait aux barreaux de la table, 
mais le vieil homme ne répondait toujours pas. Les fleurs 
carnivores constituaient pourtant un objet de fascination 
sans fin pour lui. Quelque chose clochait. Le garçon et la 
fille, catastrophés, s'empressèrent de se glisser dans l'ap­
partement du dessous sans même prendre le temps de se 
protéger les yeux. 
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Au toucher, le corps du vieux propriétaire était si pro­
fondément lézardé qu'une couleuvre aurait pu s'y mou­
voir comme dans un labyrinthe. Une pellicule de cendre 
recouvrait toute sa peau, et le sang faisait un bruit de 
grains de sable en se déplaçant dans ses veines. Il ne bron­
cha pas lorsqu'on lui prit la main. Pas plus quand on lui 
caressa les cheveux. Mais quand on lui chuchota qu'il 
n'était pas seul, un léger, très léger soupir lui échappa, et, 
comme on s'imagine qu'une étoile le ferait en implosant, 
son corps se gonfla, gonfla, gonfla, s'emplit d'un bour­
donnement assourdissant, concentra tous ses rayons en 
un même point quelque part dans son ventre, pour for­
mer une boule petite et vibrante qui remonta jusque dans 
sa gorge, et tomba de sa bouche jusqu'aux mains de la 
fille. Puis, sans plus de vanité, le reste de son corps tomba 
en miettes entre les coussins du divan. 

La chanson préférée du vieux propriétaire, celle qui 
parlait des bateaux et du voyage au bout du monde, s'éle­
va de l'étage du dessous pendant un temps incalculable, 
inlassablement, plus belle que tous les airs du monde, jus­
qu'à ce que le sommeil l'essouffle aux pieds du nouveau 
soleil minuscule. 

Après ce que l'on pouvait supposer être quelques 
heures plus tard, André fut alerté par des halètements à 
l'étage du dessous. Il avait appris à ne pas s'en faire avec 
les halètements du garçon et de la fille, mais cette fois ce 
n'étaient pas les halètements coutumiers. C'étaient des 
grognements. Et des soupirs. Des grognements et des sou­
pirs encore plus émus que ceux qu'il leur connaissait déjà. 
Au bout d'un moment il n'y tint plus et il étira sa végéta­
tion jusqu'à eux. Juste à temps pour récolter, au creux 
d'un amas de feuilles, une masse gluante et frémissante. 
Le premier enfant du garçon et de la fille. Le bébé le plus 
beau de l'univers. Un bébé qui était très beau et très 
content d'être là. 

Tellement content qu'il eut envie de sortir un premier 
cri. 


