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NADIA ROy

Iréne
ou limpromptu pour tracteur

A ma mére
et & la centaine dagriculteurs
qui meurent chaque année au pays'

Clest I'été.
Les champs ont I'odeur du pain frais.
Mais ma mere pleure.

J'en éprouve une inquiétude douloureuse. D’abord,
parce qu'elle ne pleure jamais; ensuite parce je discerne,
dans les regards interdits de mon oncle et de ma tante,
une incompréhension navrée.

— Ben voyons, Nouella, y rien l4. Stéphane, y s’pro-
mene en quat’roues toué jours pis yé jamais rien arrivé.

Malgré la tentative de dédramatisation de matante
Marie-France, maman fulmine. On la traiterait de folle
qu'elle ne réagirait pas autrement.

— Quais..., répond-elle séchement, Stéphane yé
p téte habitué, mais les accidents, y en arrive en masse pis
on peut pus rien faire quand y¢é trop tard.

Ses bras battent I'air. On dirait les ailes des oisillons
qui tentent vainement de s’envoler et qui s'écrasent au
pied des arbres, au printemps, comme des fruits duveteux
pas assez murs.

Les larmes de ma mere tracent de petits sillons luisant

sur ses joues. Ce sont les semailles de la peine qu'elle va por-
ter pendant encore des mois et des mois, qui germeront
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en silence et éclateront en bourgeons humides, un jour
comme aujourd hui, au coin de ses yeux.

Fidele a lui-méme, mon pére ne sait trop quoi dire ni
quoi faire. Les effusions I'ont toujours rendu mal a 'aise.
« Et puis, c’est pas tout. Y doit ben étre quatre heures. Y
va falloir penser a souper...» Dans un de ses sursauts de
hardiesse séculaires, papa propose de rentrer a la maison.

Je proteste, sachant néanmoins que je n’ai aucun droit
de veto. Mon adolescente de sceur s’est déja engouffrée
dans la voiture. Les pérégrinations dominicales I'emmer-
dent, ses morveux de cousins 'emmerdent et que dire de
la ferme...

]’ai envie de taper du pied, de crier, de pieurer moi
aussi, mais je me retiens. Au fond de moi, j’ai I'i Imprcsmon
que je suis en pame responsable du drame qui se Jouc Ma
mere dit tou]ours que je lui fais «vivre des émotions».
Quand je vais a bicyclette et que je lache le guidon (pour
voir ce que s fait), quand je grimpe aux arbres, quand je
pars seule a la péche aux grenouilles et quand je vais
explorer le canal du ruisseau en face de la maison.

Au;ourd hui, c’est a cause du nouveau « quat’roues » si
ma mére est dans cet état. Parce que c'est DAN-GEU-
REUX.

Une heure plus tot, mon cousin Stéphane, ragaillardi
par la collation de chips au ketchup, me guidait jusqu’au
hangar. Clest I3, dans cette caverne d’Ali Baba, que dor-
maient les tracteurs et les outils. Il s’y entassait tout un
attirail d’objets aux fonctions agraires tout aussi variées
que vénérables. Le bric-a-brac métallique, tavelé de boue
séchée, attendait stoiquement d’enfoncer ses centaines de
dents dans la terre.

En poussant la lourde porte, je n’avais d’abord rien
vu. Tout érait plongé dans une pénombre surchauffée,
suffocante, qui exhalait I’huile 2 moteur et le foin fraiche-
ment coupé. Ca et la, entre les planches disjointes, fil-
traient de timides rayons lumineux dans lesquels valsait
une poussiere d’or. Puis, les contours afftités et rutilants
des fourches, des pelles et des pioches étaient apparus.
Troénant au centre de cette faune hirsute, un immense
John Deer vert, a la méachoire pendante, reposait ses roues
motrices. A ses cotés, un Kubota orange vif exhibait les
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zébrures exotiques de ses pneus dans une pause ostenta-
toire. Complice, Stéphane m’avait souri. Sa moustache
d’orangeade s'étirait béatement, révélant sa bouche de
gamin édentée.

— R’garde comme y¢é beau notre nouveau quat roues,
claironna-t-il en pointant un véhicule rouge, panaché de
poignées invitantes.

— Viens! On va faire un tour! langa-t-il en enfour-
chant le Suzuki flambant neuf.

Les pieds de mon cousin atteignaient a peine les
pédales et ses bras maigrelets, aux commandes de I'engin,
semblaient ridiculement inaptes. Pourtant, en moins de
temps qu'il n'en faut pour s’inquiéter du danger,
Stéphane le fit démarrer au quart de tour. Le moteur a
deux temps, la voix rauque d’excitation, m’avait remuée
jusqu’aux entrailles. Lenvie contagieuse de bondir et de
rugir m’avait saisie moi aussi. Fier comme un paon, le
pilote manceuvra doucement pour sortir du hangar. Je
pus enfin monter derriére. .

Suivant les recommandations de mon cousin, je
m’agrippai a lui de toutes mes forces. Le cuir du siege
avait accumulé toute la chaleur de la journée, et c’était
bon entre les jambes. C'était comme de s'asseoir sur I'été.
Un été vif et frémissant. Nous empruntimes le sentier qui
montait vers les pacages. Je voulais revoir Noiraude et
Sucette, car elles s’étaient montrées particulierement cor-
diales avec moti lors de notre dernier entretien, quelques
mois auparavant.

Nous foncions a toute allure sur le chemin de terre.
Nous allions si vite que je n’arrivais pas a fixer mon
regard. A mes pieds, les brins d’herbe, les fleurs, les
cailloux défilaient comme un long ruban de couleurs en
fuite. Sauve qui peut! Le vent soulevait mes cheveux qui
s'élancaient follement dans toutes les directions. Le t-shirt
de mon cousin se gonflait comme une montgolfiere. Il
embaumait le lait crémeux et la sueur de gargon. Avec mes
bras, je sentais son ventre creux et ferme comme celui
d’un chéne et ca me faisait battre le cceur.

Stéphane contournait, décélérait, louvoyait, mettait la
gomme, car le sentier comprait de nombreux obstacles.
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Mais nous étions des aventuriers invincibles et le bout du
monde était slirement proche!

Les terres de mon oncle se situaient dans la vallée de
la riviere Chaudiere, ondulant sur une pente abrupte et
inégale. Pour se rendre aux pacages, il fallait nécessaire-
ment monter un versant. Je jetais parfois un coup d’ceil
par-dessus mon épaule, éblouie par le paysage. En sur-
plomb, je pouvais discerner la fromagerie du village, la
route que nous avions empruntée en voiture et qui ser-
pentait sur le flanc est de la vallée, les bosquets d’épinettes
et les paturages piqués de milliers de pissenlits.

Nous n’avions pas roulé plus de dix minutes que
Stéphane ralentit puis s’arréta.

— Bon. Clest a ton tour maintenant.

Méme si je n’avais jamais conduit quoi que ce soit
d’autre qu’une bicyclette, il me sembla parfaitement natu-
rel que mon cousin me confie les commandes du motorisé.
Nous avions déja partagé tant de choses en quelques
heures : I'histoire de nos plus récentes cicatrices, nos opi-
nions sur la rivalité Canadiens/ Nordiques, les sobriquets
les plus comiques de nos professeurs et un sac de chips au
ketchup. Je lui avais méme confié le nom du gargon de
mes réves : Carl Turcotte, dans ma classe de 4¢ année. Il
pouvait bien me permettre de conduire le nouveau
quat’roues.

Toutefois, en m’assoyant devant, une étrange frayeur
me saisit. La voix de Stéphane me parvenait, lointaine.
Un charabia de consignes se déversait de sa bouche sans
que je n'arrive A reconnaitre un mot. Et comme sous I'em-
prise de 'hypnose, mes gestes suivaient un enchainement
prévisible que je ne contrélais plus. Le premier coup de
gaz me secoua de la téte aux pieds, nous propulsant sur
une distance d’a peine un métre. Leffet de surprise m’in-
timida considérablement. Je n’osais plus appuyer sur I'ac-
célérateur, convaincue d’avoir réveillé une force mal-
veillante.

— Bon! J'le savais que taurais peur. Débarque, la...
J’vas r’tourner en avant.

— Menute! Chus pas habituée.

Piquée dans mon orgueil, je tentai une seconde accé-
lération. Nous avangames par a-coups, puis sans interrup-
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tions, toujours plus rapidement. Les orniéres du sentier
¢taient profondes, inégales. Je n’arrivais pas 4 anticiper les
écueils ni les manceuvres qui atténueraient les cahots.
[nconsciemment, je fis demi-tour en négociant un virage
improbable.

— Ou cest qu'tu vas?

— On s’en r'tourne. Y vont se d’'mander ol on est.

En réalité, jérais exténuée. En parlant, je me rendis
compte que j'avais cessé de respirer depuis un bon
moment. La cervelle m’élancait. J’accélérai encore davan-
tage comme pour rattraper mon souffle. Les bras de mon
cousin comprimaient ma cage thonaque Mais il érait
trop tard. J’avais beau me convaincre que je conduisais,
que la course de I'engin venait de la pression de mon
pouce droit, il me semblait soudain que les lois de la phy-
sique ou peut-étre bien la fatalité m’entrainaient malgré
moi. Le hangar, la ferme et la maison en contrebas se rap-
prochaient & grande vitesse. ] apercevais nos parents, calés
dans leur chaise de patio, alanguis par le soleil d’apres-
midi, échanger leurs histoires insipides d’adultes.

— Ralentis, ralentis! me hurla Stéphane.

Malgré la distance, je sentis le regard horrifié de ma
mere se poser sur moi. Elle s'était redressée comme un res-
SOTE.

Un sanglot de panique me remonta dans la gorge,
noyé dans un goir de bile. Sans que je comprenne pour-
quoi ni comment, le quatre roues s'immobilisa enfin en
dérapant bruyamment sur le gravillon. La promenade
était terminée. Dégoiité par ma couardise de fille, mon
cousin perdait instantanément tout intérét pour moi. Et
ma mere, bouleversée, pétait les plombs devant sa belle-
famille.

Nous sommes chacun a notre place dans la bagnole
familiale. Mon pére au volant, ma mere a ses cotés, moi
derriere le chauffeur (ce qui, psychologiquement, me
donne I'impression indéniable d’occuper un rang hiérar-
chique supérieur) et ma sceur a la place vacante.
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Ma mere a séché ses larmes, mais elle ne dit pas un
mot, ce qui est encore plus inhabituel et inquiétant que de
la voir pleurer. Pas un son dans I’habitacle de la voiture. Il
n’y a que Sylvie qui mastique inlassablement son chewing-
gum a la menthe.

J’ai la nausée. On a probablement astiqué I'intérieur
de I'auto avec du Lestoy et ¢a empeste le sapin de caout-
chouc brlé. A moins que ce ne soit les fils électriques qui
enguirlandent les chemins de campagne et qui dessinent
des moustaches a I'horizon. Je n’arrive pas a en détacher
les yeux. Parfois, jentreprends de compter tous les
poteaux qui se dressent entre notre maison et la destina-
tion finale, puis je me lasse, abandonnant toujours dans
un état de dégotit mortel.

Jappuie ma téte contre le renflement de la portiere et
ferme les yeux. Cette fois, je me lance un nouveau défi:
reconstituer mentalement notre parcours en me fiant uni-
quement aux virages et aux arréts. Quand je rouvrirai les
yeux, il faudra que le lieu corresponde a celui que j'étais
en train d’'imaginer. Apres quelques tentatives infructueuses,
je commence a somnoler. Le temps passe. Mollement.

Puis, assourdie, j'entends la voix de mon pére:

— Qu'est-ce qui y'a eu, donc ? murmure-t-il.

Je suis soudain parfaitement réveillée, mais me
concentre a garder les paupieres immobiles, préte a écou-
ter les confidences conjugales. J'inspire lentement, régu-
lierement, comme le font les personnes qui dorment 2
poings fermés. Je suis vraiment douée pour ce genre
d’imitation. Il faut détendre tous ses muscles comme
quand on se laisse flotter dans la piscine.

— J’sais pas comment expliquer ¢a. Clest parti tu
seul, hasarde ma mere.

Le silence, comme le ressac, percute inlassablement
les parois de I'habitacle. Un silence aigu et irritant qui
leche les tympans a petits coups, vous laissant croire a un
sifflement fantome. Puisque j ai les yeux fermés, je sens les
hésitations de maman, le cours tortueux de sa pensée et
son désir inavoué d’étre devinée.

— Moi, quand ¢a sort, ¢a sort, continue-t-elle. Tu
I'sais.
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Puis, une voix rauque, comprimée par des années
d’émotion refoulée, résonne.

— Qulest-ce qu'ils avaient d’affaire aussi a rouler en
fou sur c’te maudit quat’roues-la! Y auraient pu rester pris
ou faire une fausse manceuvre. As-tu vu a quelle vitesse ils
allaient ? J'comprends pas Marie-France de laisser faire ¢a.

Le silence revient, encore. Il y a des points de suspen-
sion dans ['air.

A la maison, nous avons un vieux jeu de mémoire qui
compte quarante-huit plaquettes de carton et donc, vingt-
quatre illustrations jumelles. Les coins, doucement arron-
dis, ont si souvent roulé sous les pouces des joueurs qu'ils
se sont retroussés comme des sourires feuilletés... fanés.
Plusieurs cartes montrent des taches d’origine obscure, de
subtiles preuves d’existence dans notre histoire familiale.
Ici, une goutte de sauce a spaghetti, 1a peut-étre bien du
jus de pomme. Pour quelqu’un d’extérieur a notre famille,
les dialogues de mes parents ont certainement [air éri-
qués et décousus. Moli, je sais qu'ils parlent comme ce
vieux jeu de mémoire, avec des idées qui se correspondent
sans étre dites, avec des souvenirs qu'ils retrouvent et
qu’ils partagent, avec des questions qui attendent patiem-
ment leur réponse et, parfois, avec de fausses tricheries qui
ont la couleur de la sauce tomate.

— J’ai pensé a Irene... Ca m’a pris tout d’un coup.

Voila une déclaration surprenante qui me laisse per-
plexe.

Irene... la sceur cadette de maman.

La tante qui est morte quand jétais toute petite. Ce
prénom saturé de tristesse et qu'on ne prononce qu’avec
parcimonie comme pour en préserver le gotit. Pourquoi
ma mere parle-t-elle d'Iréne ? Mon pére comprend-il ? Va-
t-il répondre quelque chose qui me donnerait un indice ?

Puis, comme un mécanisme qui s’emballe, des images
affluent devant mes yeux. Des photos jaunies montrant la
méme jeune femme rousse, tantdt souriante, vétue d’une
robe blanche, puis allongée dans une grande boite mate-
lassée, ses longs cheveux soigneusement étalés sur sa poi-
trine. Il y a aussi un homme aux favoris touffus qui tient
une fillette par la main.
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Les pigments de ces photographies luisent d’une
fagon sinistre, mordent ma rétine, s'enfoncent dans les
humeurs gluantes de mes globes oculaires. Ils s’aggluti-
nent pour former de nouvelles images qui défilent tou-
jours plus rapidement dans ma téte.

Je dois réver.

[réne...

Je la vois enceinte, se hisser sur la selle d'un immense
tracteur. Elle est seule.

Clest I'été.

Les champs ont 'odeur du pain frais.

Pendant que la brise, ample, souléve le chemisier de
coton, les herbes grasses ploient sous le poids de la fécon-
dité. Lheure est venue.

Lhaleine briilante du tracteur lape les cuisses d'Trene,
goultiment. Le moteur crachote. Il faut tirer une charge
trop lourde, sur une pente trop inclinée. Ca coince, ¢a
grince. Dans un long rale, la béte d’acier se cabre, se rebelle.

La bouche d’Irene s’ouvre comme pour avaler tout le
ciel d’été. Pendant une seconde, elle flotte A la renverse
dans un érat d'apesanteur. Lhorizon a disparu. Les
insectes se sont tu.

Puis tout retombe.

Le volant brise le cou d’Iréne, juste sous le menton.

Les os craquent, les organes broyés déversent leurs
fluides dans I'abdomen.

Apres une ultime étreinte, la paroi utérine éclate,
abandonnant le feetus 4 son réve aqueus, le pouce enfoncé
dans la gorge.

Les images continuent leur manege. Je vois nettement
ma mere reposer le combiné du téléphone, se rendre dans
la salle de bains et verrouiller la porte derriere elle. L'émail
de la baignoire est glacé. Maman s’accroupit, saffale, puis
y pose la téte. Ses poumons se sont déchirés. Elle suf-
foque. Sa trachée suppure des sanglots éraillés. Les larmes
essaiment aux quatre coins des joues. Jusqu'au menton.
Jusqu'au bout du monde. La oti les hommes distraits ou
arrogants se font hacher par leurs machines, en sifflant un
impromptu joyeux.
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Ne pleure pas, maman. Je t'en prie. Je prendrai les
guidons de ma bicyclette au sérieux, les arbres dans les-
quels je grimpe seront transformés en papier inoffensif et
je te dessinerai des soleils.

Ne pleure plus, maman. Cest I'été et les champs ont
'odeur du pain frais.

! Chaque année, le Canada recense plus de 100 déces et 1 500
blessures graves subies  la ferme. La plupart des personnes qui déce-
dent sont des membres de la famille, dont 60 % sont des proprié-
taires exploitants. De plus, en moyenne, 12 enfants 4gés de moins
de 10 ans se font tuer, et 110 sont hospitalisés. (Conseil canadien de
la sécurité : heep :/fwww.safety-council.org/ CCS/sujet /SST/ferme.htm)
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