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MARC VAILLANCOURT 

En lieu sûr 

À Raymond Martin 

I - Bienvenue au séjour de mon incertitude. Voici 
mes couteaux repassés, l'arête tranchante des 
papiers, la pâte levée des souchets du Cynthe! 
Sans concessions le crible a fait, de peu de temps, 
son œuvre, son œuvre immense. Je ramasse un 
fretin d'instants, des germes d'actions mortes sur 
le sol noir. Des miettes incompréhensibles. 

Un vase en miettes, ses fleurs mourantes dans la fla­
que ; la fleur secrète, centrale, disparue, évaporée. 
Déjà l'absence me guettait, belle et vive - déjà 
friables, mes demeures, et friands mes désirs ! 
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II - J'avais reçu en héritage une haute horloge à 
balancier : sa colère scieuse de long aurait-elle rai­
son du temps, pour que son bran ne me décline 
plus ? Pourtant j'aimais sa malveillance, son gros 
œil qui cligne. 

Mon ennemie la plus légitime était la table; le 
plus ignoble, le haut miroir monté, comme on dit 
des mauvaises herbes, en graine, en psyché : mon 
âme, hors de reflet, ma parole hors d'haleine. 

J'aimais leur mutisme souverain, leur attention 
passionnée à tout noter et ne rien dire de clair. 

Centrale, la table entendait ordonner mes atti­
tudes quand je tournais le dos au miroir ; j'aimais 
encore ce climat de méfiance. Aujourd'hui le vide 
a gravé mon nom, la glace a figé mes fantômes dans 
la banquise du ressouvenir. Le vide a creusé tels 
noms d'amours perdus, puis le mien par-dessus, 
calligraphié : une bâtarde fantastique repassant 
toutes les lettres au canif, puis à la torche. Ce texte 
est infini ; infinis les commentaires, infinie l'illus­
tration, infini l'apparat critique : infinis les repen-
tits et les variantes échappées à la mémoire. 
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III - La vieille amie, la sournoise : Bélus dormait 
dans ses murailles, qu'elle semblait gonfler en 
expirant, comme la toile sainte des saints taber­
nacles. Entre le silence végétal des livres aux exfo­
liations de papyrus et le murmure foliocole des 
tiges à venir, le chant enté sur l'inquiétude, la sève 
des langues circulait. J'aimais ce creuset ouvrier ; 
j'aimais le fût vivant, la vivante colonne unique 
du silence, qui soutenait un ciel étoile de ses sou­
pirs de reine affligée. Ses brocards à mon endroit, 
qui me mettaient la tête à l'envers quand je creu­
sais au fût l'inquiétude, je les dépassais pour 
déboucher, déshérité, aux antipodes du langage, 
sa racine et son accomplissement ! 

Et ses désastres improbables, ses promesses de 
breuvages, ses philtres magiques, ses dragées ama-
toires ; et ce puissant alcool, distillât sourd de la 
solitude à tue-tête, qui me dictait, que je notais à 
l'encre sympathique, quelque chant insensé à 
repasser, pour le nier, à l'acide révélateur des len­
demains clairs, d'un seul instant lucide, et l'ins­
tinct qui prévale : brûler tout cela. Et les livres. 

Il y avait encore je me souviens l'ombre inquiète 
à mes pieds. Bavarde si je l'ignorais, jactant tou­
jours de biais, commentatrice malveillante de ma 
paresse. Brisant à l'envi mes siestes verticales. 
Vendangeuses des grappes de mes velléités, reven­
deuse les jours d'hiver du gros bleu comme le sang 
noble de mes intentions chevaleresques. 

Étrangement, j'aimais ce manège de mauvaise 
amante. 
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IV - Hui tout a disparu ; jusqu'aux fontaines des 
orages, et le tonnerre pinçant les cordes de la 
pluie, jusqu'à la chanson en larmes sur les joues de 
la vitre reprise aux refrains des musiques d'eaux. 
Jusqu'aux silence, labyrinthe sans limite, sans 
plan et sans issue. 

J'étouffe ici, et pour personne : pour ce dieu, ni 
promesse ni remords, espérance ni regret ; pour ce 
dieu dans l'air inaccompli, quand il me dévisage, 
pressant et invisible : angoissant de n'exister peut-
être pas, ou par intermittence, qui exige de moi 
un surcroît d'âme, quand il éclate vitre et miroir 
et veut couper mes veines à l'isthme de mes grêles 
poignets ! Hui, je ramasse apaisé mais vaincu les 
fragments de mes histoires. Je n'ai de mots pour 
mes lacunes ; je confie au vent le travail sulfureux 
du désespoir, aux caves le salpêtre de l'abandon, 
aux hautes poudres le pétardement de la tornade ! 
J'ai mille glaces multipliant la débâcle des lieux 
anciens. Les mots couvercles des cercueils, recou­
vrent-ils les cadavres du sens ? Le temps dénivelé, 
m'est une bulle sans emploie, un point vibrant : 
c'est l'inespéré non-demeure, le non-lieu d'un 
crime inavouable, le néant qui élude toute pénali­
té. Je l'habite sans corps : j'existe suspendu, tantôt 
dans la coupante continuité, tantôt dans les 
limbes de l'interstice. Tout me désigne et tout 
complote en moi, comme une dénonciation des 
angles, aux recoins des organes. 
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Demeurer semble alors haute Trahison, lèse-
majesté ! Un voyage, déjà consommé. J'ai l'hori­
zon marin comme une corde pelucheuse autour 
du cou. 

Vertical et nourri d'oubli, amant du jeûne, je me 
tiens sur la planche des pirates et le panneau des 
fosses. 


