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MARC VAILLANCOURT

En lieu siir

A Raymond Martin

I - Bienvenue au séjour de mon incertitude. Voici
mes couteaux repassés, l'aréte tranchante des
papiers, la pate levée des souchets du Cynthe!
Sans concessions le crible a fait, de peu de temps,
son ceuvre, son ceuvre immense. Je ramasse un
fretin d’instants, des germes d’actions mortes sur
le sol noir. Des miettes incompréhensibles.

Un vase en miettes, ses fleurs mourantes dans la fla-
que; la fleur secréte, centrale, disparue, évaporée.
Déja I'absence me guettait, belle et vive — déja
friables, mes demeures, et friands mes désirs!
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II — J'avais recu en héritage une haute horloge a
balancier : sa coleére scieuse de long aurait-elle rai-
son du temps, pour que son bran ne me décline
plus? Pourtant j'aimais sa malveillance, son gros
ceil qui cligne.

Mon ennemie la plus légitime érait la table; le
plus ignoble, le haut miroir monté, comme on dit
des mauvaises herbes, en graine, en psyché: mon
ame, hors de reflet, ma parole hors d’haleine.

J'aimais leur mutisme souverain, leur attention
passionnée 4 tout noter et ne rien dire de clair.

Centrale, la table entendait ordonner mes atti-
tudes quand je tournais le dos au miroir; j'aimais
encore ce climat de méfiance. Aujourd’hui le vide
a gravé mon nom, la glace a figé mes fantémes dans
la banquise du ressouvenir. Le vide a creusé tels
noms d’amours perdus, puis le mien par-dessus,
calligraphié: une bitarde fantastique repassant
toutes les lettres au canif, puis a la torche. Ce texte
est infini ; infinis les commentaires, infinie I'illus-
tration, infini 'apparat critique : infinis les repen-
tits et les variantes échappées a la mémoire.

*
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IIT — La vieille amie, la sournoise : Bélus dormait
dans ses murailles, qu’e![e semblait gonﬂer en
expirant, comme la toile sainte des saints taber-
nacles. Entre le silence végétal des livres aux exfo-
liations de papyrus et le murmure foliocole des
tiges a venir, le chant enté sur I'inquiétude, la seve
des langues circulait. J’aimais ce creuset ouvrier ;
jaimais le flt vivant, la vivante colonne unique
du silence, qui soutenait un ciel étoilé de ses sou-
pirs de reine affligée. Ses brocards & mon endroit,
qui me mettaient la téte a 'envers quand je creu-
sais au fat l'inquiétude, je les dépassais pour
déboucher, déshérité, aux antipodes du langage,
sa racine et son accomplissement !

Et ses désastres improbab[es, ses promesses de
breuvages, ses philtres magiques, ses dragées ama-
toires ; et ce pulssant alcool, distillat sourd de la
solitude a tue-téte, qui me dictait, que je notais a
encre sympathique, quelque chant insensé a
repasser, pour le nier, a I'acide révélateur des len-
demains clairs, d’un seul instant lucide, et 'ins-
tinct qui prévale : briler tout cela. Et les livres.

Il y avait encore je me souviens 'ombre inquicte
A mes pieds. Bavarde si je I'ignorais, jactant tou-
jours de biais, commentatrice malveillante de ma
paresse. Brisant 2 'envi mes siestes verticales.
Vendangeuses des grappes de mes velléités, reven-
deuse les jours d’hiver du gros bleu comme le sang
noble de mes intentions chevaleresques.

Etrangement, j'aimais ce manége de mauvaise
amante.
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IV — Hui tout a disparu ; jusqu’aux fontaines des
orages, et le tonnerre pingant les cordes de la
pluie, jusqu’a la chanson en larmes sur les joues de
la vitre reprise aux refrains des musiques d’eaux.
Jusqu'aux silence, labyrinthe sans limite, sans
plan et sans issue.

J'étouffe ici, et pour personne: pour ce dieu, ni
promesse ni remords, espérance ni regrct ; pour ce
dieu dans I'air inaccompli, quand il me dévisage,
pressant et invisible : angmssant de n’exister peut-
étre pas, ou par intermittence, qui exige de moi
un surcroit d’Ame, quand il éclate vitre et miroir
et veut couper mes veines a I'isthme de mes gréles
poignets! Hui, je ramasse apaisé mais vaincu les
fragments de mes histoires. Je n’ai de mots pour
mes lacunes ; je confie au vent le travail sulfureux
du désespoir, aux caves le salpétre de I'abandon,
aux hautes poudres le pétardement de la tornade!
J'ai mille glaces multipliant la débacle des lieux
anciens. Les mots couvercles des cercueils, recou-
vrent-ils les cadavres du sens ? Le temps dénivelé,
m’est une bulle sans emploie, un point vibrant:
cest I'inespéré non-demeure, le non-lieu d’un
crime inavouable, le néant qui élude toute pénali-
té. Je 'habite sans corps: j’existe suspendu, tantot
dans la coupante continuité, tantot dans les
limbes de I'interstice. Tout me désigne et tout
complote en moi, comme une dénonciation des
angles, aux recoins des organes.
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Demeurer semble alors haute Trahison, lése-
majesté! Un voyage, déja consommé. J'ai I'hori-
zon marin comme une corde pelucheuse autour
du cou.

Vertical et nourri d’oubli, amant du jetine, je me
tiens sur la planche des pirates et le panneau des
fosses.
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