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Claude Jasmin, écoute ce que je te dis ! 

Bougre de Jasmin, tu n'as pas fini de faire parler de 
toi. J'ai appris qu'on est en train de te consacrer une bio­
graphie même si, comme tu l'avoues toi-même, on peut 
tout connaître en lisant tes romans. 

J'ai écrit avec toi un livre d'entretiens {Interdit d'en­
nuyer publié chez Triptyque), et mon choix de t'écrire 
pourrait ressembler à de la complaisance. Et bien non. Tu 
m'as avoué l'autre jour n'avoir d'amis que parmi les gens 
de ta génération et je ne serais pour toi qu'une passade 
amicale, comme tant d'autres. Je suis donc fâchée contre 
toi. Mais je vais te dire ce que je pense tout de même, 
devançant ton biographe qui, lui, est (heureusement) ton 
ami. 

J'ai entendu parler de toi lorsque je me suis littérale­
ment accrochée à La Petite Patrie qui a été, selon moi, avec 
Le Temps d'une Paix, le plus beau téléroman présenté à 
Radio-Canada. Je me suis frottée à toi en 1990 alors que 
tu refusais de participer gracieusement à une émission que 
je coanimais à la Télé-Université. Tu m'écrivais alors : Je 
ne sais pas quel âge vous avez, mais vous perdez votre temps 
à tenter de me faire honte parce qu'un écrivain tend à être 
payé comme un plombier ou un électricien. Sachez, jeune 
femme, que de 1960 (La Corde au cou) à... récemment, 
j'ai donné et redonné maintes fois, gratuitement, pour écoles, 
collèges et autres clubs. Oui, c'est fini. Et oui, je suis payé 
quand j'accepte de faire la promotion d'un livre à Coallier-
le-gentil-clown ou ailleurs. Et tu signais : le simple secrétai­
re du peuple québécois (10-02-90). J'aurais dû alors me le 
tenir pour dit et ne plus tenter de t'approcher. J'ai la tête 
trop dure pour ça. 

Je t'ai surtout mieux connu quand je me suis mise à 
lire tes romans, plusieurs de tes romans, en ne perdant pas 
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de vue qu'une certaine critique te plaçait dans la catégorie 
du roman populaire. Et bien, elle s'est encore trompé, la 
critique. 

Ton écriture est fleurie, comme l'est la croûte du brie 
de Meaux. Et toi tu es comme un camembert : la croûte 
dure autour, le cœur mou en dedans. Il faut te voir, grand-
père, entourer tes petits-fils d'une affection rare, et les 
inciter à l'écriture et à la création. Eux aussi comblent leur 
papi de toute l'admiration dont ils sont capables. 
Beaucoup d'écrivains sont des personnages éthérés qui ne 
semblent n'avoir comme quotidien que le geste d'écrire. 
Toi, tu te baignes dans ton lac à Sainte-Adèle-la-vaisselle, 
discutes avec tes voisins, reçois des amis, t'occupes de tes 
petites sœurs, écris des tas de lettres d'opinion, te vantant 
de faire partie intégrante de cette société que tu n'accep­
teras jamais de laisser entre les mains des élus. Je sais moi 
que tu te fâches quand il le faut ; que tu te tais quand c'est 
nécessaire, mais jamais ne restes-tu indifférent. 

Voilà ce qu'on retrouve dans tes romans. L'amour 
pour les ancêtres, la chaleur de ta jeunesse quand ton père 
Edouard tenait ce petit restaurant dans sa chère Petite 
Patrie. Chez toi, la femme aime intensément. L'homme, 
orgueil de lion, grogne un peu, tire les griffes vers ses 
ennemis, puis se rabat sur ses valeurs démocratiques. Tu 
dois admettre que tu es un bloc transparent. Il n'y a rien 
dans ton œuvre qui soit à l'encontre de ce que tu es vrai­
ment. Tes personnages sont plus grands que les vrais et tu 
leur donnes des prénoms si proches de la réalité que tu ne 
peux tromper personne! Edouard devient Edmond; ta 
blonde Raymonde devient Rachel et Jasmin devient 
Jacquemin. Tu glisses le nom d'une vieille connaissance 
dans un roman, celui d'un ancien ennemi dans un autre. 
Tu serais en quelque sorte habité par tous ces gens qui 
sillonnent ta route. 

Se sent-on voyeurs lorsqu'on lit tes œuvres ? Proba­
blement. On y retrouve aisément ton monde, ta gang, tes 
prises de position politiques et sociales. Tu es un fier 
nationaliste qui a été trahi par le Parti québécois, pour tes 
idées pas très catholiques sur les Juifs d'Outremont, cir­
conscription dans laquelle tu as brigué la deputation. 
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Jasmin, ton œuvre appartient aux Québécois. Tu ob­
serves terriblement et passes tes semaines à lire tout ce que 
te propose la littérature québécoise ou française. La relève 
n'a aucune chance avec toi si elle croit dépeindre la famille 
éclatée, l'évacuation de la paternité, si elle pense attaquer 
les valeurs que tu as acquises en soixante-quinze ans de vie 
de quartier. Mais, farouche bibliophile, tu lis tout. Et si je 
le sais, c'est parce que tu prends le temps de produire une 
critique, parfois acerbe, de tous les livres qui te passent 
sous la dent. 

La Vie suspendue 

Avec la vive intention de tout connaître de Jasmin, j'ai 
lu tous tes romans, et t'ai envoyé mes appréciations par 
écrit. Ainsi a-t-on pu voir se profiler des liens. Mon titre 
préféré est sans aucun doute La Vie suspendue que tu as 
publié chez Leméac en 1994. Une œuvre intense qui re­
late la vie et la mort de gens, des connus et des moins 
connus, des artisans de Radio-Canada où tu travaillais, et 
des membres de ta famille. 

La Vie suspendue est du très grand Jasmin. On a droit 
à des petites chroniques hantées par la mort qui a créé 
dans ta vie de grands remous, des vides innommables, des 
réflexions touchantes. Même si tu as tenté de camoufler 
les personnages sous des prénoms semblables aux vrais, on 
ne peut s'empêcher d'apercevoir la réalité qui éclate ; on 
entend le narrateur hurler et on souffre avec lui. Mais si 
on accepte de se laisser imposer la fiction nécessaire à la 
lecture de cette œuvre, si riche en images fortes, on en res­
sort, je dirais, réfléchissant nous-mêmes sur notre propre 
existence. Ce qui n'est pas rien. 

Nous restons prisonniers, devenus adultes, de ce couple 
premier de la vie. 

La Vie suspendue m'a fait penser à un passage de mon 
roman Les Mains si blanches de Pye Chang (Triptyque, 
2000) : Les romanciers sont de parfaits menteurs. Ils cachent 
derrière des personnages fictifs, affirment-ils, les personnes 
qui ont fait d'eux les écrivains qu'ils sont devenus, bons et 
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surtout mauvais. Utilisant la fiction, les romanciers se men­
tent à eux-mêmes. I Les romanciers peuvent régler leurs 
comptes en laissant leurs personnages s'égratigner entre eux. I 
Il est très difficile d'être un véritable écrivain quand ta 
famille te surveille du coin de l'œil. Aux aguets, elle ne désire 
surtout pas se reconnaître dans tes livres. Alors, je dois moi 
aussi mentir, ^écrivain qui ne ment pas est détesté par sa 
famille. Ou alors, il doit constamment rassurer: ce person­
nage, il te ressemble, mais ce n'est pas vraiment toi. 

Toi, tu écris sous les oripeaux de ton narrateur. Ne nie 
pas, je t'ai reconnu : Je voudrais vieillir en beauté. Je m'y 
exerce. Je suis déformé par mon ex-métier d'observateur cri­
tique et les actualités me révoltent encore, m'indignent. 

Il y a dans La Vie suspendue un courage exemplaire de 
l'écrivain beaucoup plus que le besoin de régler des 
comptes. L'écriture y est fluide et riche. J'ai apprécié sur­
tout la mort du père, celle de la mère et l'image déchirée 
(la fille). Que d'évocations, mon Dieu ! Que d'images qui 
nous aspirent vers le réel, que d'impressions d'avoir vécu 
ces relations tendues. En lisant ce livre, j'ai compris pour­
quoi j'étais résolument attirée par toi et pourquoi je n'ai 
pas pu éviter de m'approprier les personnages de La Vie 
sus, 

Papa est sur son lit de mort à l'hôpital Jean-Talon. Il ne 
faut pas qu'il parte. Il y a trop de choses mal réglées entre 
nous. C'est mai. C'est si beau. Beau comme mai. Et il y a un 
mourant qui attend, c'est quelqu'un que j'ai toujours appelé 
papa, écrivais-tu. 

Et comme pour se sortir de l'emprise de toutes ces 
morts, tu ajoutes : On affiche un visage contrit, mais au 
fond, on a moins de peine que de peur I suis pas pressé, les 

Cette œuvre est tout de même de celles que l'on 
regrette quand on est écrivain, n'est-ce pas ? Parce que les 
gens ne peuvent pas comprendre l'écrivain de la famille 
qui s'abroge tous les droits de juger, d'expliquer, même s'il 
s'égratigne lui-même au passage pour alléger la stupeur 
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des autres. Mais ils doivent accepter. Ou non, mais ils doi­
vent se taire à jamais. 

Il y a dans ce roman, comme dans certains de tes autres, 
une vérité redondante, celle de la peur de la pauvreté, de 
l'insécurité : «Je vais d'abord me sortir de la pauvreté, de 
l'insécurité, mais ce sera finalement d'habiles et efficaces 
petits albums pour divertir les amateurs. Je pourrais ensuite 
me livrer entièrement a la peinture. J'égalerais Riopelle. 
J'aurais plusieurs ateliers, un à Paris, l'autre à New York. 
Fini de remplir de gouaches des suites de petits carrés à la 
queue leu leu. » 

Lire tout Jasmin : que l'aventure est rafraîchissante ! 
Et si envahissante. 

Bien sûr, il y a le style Jasmin comme il y a le style 
Marie-Claire Biais. Mais je te refuse l'appellation d'auteur 
populaire quand on sait à qui les médias apposent ce 
genre. Tu n'es pas un auteur de romans populaires et tu 
réfutes tous ces sinistres auteurs qui offrent des ateliers 
d'écriture ou pire, des auteurs qui proposent, pour plu­
sieurs centaines de dollars, un week-end « pour montrer à 
écrire à leurs semblables ». Tu ne te gênes pas pour lancer 
tes opinions sans équivoque. Tu frappes. Tu tonitrues. 
Mais tout, absolument tout provient de ton cœur. 

Pleure pas, Germaine (Hexagone 1965) 

Chroniques d'une fuite vers le pardon. Voilà com­
ment je nommerais cette œuvre. Merveilleuse œuvre qui 
me persuade tellement de ton immensité d'écrivain. 

Gilles Bédard, le narrateur, qui met du temps à deve­
nir attachant à cause de ses réflexions machistes piquetées 
de moments de tendresse envers ses enfants, demeure la 
voix la plus puissante des années 1960 de la littérature 
québécoise. La langue est celle de mon enfance, de mon 
Verdun natal. Celle de mes parents, celle que j'ai retrou­
vée avec émotion. 

Ce désir de vengeance qui tenaille Gilles Bédard, ven­
geance qui s'éteindra lorsqu'il acceptera d'entendre la 
vérité de la bouche même de Michel Garant, est tellement 
puissant que je me suis mise à souhaiter qu'il l'assouvisse 
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enfin. Ma lecture n'a été interrompue par aucune lon­
gueur, aucun passage ennuyeux. Pleure pas, Germaine s'est 
laissé lire comme une révélation. Des phrases m'ont mar­
quée. J'y ai retrouvé Clémence Des Rochers, Yvon Des­
champs. «Au fond, les femmes sont dures. On le sait pas 
assez. Les femmes sont dures. » « On pense que ça ne pense pas 
des enfants. Ça pense. Ça vit, ça pleure, ça a des idées. » 

Gilles Bédard est comme tous les ouvriers à la petite 
semaine que j'ai connus durant toute mon enfance. Mais 
il a quelque chose de troublant. « Un homme qui fait la 
tortue, qui fait la baleine, un homme qui fait rire ses enfants, 
il n'y a pas de danger, c'est un bon homme. » Quand on 
connaît son désir de vengeance, quand on comprend qu'il 
entraîne toute sa famille dans une vieille voiture de 
Montréal à Bonaventure en Gaspésie juste pour se venger 
du présumé assassin de sa fille Rolande, on perçoit le pa­
thétisme de la situation. On suit la famille, Germaine et 
son cream-soda peignant les cheveux de sa petite dernière ; 
Ronald et son imaginaire débridé et son amour des 
chiens : Ronald s'attache pas à ses chiens, y doit penser que la 
terre est remplie de chiens partout et qu'il en trouvera tou­
jours de plus en plus; Murielle qui exploite sa vie de jeune 
femme jusqu'à martyriser son père à cause du souvenir de 
Rolande ; Albert et sa bonne volonté et sa passion pour la 
musique; et Janine, toujours juchée dans un arbre 
quelque part. 

Et l'humiliation, c'est l'humiliation. Y a pas plus fier 
qu'un pauvre, tout le monde sait ça, j'ie sais le premier. 

Je m'attendris, je m'attendris, ce doit être ça vieillir. 
Y a qu'à suivre la route. Ça fait ben des années que je 

suis la route, toute une route notre existence, pleine de bosses, 
de trous, une route cahoteuse en démon, un chemin de mi­
sère, de vache enragée. 

Gilles Bédard est un personnage puissant à cause de 
l'énorme changement qui se crée à mesure que le roman 
avance. On apprend à l'aimer parce que tu sais décrire les 
scènes avec tellement de poésie. De mufle qu'il est au 
début, tu en fais un petit chiot qui sollicite la caresse de la 
main. Germaine, comme toutes les autres mères que je 
connais dans ton œuvre, est une femme dévouée et sen-



Lettre à un écrivain vivant 155 

sible à qui il faut cacher les éléments qui pourraient 
assombrir son petit bonheur. Lorsqu'on apprend qu'elle 
savait comment était morte sa fille Rolande, on ne peut 
s'empêcher d'avoir une pensée tendre pour elle. Comme 
si elle avait été, au fond, la plus forte de tous. 

Etre un long membre qui a trouvé un corridor de soie, de 
laine douce, chaude comme un passage secret et me faufiler, 
me faufiler... que c'est bon, Germaine. 

Et les derniers mots de ton livre nous plongent aussi­
tôt dans une réflexion troublante : 

Nous autres, les cassés, on a pas les moyens de pardonner. 
Ça fait qu'on oublie... qu'on se retourne, pis on s'en va 
ailleurs, pis on continue. 

Je suis restée fixée à la réflexion qui oppose les fémi­
nistes et ces femmes qui feraient n'importe quoi pour leur 
homme. J'ai surtout souri en songeant à toi qui nous as 
donné là une bonne leçon de tolérance et qui a perpétué, 
tel qu'on nous l'a enseigné, l'idée que le mariage est pour 
la vie et que la femme doit respect et dévotion à son mari. 
Personnellement, je dois dire qu'un peu ringarde, cette 
dernière solution est encore actuelle et donne parfois 
d'étonnants résultats. L'amour vainc toujours ? Je me le 
demande encore. 

En tout cas, j'ai passé de très bons moments de lecture 
parce que tu t'y connais en mouvement, en trame effré­
née, en dialogues courts et efficaces et surtout, en senti­
ments contradictoires. Je te soupçonne cependant de 
rêver qu'il y ait encore de ces femmes soumises qui par­
donnent toutes tes frasques, si jamais tu t'en avérais cou­
pable. 

Ton cas m'apparaît parfois pathétique. Plusieurs 
Québécois qui frayent dans le milieu de la littérature et 
des médias ont la vue embrouillée par le personnage exo­
tique que tu revêts. Ta barbe blanche bien taillée, ton 
regard intense surplombé par des sourcils à la Languirand, 
et surtout ta vivacité légendaire qui t'empêche de tenir en 
place, nuisent peut-être à la tranquillité que l'on attend 
d'un écrivain. Toutefois, je sais que tu es le seul d'entre 
nous qui sache si bien allier le quotidien et la carrière 
d'écrivant public ; qui ne vit nulle part ailleurs que dans la 
réalité ; qui mérite une immense place dans la vie littéraire 
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québécoise. Et comme chantait le petit gros des Classels : 
n'attendons pas qu'il soit trop tard. 

J'ai accepté finalement de ne pas faire partie de tes 
proches, mais je suis fière d'être une lectrice silencieuse de 
ton œuvre. Jamais je n'oublierai ces bons moments d'écri­
ture en ta compagnie car c'est à compter de ce moment-
là que la réflexion a réellement commencé. Merci. 

Francine Allant, ta meringue sucrée 


