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Claude Jasmin, écoute ce que je te dis!

Bougre de ]asmin, tu n’as pas fini de faire parler de
tol. Jai apprls qu on est en train de te consacrer une bio-
graphie méme si, comme tu ['avoues toi-méme, on peut
tout connaitre en lisant tes romans.

J'ai écrit avec toi un livre d’entretiens (/nterdit d'en-
nuyer publié chez Triptyque), et mon choix de t'écrire
pourrait ressembler a de la complaisance. Et bien non. Tu
m’as avoué lautre jour n’avoir d’amis que parml les gens
de ta génération et je ne serais pour toi qu'une passade
amicale, comme tant d’autres. Je suis donc fachée contre
toi. Mais je vais te dire ce que je pense tout de méme,
devangant ton biographe qui, lui, est (heureusement) ton
ami.

J'ai entendu parler de toi lorsque je me suis littérale-
ment accrochée & La Petite Patrie qui a été, selon moi, avec
Le Temps dune Paix, le plus beau téléroman présenté a
Radio-Canada. Je me suis frottée a toi en 1990 alors que
tu refusais de participer gracieusement a une émission que
je coanimais 4 la Télé-Université. Tu m’écrivais alors: /e
ne sais pas quel dge vous avez, mais vous perdez votre temps
a tenter de me faire honte parce quun écrivain tend & étre
payé comme un plombier ou un électricien. Sachez, jeune
femme, que de 1960 (La Corde au cou) a... récemment,
jai donné et redonné maintes fois, gratuitement, pour écoles,
colléges et autres clubs. Oui, cest fini. Et oui, je suis payé
quand jaccepte de faire la promotion d'un livre & Coallier-
le-gentil-clown ou ailleurs. Ex tu signais: le simple secrétai-
re du peuple québécois (10-02-90). J'aurais di alors me le
tenir pour dit et ne plus tenter de t'approcher. J'ai la téte
trop dure pour ¢a.

Je t'ai surtout mieux connu quand je me suis mise a
lire tes romans, plusieurs de tes romans, en ne perdant pas



150 Francine Allard

de vue qu’une certaine critique te plagait dans la catégorie
du roman populaire. Et bien, elle s’est encore trompé, la
critique.

Ton écriture est fleurie, comme 'est la crotite du brie
de Meaux. Et toi tu es comme un camembert: la crolite
dure autour, le cceur mou en dedans. Il faut te voir, grand-
pere, entourer tes petits-fils d’'une affection rare, et les
inciter a I'écriture et a la création. Eux aussi comblent leur
papi de toute I'admiration dont ils sont capables.
Beaucoup d’écrivains sont des personnages éthérés qui ne -
semblent n’avoir comme quotidien que le geste d’écrire.
Toi, tu te baignes dans ton lac & Sainte-Adéle-la-vaisselle,
discutes avec tes voisins, recois des amis, t'occupes de zes
petites seeurs, écris des tas de lettres d’opinion, te vantant
de faire partie intégrante de cette société que tu n’accep-
teras jamais de laisser entre les mains des élus. Je sais moi
que tu te faches quand il le faut ; que tu te tais quand cest
nécessaire, mais jamais ne restes-tu indifférent.

Voila ce qu'on retrouve dans tes romans. Uamour
pour les ancétres, la chaleur de ta jeunesse quand ton pere
Edouard tenait ce petit restaurant dans sa chére Petite
Patrie. Chez toi, la femme aime intensément. L’homme,
orgueil de lion, grogne un peu, tire les griffes vers ses
ennemis, puis se rabat sur ses valeurs démocratiques. Tu
dois admettre que tu es un bloc transparent. Il n’y a rien
dans ton ceuvre qui soit a I'encontre de ce que tu es vrai-
ment. Tes personnages sont plus grands que les vrais et tu
leur donnes des prénoms si proches de la réalité que tu ne
peux tromper personne! Edouard devient Edmond; ta
blonde Raymonde devient Rachel et Jasmin devient
Jacquemin. Tu glisses le nom d’une vieille connaissance
dans un roman, celui d’un ancien ennemi dans un autre.
Tu serais en quelque sorte habité par tous ces gens qui
sillonnent ta route.

Se sent-on voyeurs lorsqu’on lit tes ceuvres? Proba-
blement. On y retrouve aisément ton monde, ta gang, tes
prises de position politiques et sociales. Tu es un fier
nationaliste qui a été trahi par le Parti québécois, pour tes
idées pas trés catholiques sur les Juifs d’Outremont, cir-
conscription dans laquelle tu as brigué la députation.
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Jasmin, ton ceuvre appartient aux Québécois. Tu ob-
serves terriblement et passes tes semaines 4 lire tout ce que
te propose la littérature québécoise ou frangaise. La releve
n’a aucune chance avec toi si elle croit dépeindre la famille
éclatée, I'évacuation de la paternité, si elle pense attaquer
les valeurs que tu as acquises en soixante-quinze ans de vie
de quamer Mais, farouche bibliophile, tu lis tout. Etsi je
le sais, c’est parce que tu prends le temps de proclmre une
critique, parfois acerbe, de tous les livres qui te passent
sous la dent.

La Vie suspendue

Avec la vive intention de tout connaitre de Jasmin, j’ai
lu tous tes romans, et t'ai envoyé mes appréciations par
écrit. Ainsi a-t-on pu voir se profiler des liens. Mon titre
préféré est sans aucun doute La Vie suspendue que tu as
publi¢ chez Leméac en 1994. Une ceuvre intense qui re-
late la vie et la mort de gens, des connus et des moins
connus, des artisans de Radio-Canada oti tu travaillais, et
des membres de ta famille.

La Vie suspendue est du tres grand Jasmin. On a droit
a des petites chroniques hantées par la mort qui a créé
dans ta vie de grands remous, des vides innommables, des
réflexions touchantes. Méme si tu as tenté de camoufler
les personnages sous des prénoms semblables aux vrais, on
ne peut sempécher d’apercevoir la réalité qui éclate; on
entend le narrateur hurler et on souffre avec lui. Mais si
on accepte de se laisser imposer la fiction nécessaire a la
lecture de cette ceuvre, si riche en images fortes, on en res-
sort, je dirais, réfléchissant nous-mémes sur notre propre
existence. Ce qui n’est pas rien.

Nous restons prisonniers, devenus adultes, de ce couple
premier de la vie.

La Vie suspendue m’a fait penser a un passage de mon
roman Les Mains si blanches de Pye Chang (Triptyque,
2000) : Les romanciers sont de parfaits menteurs. Ils cachent
derriere des personnages fictifs, affirment-ils, les personnes
qui ont fait d'eux les écrivains qu'ils sont devenus, bons et
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surtout mawvass. Utilisant la fiction, les romanciers se men-
tent a eux-mémes. | Les romanciers peuvent régler leurs
comptes en laissant leurs personnages ségratigner entre eux. /
1l est trés difficile détre un véritable écrivain quand ta
famille te surveille du coin de leeil. Aux aguets, elle ne désire
surtout pas se reconnaitre dans tes livres. Alors, je dois moi
aussi mentir. Lécrivain qui ne ment pas est détesté par sa
famille. Ou alors, il doit constamment rassurer: ce person-
nage, il te ressemble, mais ce n'est pas vraiment toi.

Tot, tu écris sous les oripeaux de ton narrateur. Ne nie
pas, je t'ai reconnu: Je voudrais vieillir en beauté. Je my
exerce. Je suis déformé par mon ex-métier d observateur cri-
tique et les actualités me révoltent encore, m'indignent.

Il'y a dans La Vie suspendue un courage exemplaire de
I'écrivain beaucoup plus que le besoin de régler des
comptes. Uécriture y est fluide et riche. J’ai apprécié sur-
tout la mort du pere, celle de la mere et I'image déchirée
(la fille). Que d’évocations, mon Dieu! Que d’images qui
nous aspirent vers le réel, que d'impressions d’avoir vécu
ces relations tendues. En lisant ce livre, j"ai compris pour-
quoi j'étais résolument attirée par toi et pourquoi je n’ai
pas pu éviter de m’approprier les personnages de La Vie
suspendue.

Papa est sur son lit de mort a Uhépital Jean-Talon. I ne
faut pas quil parte. Il y a trop de choses mal réglées entre
nous. C'est mai. C'est si bean. Beau comme mai. Et il y a un
mourant qui attend, cest quelquun que jai toujours appelé
papa, écrivais-tu. :

Et comme pour se sortir de 'emprise de toutes ces
morts, tu ajoutes: On affiche un visage contrit, mais au
fond, on a moins de peine que de peur / suis pas pressé, les
gars!

Cette ceuvre est tout de méme de celles que I'on
regrette quand on est écrivain, n’est-ce pas? Parce que les
gens ne peuvent pas comprendre I'écrivain de la famille
qui s’abroge tous les droits de juger, d’expliquer, méme s'il
s'égratigne lui-méme au passage pour alléger la stupeur
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des autres. Mais ils doivent accepter. Ou non, mais ils doi-
vent se taire a jamais.

Ily a dans ce roman, comme dans certains de tes autres,
une vérité redondante, celle de la peur de la pauvreté, de
Uinsécurité: « Je vais dabord me sortir de la pauvreté, de
Uinsécurité, mais ce sera finalement dhabiles et efficaces
petits albums pour divertir les amateurs. Je pourrais ensuite
me livrer entiérement & la peinture. [égalerais Riopelle.
Jaurais plusieurs ateliers, un a Paris, lautre & New York.
Fini de remplir de gouaches des suites de petits carrés & la
quene leu lew. »

Lire tout Jasmin: que ['aventure est rafraichissante!
Et si envahissante.

Bien siir, il y a le style Jasmin comme il y a le style
Marie-Claire Blais. Mais je te refuse I'appellation d’auteur
populaire quand on sait & qui les médias apposent ce
genre. Tu n'es pas un auteur de romans populaires et tu
réfutes tous ces sinistres auteurs qui offrent des ateliers
d’écriture ou pire, des auteurs qui proposent, pour plu-
sieurs centaines de dollars, un week-end « pour montrer a
écrire a leurs semblables ». Tu ne te génes pas pour lancer
tes opinions sans équivoque. Tu frappes. Tu tonitrues.
Mais tout, absolument tout provient de ton ceeur.

Pleure pas, Germaine (Hexagone 1965)

Chroniques d’une fuite vers le pardon. Voila com-
ment je nommerais cette ceuvre. Merveilleuse ceuvre qui
me persuade tellement de ton immensité d’écrivain.

Gilles Bédard, le narrateur, qui met du temps a deve-
nir attachant & cause de ses réflexions machistes piquetées
de moments de tendresse envers ses enfants, demeure la
voix la plus puissante des années 1960 de la liteérature
québécoise. La langue est celle de mon enfance, de mon
Verdun natal. Celle de mes parents, celle que jai retrou-
vée avec émotion.

Ce désir de vengeance qui tenaille Gilles Bédard, ven-
geance qui s'éteindra lorsqu'il acceptera d’entendre la
vérité de la bouche méme de Michel Garant, est tellement
puissant que je me suis mise a souhaiter qu'il 'assouvisse
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enfin. Ma lecture n'a été interrompue par aucune lon-
gueur, aucun passage ennuyeux. Pleure pas, Germaine s'est
laissé lire comme une révélation. Des phrases m’ont mar-
quée. J'y ai retrouvé Clémence Des Rochers, Yvon Des-
champs. «Au fond, les femmes sont dures. On le sait pas
assez. Les femmes sont dures. » « On pense que ¢a ne pense pas
des enfants. Ca pense. Ca vit, ¢a pleure, ¢a a des idées. »

Gilles Bédard est comme tous les ouvriers 2 la petite
semaine que j’ai connus durant toute mon enfance. Mais
il a quelque chose de troublant. « Un homme qui fait la
tortue, qui fait la baleine, un homme qui fait rire ses enfants,
il ny a pas de danger, cest un bon homme.» Quand on
connait son désir de vengeance, quand on comprend qu'’il
entraine toute sa famille dans une vieille voiture de
Montréal 4 Bonaventure en Gaspésie juste pour se venger
du présumé assassin de sa fille Rolande, on percoit le pa-
thétisme de la situation. On suit la famille, Germaine et
son cream-soda peignant les cheveux de sa petite derniere ;
Ronald et son imaginaire débridé et son amour des
chiens : Ronald sattache pas a ses chiens, y doit penser que la
terre est remplie de chiens partout et qu'il en trouvera tou-
Jours de plus en plus; Murielle qui exploite sa vie de jeune
femme jusqu’a martyriser son pére 4 cause du souvenir de
Rolande ; Albert et sa bonne volonté et sa passion pour la
musique; et Janine, toujours juchée dans un arbre
quelque part.

Et lhumiliation, cest lhumiliation. Y a pas plus fier
qu'un pauvre, tout le monde sait ¢a, jle sais le premier.

Je mattendris, je mattendris, ce doit étre a vieillir.

Y a qui suivre la route. Ca fait ben des années que je
suis la route, toute une route notre existence, pleine de bosses,
de trous, une route cahoteuse en démon, un chemin de mi-
sére, de vache enragée.

Gilles Bédard est un personnage puissant a cause de
Iénorme changement qui se crée 2 mesure que le roman
avance. On apprend a I'aimer parce que tu sais décrire les
scenes avec tellement de poésie. De mufle qu'il est au
début, tu en fais un petit chiot qui sollicite la caresse de la
main. Germaine, comme toutes les autres meres que je
connais dans ton ceuvre, est une femme dévouée et sen-
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sible & qui il faut cacher les éléments qui pourraient
assombrir son petit bonheur. Lorsqu’on apprend qu’elle
savait comment était morte sa fille Rolande, on ne peut
s'empécher d'avoir une pensée tendre pour elle. Comme
si elle avait été, au fond, la plus forte de tous.

Etre un long membre qui a trouvé un corridor de soie, de
laine douce, chaude comme un passage secret et me faufiler,
me faufiler... que cest bon, Germaine.

Et les derniers mots de ton livre nous plongent aussi-
t6t dans une réflexion troublante:

Nous autres, les cassés, on a pas les moyens de pardonner.
Ca fait quan oublie... qu'on se retourne, pis on sen va
ailleurs, pis on continue.

Je suis restée fixée a la réﬂexmn qui oppose les fémi-
nistes et ces femmes qui feraient n’ lmporte quoi pour leur
homme. J'ai surtout souri en songeant a toi qui nous as
donné |2 une bonne legon de tolérance et qui a perpérué,
tel qu on nous I'a enseigné, I'idée que le marlage est pour
la vie et que la femme doit respect et dévotion a son mari.
Personnellement, je dois dire qu'un peu ringarde, cette
derni¢re solution est encore actuelle et donne parfois
d’étonnants résultats. L'amour vainc toujours? Je me le
demande encore.

En tout cas, j’ai passé de trés bons moments de lecture
parce que tu t'y connais en mouvement, en trame effré-
née, en dialogues courts et efficaces et surtout, en senti-
ments contradictoires. Je te soupgonne cependant de
réver qu'il y ait encore de ces femmes soumises qui par-
donnent toutes tes frasques, si jamais tu t'en avérais cou-
pable.

Ton cas m’apparait parfois pathétique. Plusieurs
Québécois qui frayent dans le milieu de la littérature et
des médias ont la vue embrouillée par le personnage exo-
tique que tu revéts. Ta barbe blanche bien taillée, ton
regard intense surplombé par des sourcils 4 la Languirand,
et surtout ta vivacité légendaire qui t empéche de tenir en
place, nuisent peut-étre a la tranquillité que I'on attend
d’un écrivain. Toutefois, je sais que tu es le seul d’entre
nous qui sache si bien allier le quotidien et la carriere
d’écrivant public; qui ne vit nulle part ailleurs que dans la
réalité ; qui mérite une immense place dans la vie lictéraire
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québécoise. Et comme chantait /e petit gros des Classels:
n'attendons pas qu'il soit trop tard.

J'ai accepté finalement de ne pas faire partie de tes
proches, mais je suis fiere d’étre une lectrice silencieuse de
ton ceuvre. Jamais je n ‘oublierai ces bons moments d’écri-
ture en ta compagnie car c’est 2 compter de ce moment-
14 que la réflexion a réellement commencé. Merci.

Francine Allard, ta meringue sucrée



