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MAGGIE BLOT 

Printemps 2003 (Ce que font les fleurs) 

Entre les sexes, les genres ou les règnes, quelque chose passe. 
Le devenir est toujours « entre » ou « parmi ». 

Gilles DELEUZE, La littérature et la vie 

Je vais manger des fleurs, tous les jours, après en avoir 
reçu. Et si je n'en ai pas assez, je vais les émietter, je divise
rai les portions. J'en beurrerai mes toasts s'il le faut. La 
moisissure des fleurs est excellente. Texte sur les fleurs à 
connaître par cœur. 

En ce printemps 2003, les fleurs font bizarre. Elles 
ont un drôle de statut, en effet, elles sont un extra, elles 
servent de décor, nous sourions en les voyant comme si 
nous étions étonnés qu'elles aient duré jusqu'à nous, 
jusqu'à notre ère, nous fronçons les sourcils, tout devient 
confus. Elles ont une stature de petite échelle. Printemps 
2003 : Fleurs, vous me faites bizarre, vous me mettez 
bizarre. Et quand vous êtes présentées en bouquet - ou 
même seules, il est vrai - , on se doit de vous répondre. 
Mais répondre quoi ? Aux fleurs on peut répondre : « Oh, 
ça sent bon ! » et se dire aussi : «Ah, j'espère qu'elles vont 
durer longtemps ! », leur promettre qu'on va sortir leur 
tige de l'éprouvette, les plonger dans l'eau et autres pro
duits dès qu'on a remercié, et sortir. Mais il est normal de 
répondre. Très rares sont les gens qui ne répondent rien, 
strictement rien, après avoir reçu des fleurs. 

Les fleurs font bizarre, car il se trouve que notre nez est 
menacé ; nous nous sentons infimement menacés. 
D'ailleurs les spécialistes de l'odorat l'ont sûrement relevé : 
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quand on s'approche d'une chose pour la sentir, deux atti
tudes primitives sont possibles. La première : si l'on ferme 
les yeux pour le faire. On se livre alors avec abandon, dans 
la naïveté la plus sensuelle, et, les yeux fermés, on s'ap
proche doucement, pour humer un grand coup, profond. 
On dirait que tous les pores, de la tête aux pieds, par
ticipent. La seconde : si l'on garde les yeux ouverts. Dans 
ce cas, l'attitude, la technique n'est pas du tout la même : 
on se penche à petits coups pour s'approcher de la chose 
à sentir, en regardant de chaque côté, comme avant de tra
verser la rue, puis on laisse entrer le parfum à doses cal
culées dans chaque narine, toujours prêt à reculer si le 
parfum est désagréable. Bête charmée ou bête traquée, 
même chose toutefois : le nez se penche vers sa mort pos
sible, un dernier frémissement de la narine au cœur de la 
chimie atmosphérique. Et nous en redemandons. Nous 
redemandons des centres de fleurs, sanglants. Des capi
tules qui portent des fleurs rouges, des fleurs, plusieurs, et 
leur réceptacle vert, qu'on aperçoit à peine. Je me suis 
rendu sans être prête, et jamais je n'aurais pu être prête, 
vraiment prête, puisque l'on donne en ne connaissant pas 
la suite, qui appartient à celui qui reçoit. « Donner son 
sang au centre de transfusion » (voir « donneur »). 

Petite, j'allais cueillir des fleurs sauvages dans le bois 
et des fleurs de mauvaise herbe sur les pelouses mal ton
dues : genre fleurs de trèfle. Je les mettais dans un pot de 
verre, surtout les pétales, etc. J'ajoutais aux fleurs de l'eau 
chaude du robinet. Moitié eau, moitié fleurs, à peu près, 
et je fermais le plus fort que je pouvais. Je brassais ensuite, 
vigoureusement, en agitant le pot, le plus fort que je 
pouvais. À la fin de cette opération, au bout d'une heure 
environ, l'eau était mauve. J'ouvrais le pot, et wow!, ça 
sentait si bon, le vrai bonbon aux fleurs. C'était pour 
fabriquer du parfum, que je diviserais en petites quantités, 
dans des mini-contenants à condiments Tupperware, afin 
d'en offrir à mes amis. J'avais testé sur moi : l'eau mauve 
ne sentait rien sur ma peau. Mais ça pouvait donner autre 
chose, sur d'autres peaux, ça pouvait marcher, j'avais 
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espoir. (Tout le monde sait que le secret est dans l'alcool. 
Je ne savais pas, nous ne savions pas encore.) 

Le régime de fleurs mis en place aujourd'hui est fort 
nutritif. Texte sur les fleurs à connaître par cœur. « Le 
régime de fleurs est une attraction, une attraction non 
facile. C'est une capture de la tête. Un envahissement 
compact de l'espace. » Il vaut mieux cesser d'essayer de 
décrire ce que c'est, cette question ne compte pas. Le 
malaise ou la satisfaction de décrire ce que c'est, il 
vaudrait mieux le laisser à un fleuriste, à un botaniste, à 
un zoologiste, à une biologiste, à une architecte, à une 
souris. Ce qu'au printemps 2003 les fleurs font, ce 
qu'elles font là : je les mélange au caramel industriel que 
j'étends sur mes toasts le matin parce que je ne peux pas 
que les regarder, elles me rendent mal à l'aise, l'estomac 
noué. « Il est préférable d'attaquer, avec notre mâchoire 
animale, si nous voulons sauver notre propre flore intesti
nale. » Il s'agit là de sadisme emprunté. « Parfois, nous 
serions tentés de nous demander "Sommes-nous pos
sédés ?!"; possédés par quoi ?! possédés par quoi ?!?! » (Une 
maladie, que de vouloir posséder !) 

Quand les fleurs sont reçues, au printemps 2003, un 
travail d'auscultation étrange s'opère : auscultation loca
lisée, concentrée dans le menton. Quand on ne s'attend 
pas à recevoir des fleurs, et que l'on accourt, comme d'or
dinaire, vers la porte d'entrée, qu'on ouvre la porte, et 
qu'apparaît, en première image et en premier lieu, un 
bouquet, ou une fleur, peu importe, quand les fleurs sur
gissent, le menton est surpris, il se rétracte, comme le cou 
d'une tortue. On recule de un ou plusieurs pas, car 
soudainement l'air est gorgé d'un règne qu'on reconnaît à 
peine. Le menton murmure, en sa caverne : « C'est de l'in
timidation ou quoi ?... » 

• 
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«Toutes ces fleurs que j'ai mises là, c'est ma façon de 
montrer que je me réjouis de1...» 

Il existe des fleurs accrochées dans l'atmosphère qui 
provoquent l'inquiétude, elles semblent dangereuses. 
Pourquoi ? Parce qu'elles sont encore visqueuses, leur 
couleur effraie et le siccatif n'a pas encore été appliqué. 
Elles remuent à l'intérieur de leur bulle comme un crachat 
qui ne sécherait jamais. On croit qu'elles vivent à l'affût 
du doigt qui les fera bondir ! Il ne s'agit pas de fleurs car
nivores, non, il ne s'agit pas d'elles nécessairement. Les 
fleurs ordinaires suffisent. Elles sont dangereuses, elles 
aussi. Mais je les mangerai, aucun danger, nouveau 
régime. Quotidien, sur mes toasts tous les matins, s'il le 
faut. 

Comme je descendais l'autre jour en bordure du 
chemin abrupt, je n'ai pas aperçu tout ce que j'écrasais. 
J'avançais en sifflotant, et déjà ma digestion allait bon 
train. Chaque pas faisait descendre les aliments et le peu 
qu'il m'était donné de voir s'accumulait dans une 
mémoire évacuante qui voit tous les jours ses effectifs rire 
de moi. 

« Que des fleurs carnivores figurent parmi les autres 
espèces environnantes ne change rien à ce que nous avons 
planifié : notre régime nourrissant peut aussi bien être 
composé de cette espèce grinçante. Nous voulons simple
ment nous faire cadeau de tout. » 

Pour ma part, j'ai reçu il y a quelques semaines une 
fleur, toute seule, de format modeste. C'était bien : sa 
fragilité ne m'intimidait pas, et je pouvais la tenir à une 
main. Depuis que les grands formats sont prisés, je les 
espionne à peu près tous les jours, en me demandant si 
elles veulent que je les sente ; et ce, malgré le fait qu'elles 
embaument déjà abondamment. Leur fragilité géante me 
donne envie de les espionner, j'hésite encore à les manger. 

1. Paroles d'une Irakienne, à la radio, le jour de l'enrrée de l'armée américaine dans 
Bagdad. 
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Je ne suis pas sûre que les fleurs soient d'actualité. 
Elles sont tellement vertes. « Tellement grises, que même 
quand nous les posons rangées, alignées, leur expansion 
crée un désordre qui ne convient pas à celui que nous 
avons établi. Les fleurs, croyons-nous, doivent être 
mélangées au malaxeur pour que nous puissions encore 
les supporter. » 

Quand on reçoit des fleurs, il est l'heure de se met
tre à table, il est l'heure de s'asseoir, de se regarder les 
mains (nos propres mains, et celles de notre voisin, 
pleines de mystères, de stries inconnues, bourrées de 
gomme, desquelles les crimes abstraits émergent pour 
flatter l'imagination) et, si possible, ouvrir un peu la 
bouche, entre nous, en minimisant l'ouverture buccale. 
C'est-à-dire qu'il faudrait éviter, il me semble, que des 
interlocuteurs se décrochent la mâchoire, puis la laissent 
tomber, pour établir un contact. La paix se trouve en deçà 
de la mâchoire. Délicatement. 

Les fleurs, même en papier, devraient être mises dans 
un pot, question de transfert, de transformation, par 
l'hôte (receveur) et vers lui, pour lui. C'est pourquoi je 
propose de les disposer dans un pot, n'importe lequel, un 
pichet à jus, un pot de verre, un vase de verre, peu 
importe, quelque chose qui ne soit pas troué, et dans 
lequel on puisse mettre de l'eau, avec, si on le désire, une 
boisson gazeuse, ou l'équivalent, même le champagne 
peut faire l'affaire. Mais au printemps 2003, je propose le 
sel. Ajouter du sel à l'eau, de la douceur, de l'intelligence, 
de l'esprit, un corps substancié, des gouttes qui provien
nent de l'océan doux. Voilà mon mot. Les gros sabots 
avec leur gros sel, qu'ils retournent chez eux ! Qui prétend 
donner des fleurs à qui ? Qui les reçoit de qui ? Qui les 
donne à qui ? Des fleurs s'allument, des fleurs s'éteignent, 
qu'en faisons-nous ? Elles vivent dans l'éphémère, que 
faire? Parfois, je voudrais m'arrêter, et croquer dans les 
fleurs, à table, sous le regard étonné des inquisiteurs de ce 
monde. 

• 
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Écoute ceci : samedi soir, quand des amis sont venus 
chez nous, quel bruit ils ont fait autour des fleurs de ce 
printemps ! Pourtant ce ne sont que des fleurs, cueillies, 
emportées, ou livrées par le désir mûri en quelques heures, 
quelques jours, quelques semaines, une saison peut-être. 
Mais au moins, ces fleurs, au moins, elles ont, oui, elles 
ont, elles en ont, elles ont du panache, elles en veulent à 
la terre entière. Même si, franchement, quand on regarde 
une fleur, on la trouve malaisée, maigre, pensive, végétale, 
un peu anodine, moins musclée qu'une quenouille, plus 
flottante qu'une respiration humaine, parfumée sans 
intérêt profond, même si la fleur n'est pas un navire, au 
printemps 2003, on l'accueille, telle une petite frite dorée 
juste à point, une petite frite parfaite, seule, posée au 
milieu d'une assiette. On la regarde et l'on dit : « Oh ! 
qu'elle est belle ! » On la considère avec étonnement, et si 
l'on a faim, faim normale, faim en veille, même, on la 
considère avec appétit. Un appétit certainement frustré 
d'avance, perplexe, mais un appétit tout de même. (Vous 
voyez un peu, à l'analyse, où cela pourrait mener ?) Les 
fleurs au printemps 2003 créent un désir proprement 
pédophilique. 

Les âges se mêlent, et de quel embarras sont les fleurs ! 
On se demande vraiment ce qu'elles font là. Et dans 
l'Ennui qui nous poursuit et nous assiège en Occident, 
nous voudrions manger des fleurs. « Pour mieux pouvoir 
les chier, et clamer tout-puissants : "Vive l'humus 
humain, le sol est engraissé ! J'ai engraissé votre sol, fleurs, 
j'ai engraissé votre sol, oui". Ensuite, les fleurs n'ont qu'à 
se taire. » 

À la différence des unificateurs de ce monde, qui 
voudraient tout avaler, sans reste, je ne veux pas un car
nage de fleurs, les fleurs ne sont pas de la viande, elles sont 
humaines, j'en veux pour preuve leurs hoquets de crois
sance quand elles ont trop consommé de vitamines, ainsi 
que leur différence qui entraîne des mondes entiers à se 
redéfinir chaque soir. On ne veut pas de carnage de fleurs, 
et je ne veux pas, car, très tendrement, je veux les étendre 
en portions ténues sur mes toasts le matin, pour connaître 
ce qu'elles font. 
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J'ai eu des fleurs sur réception. Je réponds. 
Dernièrement, je ne cesse de recevoir des fleurs. Je 

dois répondre. Car même si je ne suis pas « chef de récep
tion », et je ne le serai sans doute jamais véritablement, 
même si peu versée « dans l'art de "recevoir", [je] port[e] 
le titre de "chef de réception"» (Proust, Robert), même si 
je ne crois pas que ce titre me sied, je vais tenter de le 
revêtir, de lui rendre honneur. Ainsi, si un jour, à un 
moment inattendu, on cogne à ma porte, je me dirigerai 
neutralement vers la porte, déguisée en « agent de récep
tion». 

Hier soir, j'ai vu à la télé une actrice qui ne savait pas 
comment recevoir des fleurs. Elle était grandiose. Sa 
décontracrion timide lui enlevait les sourires trop justifiés. 
Enfin quelqu'un qui nous échappait! 

Je fais partie des échappés ingrats, qui ne doivent rien 
aux équilibres prononcés, mais beaucoup aux équilibres 
nerveux, incontrôlés, ceux qui, jamais confirmés par per
sonne, tombent en désuétude à chaque instant, toutes les 
fois qu'un nerf bouge. 

Pour cette raison peut-être, recevoir des fleurs devient 
un risque, un flou, une incapacité. Personne ne m'a appris 
comment recevoir, non seulement des fleurs, mais toute 
chose offerte (un gâteau, des gens, des insultes, une tarte, 
un livre, des bateaux montés, un voyage, une poignée de 
main, un souper, un salaire, une chaise, un dessert...), et 
qu'est-ce que ça peut faire ? Qu'est-ce qu'on va faire de 
moi ? Comment va-t-on me sortir de cette imposture, de 
mon manque de savoir-vivre, de ma gentillesse universelle, 
qui n'est pas sans rapport avec une certaine ignorance ? On 
ne va pas m'en sortir, et à vrai dire, cela imporre si peu, ou 
prou. Je pense que l'intelligence consiste en la faculté de 
s'en sortir. Le « savoir-s'en-sortir » est à notre époque mille 
fois plus important que le savoir-faire ou le savoir-vivre. 
Savoir-s'en-sortir ou savoir-s'en-extraire : la perspective 
change et laisse entrevoir de nouvelles rentrées, lesquelles 
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privilégient non 1'« entrée dans le monde », mais des « ren
trées perpétuelles dans le monde ». 

(Que je te subjugue, moi, en recevant tes fleurs, 
même en ne sachant trop comment faire. Et que tes fleurs 
subjuguent ma brutalité...) 

La société d'actionnaires propriétaires de l'immeuble 
Ridgecrest nous a, cette année, souhaité un « joyeux prin
temps » et en a profité, avec l'arrivée du beau temps, pour 
nous aviser de certaines dispositions du règlement d'occu
pation. L'une de ces dispositions nous rappelle qu'« aucun 
pot ou bac de fleurs ne doit être suspendu à l'extérieur des 
balcons, aux fenêtres ou déposé sur les plateaux des 
fenêtres ». Cette disposition est un manque de savoir-
vivre. Maintenant, il s'agit de savoir nous en sortir... 

Pourquoi s'agit-il de fleurs ? Parce que je ne les ai pas 
commandées. Parce qu'elles m'ont été expédiées, plu
sieurs m'ont été expédiées; en retour, j'expédie une 
réponse, qui élude volontairement la question « pourquoi 
m'avez-vous envoyé des fleurs ? », puisque la réponse, ne 
venant jamais de l'expéditeur, réside toujours dans l'inter
prétation du recevant ; la balle se trouve dans le camp du 
recevant ; et l'expéditeur est déjà en train de se laver les 
mains et d'attendre en secret. Il a son orgueil : son travail 
a été fait, est terminé, maintenant il a bien le droit de 
souffler - même s'il a le souffle en partie coupé par l'at
tente d'une réponse. 

Alors, dès à présent, reculons un peu : pourquoi donc 
parler de « fleurs » quand la banalité qu'elles inspirent est 
puissante comme du vinaigre dilué dans une grande 
quantité d'eau? D'abord, je n'ai pas à en assumer la 
responsabilité. Si vous n'avez pas envie d'entendre parler 
de fleurs, croyez-vous que j'en ai eu davantage envie, au 
départ?! C'est en grande partie la faute de l'expéditeur. 
De la même façon qu'on n'a pas, selon l'expression po
pulaire, « demandé à vivre », et que nous tentons tout de 
même, pendant toute notre vie, par la force des choses 
peut-être, dans la longueur de cette vie, de l'honorer, de 
l'essayer, de lui dire «O.K., c'est bon, je vais essayer», 
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« O.K., oui, oui, je veux bien, on va voir ce qu'on peut 
faire», «O.K., j'aime ça, je suis vraiment dedans, je me 
sens vraiment prêt à le faire, O.K., ça me tente, j'y mets 
tout ce que je peux», «O.K., j'accepte», de la même 
façon je dis à l'expéditeur « tu n'aurais pas dû, c'est trop » ; 
par le fait même, de toutes les façons, je lui réponds, je lui 
dis O.K. pour un rendez-vous. 

N'oublions pas le printemps 2003. Il se mange avec 
des baguettes utilisées par des convives qui les échappent 
à toutes les prises. Des mains qui ne savent ni prendre, ni 
manger, ni faire des pieds, des mains déconstruites qui ne 
savent plus que faire d'elles-mêmes, et qui pendent pires, 
dans leur pendaison sobre et sordide, pendent pires que 
des lacets délacés : [dans le geste de mendier] Pourriez-
vous me couper les mains, s'il vous plaît ? Vos mains, les 
vôtres, le peuvent-elles ? S'il vous plaît. S'il vous plaît. 
Montrez-moi que vous pouvez encore faire quelque chose 
de vos mains, et coupez les miennes, je vous en prie, je 
vous en prie, dans une prière sans gestes. Au printemps 
2003, les fleurs demeurent sur le sol : soit qu'on n'a pas eu 
la main de les cueillir, soit qu'elles n'ont jamais fait que 
tomber. Que tomber. 

Hier soir j'ai vu un film qui posait la question : 
« Comment peut-on faire un film sur les fleurs ? ». C'est 
aussi la question que je pose : comment écrire un texte sur 
des fleurs ? (comment peindre des fleurs aujourd'hui ?) ; et 
qui plus est des fleurs appartenant à un certain prin
temps... Au moins, par cette dernière contrainte, une 
balise est posée. Il faudrait ajouter à propos d'un tel texte 
qu'on ne demande pas « pourquoi ? », mais « comment ? ». 
J'écris des réponses pour ces « comment ? » ; pas, donc, 
pour répondre à la question potentielle «pourquoi ces 
fleurs vous ont-elles été envoyées ? ». On préfère ne pas le 
savoir, et l'on préfère de loin qu'il n'y ait aucun mot de la 
part de l'expéditeur qui accompagne la (les) fleur(s) 
offertes. De toutes façons, nous ne sommes sûrement pas 
indifférents l'un à l'autre - nous, expéditeur-receveur-qui-
devient-expéditeur-à-son-tour-et-comme-ça-jusqu'à-la-
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fin-de-1'échange ; nous ne sommes pas indifférents l'un à 
l'autre, c'est déjà ça. Pour le reste, c'est-à-dire les degrés, 
l'intensité, la mesure, les capacités, le potentiel, nous 
n'avons aucun compte valable à rendre là-dessus, puisqu'il 
y a cet étranger, ce tiers, qui se tient entre nous et brouille 
les pistes : ce sont des fleurs qui contaminent tout, engor
gent de leur pollen les canaux de bons sentiments, pollen 
qui tache à la vie à la mort. 

Tous les jours nous devenons fleurs, car l'ère florale 
nous est acquise. Le printemps et l'été mêlés sont notre eau, 
notre sang, nous nous piquons au mélange printemps-été, 
les saisons de l'accompli. Nous devenons des puits de 
lumière et de couleurs. Et quoi que nous fassions, nous 
savons maintenant que nous sommes périssables, que 
notre viande est fragile comme un pétale frit. 

Comme la Terre serait un champ d'amour si l'on 
déposait sur le corps de chaque mort quelques fleurs ! Sur 
chaque mort, absolument chaque mort, qu'il soit enterré 
ou pas, déchiqueté, méconnaissable, traîné dans la pous
sière... Des corps devant lesquels on s'arrête en baissant la 
tête, des corps gonflés de la respiration des vers et immo
biles de froid, si tous ces corps, même ceux qui se décom
posent à l'extérieur des limites d'un cimetière, si tous, sans 
exception, pouvaient recevoir encore quelques fleurs sur 
la tête, la Terre aurait les allures d'un champ d'amour. 
Une scène inénarrable, proche de l'hyperlubie, une image 
d'Épinal enfermée dans une bulle opaque, disons rose, qui 
flotte nulle part. 

Mort, amour, maladie : flanqués de fleurs qui les 
attestent. Amour il y a fleurs. Sinon, non. 


