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MAGGIE BLOT

Printemps 2003 (Ce que font les fleurs)

Entre les sexes, les genres ou les régnes, quelque chose passe.
Le devenir est toujours «entre» ou « parmi ».
Gilles DELEUZE, La littérature et la vie

Je vais manger des fleurs, tous les jours, apres en avoir
requ. Et si je nen ai pas assez, je vais les émietter, je divise-
rai les portions. J’en beurrerai mes toasts s'il le faut. La
moisissure des fleurs est excellente. Texte sur les fleurs a
connaitre par cceur.

En ce printemps 2003, les fleurs font bizarre. Elles
ont un drdle de statut, en effet, elles sont un extra, elles
servent de décor, nous sourions en les voyant comme si
nous étions étonnés qu'elles aient duré jusqu’a nous,
jusqu’a notre ere, nous frongons les sourcils, tout devient
confus. Elles ont une stature de petite échelle. Printemps
2003 : Fleurs, vous me faites bizarre, vous me mettez
bizarre. Et quand vous étes présentées en bouquet — ou
méme seules, il est vrai —, on se doit de vous répondre.
Mais répondre quoi ? Aux fleurs on peut répondre : « Oh,
ca sent bon!» et se dire aussi: « Ah, j'espere qu’elles vont
durer longtemps!», leur promettre qu'on va sortir leur
tige de I'éprouvette, les plonger dans I'eau et autres pro-
duits dés quon a remercié, et sortir. Mais il est normal de
répondre. Tres rares sont les gens qui ne répondent rien,
strictement rien, apres avoir regu des fleurs.

Les fleurs font bizarre, car il se trouve que notre nez est
menacé; nous nous sentons infimement menacés.
Dailleurs les spécialistes de I'odorat I'ont stirement relevé :
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quand on s"approche d’une chose pour la sentir, deux atti-
tudes primitives sont possibles. La premitre : si 'on ferme
les yeux pour le faire. On se livre alors avec abandon, dans
la naiveté la plus sensuelle, et, les yeux fermés, on s’ap-
proche doucement, pour humer un grand coup, profond.
On dirait que tous les pores, de la téte aux pieds, par-
ticipent. La seconde: si 'on garde les yeux ouverts. Dans
ce cas, lattitude, la technique n’est pas du tout la méme:
on se penche a petits coups pour s’approcher de la chose
a sentir, en regardant de chaque c6té, comme avant de tra-
verser la rue, puis on laisse entrer le parfum a doses cal-
culées dans chaque narine, toujours prét a reculer si le
parfum est désagréable. Béte charmée ou béte traquée,
méme chose toutefois : le nez se penche vers sa mort pos-
sible, un dernier frémissement de la narine au coeur de la
chimie atmosphérique. Et nous en redemandons. Nous
redemandons des centres de fleurs, sanglants. Des capi-
tules qui portent des ﬂeurs rouges, des fleurs, plusieurs, et
leur receptacle vert, qu’on apergou a peine. Je me suis
rendu sans €tre préte, et jamais je n'aurais pu étre préte,
vraiment préte, puisque I'on donne en ne connaissant pas
la suite, qui appartient a celui qui reoit. « Donner son
sang au centre de transfusion » (voir « donneur»).

Petite, jallais cueillir des fleurs sauvages dans le bois
et des fleurs de mauvaise herbe sur les pelouses mal ton-
dues : genre fleurs de trefle. Je les mettais dans un pot de
verre, surtout les pétales, etc. J'ajoutais aux fleurs de I'eau
chaude du robinet. Moitié eau, moitié fleurs, a peu pres,
et je fermais le plus fort que je pouvais. Je brassais ensuite,
vigoureusement, en agitant le pot, le plus fort que je
pouvals A la fin de cette operation au bout d’une heure
environ, I'eau était mauve. J'ouvrais le pot, et wow!, ¢a
sentait si bon, le vrai bonbon aux fleurs. C'était pour
fabriquer du parfum, que je diviserais en petites quantités,
dans des mini-contenants a condiments Tupperware, afin
d’en offrir 2 mes amis. ] avais testé sur moi: I'eau mauve
ne sentait rien sur ma peau. Mais ¢a pouvait donner autre
chose, sur d’autres peaux, ¢a pouvait marcher, javais
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espoir. (Tout le monde sait que le secret est dans I'alcool.
Je ne savais pas, nous ne savions pas encore.)

Le régime de fleurs mis en place aujourd’hui est fort
nutritif. Texte sur les fleurs & connaitre par cceur. «Le
régime de fleurs est une attraction, une attraction non
facile. C'est une capture de la téte. Un envahissement
compact de I'espace.» Il vaut mieux cesser d’essayer de
décrire ce que Cest, cette question ne compte pas. Le
malaise ou la satisfaction de décrire ce que Clest, il
vaudrait mieux le laisser 2 un fleuriste, 2 un botaniste, a
un zoologiste, & une biologiste, 3 une architecte, a une
souris. Ce qu'au printemps 2003 les fleurs font, ce
qu’elles font [a: je les mélange au caramel industriel que
j’étends sur mes toasts le matin parce que je ne peux pas
que les regarder, elles me rendent mal & 'aise, I'estomac
noué. «II est préférable d’attaquer, avec notre méchoire
animale, si nous voulons sauver notre propre flore intesti-
nale. » Il s’agit la de sadisme emprunté. «Parfois, nous
serions tentés de nous demander “Sommes-nous pos-
sédés 2!”; possédés par quoi ?! possédés par quoi 212! » (Une
maladie, que de vouloir posséder!)

Quand les fleurs sont regues, au printemps 2003, un
travail d’auscultation étrange s’opére : auscultation loca-
lisée, concentrée dans le menton. Quand on ne s’attend
pas a recevoir des fleurs, et que 'on accourt, comme d’or-
dinaire, vers la porte d’entrée, qu'on ouvre la porte, et
qu'apparait, en premiére image et en premier lieu, un
bouquet, ou une fleur, peu importe, quand les fleurs sur-
gissent, le menton est surpris, il se rétracte, comme le cou
d'une tortue. On recule de un ou plusieurs pas, car
soudainement ['air est gorgé d’un régne qu’on reconnait a
peine. Le menton murmure, en sa caverne : « C'est de I'in-
timidation ou quoi?...»
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« Toutes ces fleurs que j’ai mises 13, c’est ma fagon de
montrer que je me réjouis de'...»

I existe des fleurs accrochées dans I'atmosphere qui
provoquent l'inquiétude, elles semblent dangereuses.
Pourquoi? Parce qu’elles sont encore visqueuses, leur
couleur effraie et le siccatif n’a pas encore été appliqué.
Elles remuent a I'intérieur de leur bulle comme un crachat
qui ne sécherait jamais. On croit qu'elles vivent a I'affiit
du doigt qui les fera bondir! Il ne s’agit pas de fleurs car-
nivores, non, il ne s'agit pas d’elles nécessairement. Les
fleurs ordinaires suffisent. Elles sont dangereuses, elles
aussi. Mais je les mangerai, aucun danger, nouveau
régime. Quotidien, sur mes toasts tous les matins, s'il le
faut.

Comme je descendais I'autre jour en bordure du
chemin abrupt, je n’ai pas apercu tout ce que jécrasais.
Javangais en sifflotant, et déja ma digestion allait bon
train. Chaque pas faisait descendre les aliments et le peu
qu'il m’érait donné de voir s'accumulait dans une
mémoire évacuante qui voit tous les jours ses effectifs rire
de moi.

« Que des fleurs carnivores figurent parmi les autres
especes environnantes ne change rien a ce que nous avons
planifié: notre régime nourrissant peut aussi bien étre
composé de cette espéce gringante. Nous voulons simple-
ment nous faire cadeau de tout. »

Pour ma part, jai regu il y a quelques semaines une
fleur, toute seule, de format modeste. Cétait bien: sa
fragilité ne m’intimidait pas, et je pouvais la tenir a une
main. Depuis que les grands formats sont prisés, je les
espionne a peu pres tous les jours, en me demandant si
elles veulent que je les sente; et ce, malgré le fait qu'elles
embaument déja abondamment. Leur fragilité géante me
donne envie de les espionner, j’hésite encore a les manger.

1. Paroles d'une Irakienne, a la radio, le jour de I'entrée de I'armée américaine dans

Bagdad.
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Je ne suis pas stre que les fleurs soient d’actualité.
Elles sont tellement vertes. « Tellement grises, que méme
quand nous les posons rangées, alignées, leur expansion
crée un désordre qui ne convient pas a celui que nous
avons établi. Les fleurs, croyons-nous, doivent étre
mélangées au malaxeur pour que nous puissions encore
les supporter. »

Quand on recoit des fleurs, il est 'heure de se met-
tre 4 table, il est ’heure de s’asseoir, de se regarder les
mains (nos propres mains, et celles de notre voisin,
pleines de mystéres, de stries inconnues, bourrées de
gomme, desquelles les crimes abstraits émergent pour
flatter I'imagination) et, si possible, ouvrir un peu la
bouche, entre nous, en minimisant 'ouverture buccale.
Cest-a-dire qu’il faudrait éviter, il me semble, que des
interlocuteurs se décrochent la machoire, puis la laissent
tomber, pour établir un contact. La paix se trouve en dega
de la machoire. Délicatement.

Les fleurs, méme en papier, devraient étre mises dans
un pot, question de transfert, de transformation, par
I’hote (receveur) et vers lui, pour lui. Clest pourquoi je
propose de les disposer dans un pot, n'importe lequel, un
pichet 2 jus, un pot de verre, un vase de verre, peu
importe, quelque chose qui ne soit pas troué, et dans
lequel on puisse mettre de I'eau, avec, si on le désire, une
boisson gazeuse, ou I'équivalent, méme le champagne
peut faire I'affaire. Mais au printemps 2003, je propose le
sel. Ajouter du sel a I'eau, de la douceur, de I'intelligence,
de lesprit, un corps substancié, des gouttes qui provien-
nent de I'océan doux. Voild mon mot. Les gros sabots
avec leur gros sel, qu'ils retournent chez eux ! Qui prétend
donner des fleurs 2 qui? Qui les recoit de qui? Qui les
donne a qui? Des fleurs sallument, des fleurs s'éteignent,
qu'en faisons-nous? Elles vivent dans I'éphémere, que
faire? Parfois, je voudrais m’arréter, et croquer dans les
fleurs, a table, sous le regard étonné des inquisiteurs de ce
monde.
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Ecoute ceci: samedi soir, quand des amis sont venus
chez nous, quel bruit ils ont fait autour des fleurs de ce
prir1tern]_:>sT Pourtant ce ne sont que des fleurs, cueillies,
emportees ou livrées par le désir miiri en quelqucs heures,
quelques j jours, quelques semaines, une saison peut-étre.
Mais au moins, ces fleurs, au moins, elles ont, oui, elles
ont, elles en ont, elles ont du panache, elles en veulent a
la terre entiere. Méme si, franchement, quand on regarde
une fleur, on la trouve malaisée, maigre, pensive, végétale,
un peu anodine, moins musclée qu'une quenouille, plus
flottante qu’une respiration humaine, parfumée sans
intérét profond, méme si la fleur n’est pas un navire, au
printemps 2003, on I'accueille, telle une petite frite dorée
juste & point, une petite frite parfaite, seule, posée au
milieu d’une assiette. On la regarde et I'on dit: «Oh!
qu’elle est belle!» On la considére avec étonnement, et si
I'on a faim, faim normale, faim en veille, méme, on la
considére avec appétit. Un appétit certainement frustré
d’avance, perplexe, mais un appétit tout de méme. (Vous
voyez un peu, I'analyse, ou cela pourrait mener?) Les
fleurs au printemps 2003 créent un désir proprement
pédophilique.

Les 4ges se mélent, et de quel embarras sont les fleurs!
On se demande vraiment ce qu'elles font la. Et dans
IEnnui qui nous poursuit et nous assiege en Occident,
nous voudrions manger des fleurs. « Pour mieux pouvoir
les chier, et clamer tout-puissants: "Vive I'humus
humain, le sol est engraissé! ]'ai engraissé votre sol, fleurs,
j’ai engraissé votre sol, oui”. Ensuite, les fleurs n’ont qu'a
se taire. »

A la différence des unificateurs de ce monde, qui
voudraient tout avaler, sans reste, je ne veux pas un car-
nage de fleurs, les fleurs ne sont pas de la viande, elles sont
humaines, j'en veux pour preuve leurs hoquets de crois-
sance quand elles ont trop consommé de vitamines, ainsi
que leur différence qui entraine des mondes entiers a se
redéfinir chaque soir. On ne veut pas de carnage de fleurs,
et je ne veux pas, car, trés tendrement, je veux les étendre
en portions ténues sur mes toasts le matin, pour connaitre
ce qu’elles font.
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J'ai eu des fleurs sur réception. Je réponds.

Derni¢rement, je ne cesse de recevoir des fleurs. Je
dois répondre. Car méme si je ne suis pas « chef de récep-
tion», et je ne le serai sans doute jamais véritablement,
méme si peu versée «dans I'art de “recevoir”, [je] port[e]
le titre de “chef de réception”™ (Proust, Robert), méme si
Je ne crois pas que ce titre me sied, je vais tenter de le
revetir, de lui rendre honneur. Ainsi, si un jour, 2 un
moment inattendu, on cogne 4 ma porte, je me dirigerai
neutralement vers la porte, déguisée en «agent de récep-
tion ».

Hier soir, j"ai vu a la télé une actrice qui ne savait pas
comment recevoir des fleurs. Elle était grandiose. Sa
décontraction timide lui enlevait les sourires trop justifiés.
Enfin quelqu’un qui nous échappait!

Je fais partie des échappés ingrats, qui ne doivent rien
aux équilibres prononcés, mais beaucoup aux équilibres
nerveux, incontrolés, ceux qui, jamais confirmés par per-
sonne, tombent en désuétude a chaque instant, toutes les
fois qu'un nerf bouge.

Pour cette raison peut-étre, recevoir des fleurs devient
un risque, un flou, une incapacité. Personne ne m’a appris
comment recevoir, non seulement des fleurs, mais toute
chose offerte (un gateau, des gens, des insultes, une tarte,
un livre, des bateaux montés, un voyage, une poignée de
main, un souper, un salaire, une chaise, un dessert...), et
qu'est-ce que ¢a peut faire? Qu’est-ce qu’on va faire de
moi? Comment va-t-on me sortir de cette imposture, de
mon manque de savoir-vivre, de ma gentlllesse universelle,
qui n’est pas sans rapport avec une certaine ignorance ? On
ne va pas m’en sortir, et 2 vrai dire, cela importe si peu, ou
prou. Je pense que l’intelligence consiste en la faculté de
s'en sortir. Le « savoir-s'en-sortir » est & notre époque mille
fois plus i important que le savmr-falre ou le savoir-vivre.
Savoir-s’en-sortir ou savoir-s en-extraire: la perspective
change et laisse entrevoir de nouvelles rentrées, lesquelles
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privilégient non I'«entrée dans le monde », mais des « ren-
trées perpétuelles dans le monde ».

(Que je te subjugue, moi, en recevant tes fleurs,
méme en ne sachant trop comment faire. Et que tes fleurs
subjuguent ma brutalité...)

La société d’actionnaires propriétaires de I'immeuble
Ridgecrest nous a, cette année, souhaité un « joyeux prin-
temps » et en a profité, avec I'arrivée du beau temps, pour
nous aviser de certaines dispositions du réglement d’occu-
pation. L'une de ces dispositions nous rappelle qu'«aucun
pot ou bac de fleurs ne doit étre suspendu a I'extérieur des
balcons, aux fenétres ou déposé sur les plateaux des
fenétres». Cette disposition est un manque de savoir-
vivre. Maintenant, il s’agit de savoir nous en sortir...

Pourquoi sagit-il de fleurs ? Parce que je ne les ai pas
commandées. Parce qu'elles m'ont été expédiées, plu-
sieurs m'ont été expédides; en retour, jexpédie une
réponse, qui élude volontairement la question « pourquoi
m’avez-vous envoyé des fleurs ? », puisque la réponse, ne
venant jamais de I'expéditeur, réside toujours dans I'inter-
prétation du recevant; la balle se trouve dans le camp du
recevant; et I'expéditeur est déja en train de se laver les
mains et d'attendre en secret. Il a son orgueil : son travail
a été fait, est terminé, maintenant il a bien le droit de
souffler — méme s'il a le souffle en partie coupé par I'at-
tente d’une réponse. '

Alors, dés a présent, reculons un peu: pourquoi donc
parler de «fleurs» quand la banalité qu’elles inspirent est
puissante comme du vinaigre dilué dans une grande
quantit¢ d’eau? D’abord, je n’ai pas & en assumer la
responsabilité. Si vous n’avez pas envie d’entendre parler
de fleurs, croyez-vous que jen ai eu davantage envie, au
départ?! Cest en grande partie la faute de I'expéditeur.
De la méme fagon qu'on n’a pas, selon I'expression po-
pulaire, « demandé a vivre », et que nous tentons tout de
méme, pendant toute notre vie, par la force des choses
peut-étre, dans la longueur de cette vie, de I'honorer, de
Pessayer, de lui dire « O.K., c’est bon, je vais essayer »,
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«O.K., oui, oui, je veux bien, on va voir ce qu'on peut
faire», « O.K., j'aime ¢a, je suis vraiment dedans, je me
sens vraiment prét A le faire, O.K., ¢a me tente, j'y mets
tout ce que je peux», «O.K., jaccepte», de la méme
fagon je dis & I'expéditeur « tu n’aurais pas d, c’est trop » ;
par le fait méme, de toutes les fagons, je lui réponds, je lui
dis O.K. pour un rendez-vous.

N’oublions pas le printemps 2003. Il se mange avec
des baguettes utilisées par des convives qui les échappent
 toutes les prises. Des mains qui ne savent ni prendre, ni
manger, ni faire des pieds, des mains déconstruites qui ne
savent plus que faire d’elles-mémes, et qui pendent pires,
dans leur pendaison sobre et sordide, pendent pires que
des lacets délacés: [dans le geste de mendier] Pourriez-
vous me couper les mains, s'il vous plait? Vos mains, les
votres, le peuvent-elles? S’il vous plait. S'il vous plait.
Montrez-moi que vous pouvez encore faire quelque chose
de vos mains, et coupez les miennes, je vous en prie, je
vous en prie, dans une priére sans gestes. Au printemps
2003, les fleurs demeurent sur le sol : soit qu’on n’a pas eu
la main de les cueillir, soit qu’elles n’ont jamais fait que
tomber. Que tomber.

Hier soir j’ai vu un film qui posait la question:
« Comment peut-on faire un film sur les fleurs?». Clest
aussi la question que je pose : comment écrire un texte sur
des fleurs ? (comment peindre des fleurs aujourd’hui?) ; et
qui plus est des fleurs appartenant 4 un certain prin-
temps... Au moins, par cette derniére contrainte, une
bailse est posée. Il faudrait ajouter a propos d'un tel texte
qu’on ne demande pas « pourquoi ? », mais « comment ? ».
Jécris des réponses pour ces « comment?»; pas, donc,
pour répondre a la question potentielle « pourquoi ces
fleurs vous ont-elles été envoyées ? ». On préfere ne pas le
savoir, et 'on préfere de loin qu'il n’y ait aucun mot de la
part de l'expéditeur qui accompagne la (les) fleur(s)
offertes. De toutes fagons, nous ne sommes sirement pas
indifférents ['un 4 I'autre — nous, expéditeur-receveur-qui-
devient-expéditeur-a-son-tour-et-comme-ga-jusqu’a-la-
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fin-de-I'échange ; nous ne sommes pas indifférents I'un a
I'autre, c'est déja ca. Pour le reste, c’est-a-dire les degrés,
Pintensité, la mesure, les capacités, le potentiel, nous
n’avons aucun compte valable a rendre la-dessus, puisqu'il
y a cet étranger, ce tiers, qui se tient entre nous et brouille
les pistes : ce sont des fleurs qui contaminent tout, engor-
gent de leur pollen les canaux de bons sentiments, pollen
qui tache a la vie a la mort.

Tous les jours nous devenons fleurs, car I'ere florale
nous est acquise. Le printemps et I'été mélés sont notre eau,
notre sang, nous nous piquons au mélange printemps-été,
les saisons de I'accompli. Nous devenons des puits de
lumiére et de couleurs. Et quoi que nous fassions, nous
savons maintenant que nous sommes périssables, que
notre viande est fragile comme un pétale frit.

Comme la Terre serait un champ d’amour si I'on
déposait sur le corps de chaque mort quelques fleurs! Sur
chaque mort, absolument chaque mort, qu'il soit enterré
ou pas, déchiqueté, méconnaissable, trainé dans la pous-
siere... Des corps devant lesquels on s’arréte en baissant la
téte, des corps gonflés de la respiration des vers et immo-
biles de froid, si tous ces corps, méme ceux qui se décom-
posent a I'extérieur des limites d’un cimetiére, si tous, sans
exception, pouvaient recevoir encore quelques fleurs sur
la téte, la Terre aurait les allures d'un champ d’amour.
Une sceéne inénarrable, proche de I'hyperlubie, une image
d Eplnal enfermée dans une bulle opaque, disons rose, qui
flotte nulle part.

Mort, amour, maladie: flanqués de fleurs qui les
attestent. Amour il y a fleurs. Sinon, non.



