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FRANÇOIS ST-PIERRE 

Menu problème 

Il n'en revenait tout simplement pas. Comment avait-
il pu à la fois constituer un piège aussi dangereux et y 
plonger lui-même, sans l'intervention d'un tiers, sans 
ingérence malveillante ? « Tu viens dîner chez moi vendre
di?» 

lamais ne s'était-il précipité avec autant de désinvol
ture dans un gouffre aussi béant. Le geste, tout généreux 
qu'il fût, n'en cachait pas moins une témérité folle. 

Un ami les avait présentés l'un à l'autre quelque 
temps plus tôt. L'attirance semblait bien mutuelle. Le 
courant passait. On avait vite échangé quelques courriels. 

La première sortie officielle avait été une réussite. Le 
cinéma. Les célibataires qui lisent ces lignes le savent bien, 
les autres s'en souviennent ou le devinent : le choix du 
film constitue un formidable écueil potentiel. Pour le pro
fane, pour qui n'a pas étudié la chose avec une patience de 
moine copiste, l'aventure tient du sport extrême. Il y a des 
règles de survie que connaît tout célibataire ayant risqué 
de ne plus l'être. Viser trop intello, c'est s'exposer à des 
questions dont on ne connaît pas l'ombre des réponses. 
Viser trop hollywoodien, c'est passer pour un béotien. La 
valeur sûre, c'est un film avec Fabrice Luchini. Mais, bon 
sang, on n'en trouve pas toujours à l'affiche. Alors on 
utilise la vieille technique éprouvée : on téléphone à l'in
vitée, on récite les titres machinalement, avec autant de 
passion que si on lisait le bottin téléphonique, et on espère 
une réaction à un moment quelconque. 

En l'espèce, intervention providentielle, boulot 
oblige, il venait d'être convoqué à une première de film, 
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Il avait pu ainsi démontrer son empressement à la revoir 
de même que son ouverture à la culture, sans pour autant 
devoir afficher ses préférences cinématographiques - risque 
ultime. L'invitation à cette première lui avait donc évité le 
périlleux exercice du choix. Quel était ce film ? Il n'en 
avait plus le moindre souvenir. Les seules images gravées 
dans sa mémoire étaient celles de sa compagne. Il avait eu 
deux heures pour la contempler de profil. Toujours le 
même. L'autre était sûrement aussi alléchant. 

La première sortie s'était bien passée. Etape aisément 
franchie. Il avait des ailes. Il jubilait. 

Et c'est là qu'il s'est enhardi, fracassant d'un coup la 
barrière de la témérité. « Tu viens dîner chez moi vendre
di?» 

Dans la bouche de Mastroianni, cette phrase aurait 
été tout à fait normale. Marcello n'invitait pas à dîner : il 
cédait au désir de la dame de passer du temps avec lui. 
C'était systématique. Tellement que, même si ça se passait 
dans un film, ça n'était pas du cinéma. Quand Marcello 
disait : « Tu viens dîner chez moi vendredi ? » on discer
nait à peine l'interrogation dans sa voix. C'était une affir
mation, et le ton interrogatif n'était là que pour ouvrir la 
porte à une réponse comme « Oh non, mon chéri. Allons 
plutôt à ma villa à Amalfi. » Et Marcello était sûrement un 
bon cuisinier. Un amphitryon irréprochable. Un 
cenophile averti, possédant une cave à faire damner le père 
Gaucher. Du reste, Marcello aurait servi des spaghettis en 
conserve du chef Boyardee avec un Pepsi tiède que la 
scène n'en eût pas été moins romantique. Le dîner ne ser
vait qu'à retarder un brin le moment où la veinarde pour
rait enfin savourer son Marcello. 

L'image de Marcello lui avait traversé l'esprit et, tout 
de go, il avait formulé son invitation. Pourtant, lorsqu'il 
avait composé le numéro de téléphone, il avait l'intention 
bien arrêtée de poursuivre sur la lancée des sorties cul
turelles - et de se repaître de l'autre profil de la demoi
selle. Un récital de musique de chambre. Culturel, mais 
pas lourd. On ne se trompe pas avec Mozart. Wolfgang 
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Amadeus, n'est-il pas un peu le Fabrice Luchini de son 
époque ? 

Mais était-ce l'imminence du déjeuner qui avait fait 
bifurquer son invitation ? Plutôt que de suggérer Mozart, 
il avait proposé le dîner. Non pas qu'il fût inapte en cui
sine. Non pas que son logement fût inhospitalier. Non 
pas qu'il redoutât les conséquences d'une invitation 
potentiellement tellement chargée d'intentions pré
maturément libidineuses. Il ne connaissait rien de ses 
préférences alimentaires. Les enjeux étaient importants et 
les risques d'erreur, catastrophiques. 

Mille fois pire que le choix d'un film. Choisissez le 
mauvais film et, pendant deux heures, vous vivez avec la 
conséquence d'un seul mauvais choix. Vous pouvez tou
jours dire que les critiques étaient prometteuses, on n'aura 
qu'une décision à vous reprocher. Et si le film est vraiment 
nul, on peut même en rire, non? Alors que pour la 
bouffe... À tout moment pendant un repas, servez un 
mets inapproprié et le charme est rompu. L'assiette reste 
là, sans qu'on sache s'il est de bon ton de faire un effort 
pour la terminer. Servir le mauvais plat, tiens, c'est 
comme aller voir un film de Luchini et pouffer de rire à 
la première scène sentimentale. Aller voir un film de 
Marcello et renverser votre boisson gazeuse sur la demoi
selle. 

Faut donc faire des choix pour la bouffe. Cuisine 
française ? Classique. Raffiné. Vaste éventail de choix. 
Mais snobinard pour certains. Déjà vu. Et vaste éventail 
de choix : où donner ? Cuisine italienne ? Ah ça, Marcello, 
pourquoi n'as-tu pas légué tes dons ? 

Et les ingrédients ? La viande rouge. Mais tu n'y pen
ses pas, ces beaux petits agneaux si mignons ? Le porc. Du 
cochon ! Servir un morceau de cochon à celle qui pourrait 
devenir la mère de tes enfants... Non. C'est pas ça. Mais 
bon, on n'est que lundi. L'invitation est pour vendredi. 
Pas de panique. 

* 

La nuit de lundi à mardi fut aussi voluptueuse que 
peut l'être une nuit qu'on ne partage pas avec l'Aimée. 
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On rêve à elle. On sent son parfum. On imagine ses formes. 
On vit par anticipation ce qui ne s'anticipe guère quand on 
est gentleman. 

* 

Mardi. Déjeuner avec un ami. 
— Alors, ça s'annonce comment, ta soirée d'extase gas

tronomique et lubrique ? Une veillée de baise à la Bocuse ? 
Une nuit Saint-Georges ? 

— M'en parle pas. Impasse côté menu. Non mais, que 
sert-on pour le premier rendez-vous ? 

— Quoi ? C'est ça qui te paralyse ? Chez toi, il y a tout 
au plus six mètres entre la table de la salle à dîner et le 
plumard. Pas besoin de beaucoup de calories pour faire la 
distance ! Et pour la suite, Viagra, bien sûr... 

Les pitreries du pote parvenaient certes à le faire 
sourire. Mais pour une fois, il aurait également souhaité 
qu'elles s'accompagnent d'un brin d'information. Or ça, 
que dalle. Il y a ça de bon avec les potes : leur constance 
dans la vacuité si bienfaisante du message. Avec eux, point 
de surprises : le plaisir est toujours au rendez-vous, jamais 
éclipsé par l'utilitaire. « Note qu'il y a des préceptes fonda
mentaux. Le brocoli, c'est dangereux. Bon pour la santé, 
facile à préparer. Mais. À ne servir que si tu es certain de 
pouvoir t'examiner dans le miroir après le plat de résis
tance. Une petite brindille entre les dents et même les 
agences de télémarketing te bouderont. Pour les mêmes 
raisons, exit la graine de pavot. » 

Au fond, pas si con le mec. Pas si inutile qu'il serait per
mis de le redouter. Quand même. 

Bof. On n'est encore que mardi. Aucun plat ne requiert 
trois jours de préparation. Nul ragoût n'a besoin de mijo
ter trois jours. On ne parle tout de même pas de produire 
un vieux cheddar à partir de lait cru, non ? Le temps ne 
manque pas pour tracer le menu d'un dîner mémorable 
- pour ses suites. 
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Ce soir-là, en s'endormant, il revoyait Marcello. Dans 
La grande bouffe. Marcello, tout beau dans son costume 
de pilote. Marcello et ses amis, le joyeux quatuor qui 
accumulait les prouesses gastronomiques. Qui joignait à 
la bonne chère le plaisir de la chair. Marcello, aussi à l'aise 
devant l'âtre que dans l'alcôve. Bœuf braisé, fille baisée. 
Marcello réussit partout. 

* 

Le déjeuner du mercredi. Par chance, la confidente, 
amie de toujours, était libre. Belle occasion d'observer à 
quoi carburent les filles in. On ne dit rien. On écoute les 
remarques. On soupèse les sous-entendus. On commente 
simplement pour entretenir le dialogue. Et surtout, on 
prend note de ce qu'elle commande. 

— Hmmmm... J'hésite entre le tartare et la cervelle 
de veau... 

Vous savez le son que produit une idée de génie 
quand on l'extermine ? Si vous aviez été à la table voisine, 
vous auriez su. Allons, on ne se risque pas à servir un 
tartare pour un premier dîner. Passe encore la vache folle, 
mais folle au point de ne pas savoir qu'elle doit séjourner 
dans un poêlon avant de passer à table ? Et la cervelle de 
veau, alors. Passe encore la vache qui a vécu, comme le 
rappelait Devos du temps où la santé psychique des 
bovins ne faisait pas les manchettes. Mais servir ces pau
vres petites cellules grises qui n'ont pas eu le temps d'en
registrer la moindre folie de jeunesse ? Non. Il faut 
quelque chose de plus... de moins... non, ça ne va pas. 

* 

Marcello était encore là dans ses rêves du mercredi 
soir. Mais il s'était évadé du cadre du film. « Pauvre con ! 
disait le Maestro. [Prière de suppléer ici ce merveilleux 
accent transalpin que l'écriture phonétique ne pourra 
jamais reproduire] Tu veux faire l'amour, mais tu 
trébuches dans les assiettes ! Le menu, c'est pas important. 
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Il faut projeter l'image de l'amour! Le plat de résistance, 
mais... c'est toi, bordel ! » 

Facile à dire, Marcello. Dans les films, du reste, on ne 
sait jamais ce que bouffent les personnages. Les fourchettes 
font un train d'enfer en cognant les assiettes, on écluse des 
déluges de rouge, mais jamais, au grand jamais ne peut-on 
savoir quel plat déclenche un pareil tintamarre passionnel. 

Jeudi midi. La librairie proche du bureau. Quoi de 
plus inspirant que tous ces manuels de cuisine si bien 
alignés - en rang d'oignons, dirait-on. Tout y est. C'est 
fou, n'est-ce pas ? Recettes pour maigrir. Pour être plus 
fort. Pour avoir un teint de pêche (indice : question de 
fruit. Je vous dis pas lequel). Pour guérir tous les pro
blèmes de santé. Même la fringale. Si si, c'est écrit. 

Des algues dans votre assiette. Bouquin du comman
dant Cousteau? Combattez le cancer en cuisine!Un peu 
hypocondriaque, non ? Ça ne va pas pour un premier 
dîner galant. Faut être positif. Votre ami le brocoli. Oui. 
Curieux, sur la couverture, point de mise en garde contre 
les trucs qui se coincent entre l'incisive et la canine. On 
trouve à l'intérieur de la couverture de certains livres une 
pochette contenant un cédérom ; celui-ci devrait être livré 
avec une brosse à dents. Par chance que le pote a fait 
penser à ce risque grave. Vraiment pas inutile, le mec. 

Et pour séduire, alors ? Pour faire une conquête ? 
Repas pour amoureux... Peut-être présomptueux pour le 
moment. La cuisine aphrodisiaque. Idem. La cuisine pour 
deux. Intéressant. Mais le sous-titre Revoyez vos habitudes 
alimentaires quand les enfants quittent la maison laissait 
entrevoir une cuisine guère orientée vers la séduction. 
Apprêtez les restes: économisez sans sacrifier la saveur. Au 
fond... Pas si bête de servir les restes de la veille. Ça fait 
familier : donc, intime. Rationnel : intelligent. Simple : 
convivial. Quelle fille ne serait pas charmée par la perspec
tive de passer une soirée intime avec un mec intelligent 
affichant tant de convivialité ? 

— Qu'ai-je ce soir au menu, déjà? 
Des restes. 
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On retourne à la case départ. On retourne au bureau, 
bredouille. 

* 

La nuit fut dure. Dès qu'il fermait les yeux, c'était 
Marcello qui apparaissait. Marcello, au volant d'un luxueux 
cabriolet, en compagnie de Catherine Deneuve. « Tu sais 
ce que je lui ai servi hier ? Un sandwich au jambon !! Et 
on a fait l'amour toute la nuit !! » 

Nouvelle invitation des bras de Morphée: nouvelle 
irruption de Marcello. Cette fois, Sophie Marceau était 
pendue à son cou. « Hé hé, elle est arrivée chez moi, je 
portais tout juste un peignoir, je mangeais des chips !! Dix 
minutes plus tard, on était au lit !! » 

Les paupières se font lourdes. Marcello était main
tenant... en compagnie du chef Boyardee! À le remer
cier! «Tu sais, chef, j'ai toujours à portée de main 
quelques boîtes de tes spaghettis. Tellement pratique 
quand une charmante admiratrice inconnue cogne à la 
porte de ma suite d'hôtel : on peut bouffer en quelques 
minutes et passer au plumard. » 

Marcello. Avec Fabrice. Tous deux le regardaient avec 
insistance. Dans leurs yeux, on voyait tour à tour de l'a
musement, de la condescendance, de la pitié, du mépris. 

« Imagine donc, Fabrice, ce don Juan à la gomme qui 
veut séduire et qui s'enlise dans ses chaudrons ! » 

Puis Marcello. Avec elle. ELLE!! Contemplant ce 
profil si séduisant. 

* 

« Non, ce n'est pas très grave. Une vieille allergie qui s'est 
manifestée. Ça m'arrive, parfois. » Rien de plus faux. 

«J'ai passé une nuit atroce, tout juste si j'ai pu fermer 
l'œil. » Tout à fait vrai. 

« Pourriez-vous remettre les rendez-vous que j'avais 
aujourd'hui ? J'ai vraiment besoin de rester au lit aujour
d'hui. » Vrai, mais pour la soirée seulement. 

Il se sentait coupable de devoir avoir recours à ce sub
terfuge pour pouvoir se libérer du boulot et enfin se livrer 
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à sa quête. Sa mission. Sa croisade. Mais il n'avait guère le 
choix. 

Première démarche. L'ordinateur. Pourquoi n'y avoir 
pas pensé plus tôt ? Non mais, que faisait-on avant 
Internet ? Quelqu'un, quelque part, a sûrement créé www. 
menupourcouplesromantiquesendevenir.com. Tout ce qu'il 
devait savoir se trouverait là, c'est certain. La démarche à 
suivre, pas à pas, vers la séduction. L'extase. 

Grisé par la perspective de pouvoir enfin orchestrer la 
soirée de ses rêves, il voyait tout en rose. Les courriels 
habituels qui lui proposaient mille et une recettes pour 
développer son attribut mâle tout en procurant la dureté 
de l'acier à la chose lui semblaient tout d'un coup sympa
thiques. Heureux présage d'une nuit mémorable. Les 
offres alléchantes faites spontanément par les veuves de 
dictateurs déchus ou les banquiers dépositaires de for
tunes en déshérence passaient encore plus inaperçues que 
jamais. « Or, de son or, moi je m'en fous, j'ai rendez-vous 
avec vous ! » Mû par l'allégresse, il s'apprêtait à recenser les 
trucs publiés par des séducteurs de partout au monde. 
Déjà, il se voyait assemblant en quelques clics de souris un 
menu reflétant les astuces et stratégies des plus grands 
Casanova de la planète. De l'apéro au digestif, tout se 
trouverait sur la toile mondiale. Connaissant la propen
sion des mâles à faire état de leurs prouesses, on devait 
s'attendre à ce que les tombeurs de femmes de partout 
affichent - dans un esprit de partage et d'entraide, il va de 
soi - les mille et une recettes qui avaient fait leur succès. 

Un jour, vous regarderez les définitions de tout et de 
n'importe quoi dans le dictionnaire. Si la nuance entre les 
deux vous échappe encore, faites une recherche sur la toile 
mondiale. Plus l'heure avançait, plus l'horreur de la situa
tion le frappait. La conjonction des mots cuisine, plaire et 
femmes fait l'objet de plus d'un demi-million d'occur
rences, dixit Google. Pas le temps de recenser ça. Popote, 
baise et garantie, à l'inverse, ne génère qu'une centaine de 
résultats. Mais aucun tuyau miracle. Comment, repas, 
amour ? On excède joyeusement le million de pages. 

Et cette foutue horloge qui continuait sa progression. 
Silencieusement, les chiffres se suivaient à l'écran. Et tou
jours aucune recette en vue. Qu'aurait fait Marcello en 
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pareille situation, hein ? Comment aurait-il pu se prépa
rer à faire le marché ? 

Voilà!! Le marché!! 
Quoi de plus simple ? Tout se trouve au marché. Sûre

ment qu'à arpenter les allées du marché, il trouverait. 
Tous les ingrédients sont là, étalés, appétissants. Pourquoi 
perdre de précieuses minutes devant l'ordinateur alors 
que de toute façon il faut faire les courses. C'est si simple ! 
Ne se rappelait-il pas ce banquet auquel il avait assisté 
quelques mois plus tôt, alors qu'il avait savouré un divin 
« Potage inspiration du marché »? Si les plus grands chefs 
trouvent leur inspiration devant un étal de poireaux, faut 
reprendre le truc. 

Si simple. Suffit de repérer l'ingrédient qui donnera le 
thème. Chateaubriand ? Bouquetière ! Lapin ? Moutarde ! 
Bavette? Échalote! Canard? Orange! Ah, comme tout 
s'enchaîne bien. 

Dehors, la pluie tombait. Peu importe. Il n'allait pas se 
laisser arrêter par si peu. L'heure avançait. Et par ailleurs, 
elle était grave. Une heure grave et qui avance, ça impres
sionne. Il marchait d'un pas nerveux, porté à la fois par la 
griserie d'avoir enfin trouvé la bonne source d'inspiration 
mais aussi par l'urgence de la situation. Les pensées se 
bousculaient dans sa pauvre tête. Le temps de préparation, 
le temps de cuisson, le temps de se doucher, se doucher 
pendant que quelque chose mijoterait, mais quoi ? 

Enfin arrivé. Foutue pluie qui ne cesse pas. Vite à 
l'abri. Arpenter les allées. Ecouter la harangue des 
marchands, regarder les piles de fruits et de légumes, en
trer dans les boutiques, trouver parmi les centaines de 
paquets celui autour duquel le dîner serait bâti. 

Voyons. Comme il y en a des choses ! Pensons enchaî
nements. Orange? Petit-déjeuner! Echalote? La course à 
l'échalote, avec Pierre Richard ! Moutarde ? La moutarde me 
monte au nez, idem. Bouquetière? Vive la mariée /Mais je 
divague ? 

Pourquoi les pommes de terre se ressemblent-elles 
toutes ? Et pourquoi les pommes de laitue ressemblent-
elles aux pommes de terre ? Pourquoi les tomates ont-elles 
l'air de carottes et vice-versa ? On n'y voit rien, ici ! 
Pourquoi ne puis-je distinguer les raisins des bananes ? 
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Pourquoi les marchands ont-ils tous l'accent de Marcello ? 
Pourquoi le marché est-il devenu un labyrinthe ? Que se 
passe-t-il ? Que vais-je faire quand elle arrivera ? Puis-je 
servir des spaghettis du chef Boyardee ? Pourquoi le bac à 
recyclage du sous-sol a-t-il pris feu vers 18 h, forçant ainsi 
l'évacuation de l'immeuble et contraignant tous les occu
pants et leurs invités à se réfugier chez Saint-Hubert ? 


