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FRANCOIS ST-PIERRE
Menu probléme

Il n’en revenait tout simplement pas. Comment avait-
il pu a la fois constituer un piege aussi dangereux et y
plonger lui-méme, sans l'intervention d’'un tiers, sans
ingérence malveillante ? « Tu viens diner chez moi vendre-
di ? »

Jamais ne s’était-il précipité avec autant de désinvol-
ture dans un gouffre aussi béant. Le geste, tout généreux
qu'il flit, n’en cachait pas moins une témérité folle.

Un ami les avait présentés 'un 2 l'autre quelque
temps plus tot. Lactirance semblait bien mutuelle. Le
courant passait. On avait vite échangé quelques courriels.

La premiére sortie officielle avait été une réussite. Le
cinéma. Les célibataires qui lisent ces lignes le savent bien,
les autres s’'en souviennent ou le devinent: le choix du
film constitue un formidable écueil potentiel. Pour le pro-
fane, pour qui n'a pas étudié la chose avec une patience de
moine copiste, 'aventure tient du sport extréme. Il y a des
régles de survie que connait tout célibataire ayant risqué
de ne plus I'étre. Viser trop intello, c’est s'exposer a des
questions dont on ne connait pas I'ombre des réponses.
Viser trop hollywoodien, c’est passer pour un béotien. La
valeur stire, c’est un film avec Fabrice Luchini. Mais, bon
sang, on n'en trouve pas toujours a 'affiche. Alors on
utilise la vieille technique éprouvée : on téléphone a I'in-
vitée, on récite les titres machinalement, avec autant de
passion que si on lisait le bottin téléphonique, et on espére
une réaction 4 un moment quelconque.

En lespéce, intervention providentielle, boulot
oblige, il venait d’étre convoqué a une premicre de film,
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I avait pu ainsi démontrer son empressement 2 la revoir
de méme que son ouverture 2 la culture, sans pour autant
devoir afficher ses préférences cinématographiques — risque
ultime. Linvitation a cette premiere lui avait donc évité le
périlleux exercice du choix. Quel était ce film? Il n’en
avait plus le moindre souvenir. Les seules images gravées
dans sa mémoire étaient celles de sa compagne. Il avait eu
deux heures pour la contempler de profil. Toujours le
méme. Lautre était slirement aussi alléchant.

La premiére sortie s était bien passée. Etape aisément
franchie. Il avait des ailes. Il jubilait.

Et C’est 1a qu'il s’est enhardi, fracassant d’un coup la
barriere de la témérité. « Tu viens diner chez moi vendre-
di ? »

Dans la bouche de Mastroianni, cette phrase aurait
été tout a fait normale. Marcello n’invitait pas a diner: il
cédait au désir de la dame de passer du temps avec lui.
Cérait systématique. Tellement que, méme si ¢a se passait
dans un film, ¢a n’était pas du cinéma. Quand Marcello
disait: « Tu viens diner chez moi vendredi?» on discer-
nait 2 peine I'interrogation dans sa voix. C’était une affir-
mation, et le ton interrogatif n’était la que pour ouvrir la
porte 2 une réponse comme « Oh non, mon chéri. Allons
plut6t & ma villa 2 Amalfi. » Et Marcello éait sirement un
bon cuisinier. Un amphitryon irréprochable. Un
cenophile averti, possédant une cave  faire damner le pere
Gaucher. Du reste, Marcello aurait servi des spaghettis en
conserve du chef Boyardee avec un Pepsi tiede que la
sceéne n'en elit pas été moins romantique. Le diner ne ser-
vait qu’a retarder un brin le moment ol la veinarde pour-
rait enfin savourer son Marcello.

L'image de Marcello lui avait traversé I'esprit et, tout
de go, il avait formulé son invitation. Pourtant, lorsqu'’il
avait composé le numéro de téléphone, il avait I'intention
bien arrétée de poursuivre sur la lancée des sorties cul-
turelles — et de se repaitre de I'autre profil de la demoi-
selle. Un récital de musique de chambre. Culturel, mais
pas lourd. On ne se trompe pas avec Mozart. Wolfgang
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Amadeus, n’est-il pas un peu le Fabrice Luchini de son
¢poque ?

Mais érait-ce 'imminence du déjeuner qui avait fait
bifurquer son invitation ? Plut6t que de suggérer Mozart,
il avait proposé le diner. Non pas qu'il fiit inapte en cui-
sine. Non pas que son logement fat inhospitalier. Non
pas quil redoutit les conséquences d’une invitation
potentiellement tellement chargée d’intentions pré-
maturément libidineuses. Il ne connaissait rien de ses
préférences alimentaires. Les enjeux étaient importants et
les risques d’erreur, catastrophiques.

Mille fois pire que le choix d'un film. Choisissez le
mauvais film et, pendant deux heures, vous vivez avec la
conséquence d'un seul mauvais choix. Vous pouvez tou-
jours dire que les critiques étaient prometteuses, on n’aura
qu’une décision a vous reprocher. Et si le film est vraiment
nul, on peut méme en rire, non? Alors que pour la
bouffe... A tout moment pendant un repas, servez un
mets inapproprié et le charme est rompu. Lassiette reste
14, sans qu’on sache s’il est de bon ton de faire un effort
pour la terminer. Servir le mauvais plat, tiens, cest
comme aller voir un film de Luchini et pouffer de rire 2
la premiere scene sentimentale. Aller voir un film de
Marcello et renverser votre boisson gazeuse sur la demoi-
selle.

Faut donc faire des choix pour la bouffe. Cuisine
francaise? Classique. Raffiné. Vaste éventail de choix.
Mais snobinard pour certains. Déja vu. Et vaste éventail
de choix : ot donner ? Cuisine italienne ? Ah ¢a, Marcello,
pourquoi n’as-tu pas légué tes dons?

Et les ingrédients ? La viande rouge. Mais tu n’y pen-
ses pas, ces beaux petits agneaux si mignons ? Le porc. Du
cochon ! Servir un morceau de cochon a celle qui pourrait
devenir la mere de tes enfants... Non. Clest pas ¢a. Mais
bon, on n’est que lundi. Uinvitation est pour vendredi.
Pas de panique.

La nuit de lundi & mardi fut aussi voluptueuse que
peut I'étre une nuit qu'on ne partage pas avec I'Aimée.
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On réve a elle. On sent son parfum. On imagine ses formes.
On vit par anticipation ce qui ne s'anticipe guére quand on
est gentleman.

Mardi. Déjeuner avec un ami.

— Alors, ¢a s’annonce comment, ta soirée d’extase gas-
tronomique et lubrique ? Une veillée de baise a la Bocuse ?
Une nuit Saint-Georges ?

— M’en parle pas. Impasse coté menu. Non mais, que
sert-on pour le premier rendez-vous ?

— Quoi ? Clest ¢a qui te paralyse ? Chez toi, il y a tout
au plus six metres entre la table de la salle a diner et le
plumard. Pas besoin de beaucoup de calories pour faire la
distance! Et pour la suite, Viagra, bien sir...

Les pitreries du pote parvenaient certes a le faire
sourire. Mais pour une fois, il aurait également souhaité
qu'elles saccompagnent d’un brin d’information. Or ¢a,
que dalle. Il y a ¢a de bon avec les potes: leur constance
dans la vacuité si bienfaisante du message. Avec eux, point
de surprises: le plaisir est toujours au rendez-vous, jamais
éclipsé par I'utilitaire. « Note qu'il y a des préceptes fonda-
mentaux. Le brocoli, c'est dangereux. Bon pour la santé,
facile 2 préparer. Mais. A ne servir que si tu es certain de
pouvoir t'examiner dans le miroir aprés le plat de résis-
tance. Une petite brindille entre les dents et méme les
agences de télémarketing te bouderont. Pour les mémes
raisons, exit la graine de pavot. »

Au fond, pas si con le mec. Pas si inutile qu'il serait per-
mis de le redouter. Quand méme.

Bof. On n’est encore que mardi. Aucun plat ne requiert
trois jours de préparation. Nul ragotit n’a besoin de mijo-
ter trois jours. On ne parle tout de méme pas de produire
un vieux cheddar a partir de lait cru, non? Le temps ne
manque pas pour tracer le menu d’un diner mémorable
— pour ses suites.
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Ce soir-1, en s’endormant, il revoyait Marcello. Dans
La grande bouffe. Marcello, tout beau dans son costume
de pilote. Marcello et ses amis, le joyeux quatuor qu1
accumulait les prouesses gastronomiques. Qui j ngnalr a
la bonne chere le plaisir de la chair. Marcello, aussi a I'aise
devant 'dtre que dans 'alcove. Beeuf braisé, fille baisée.
Marcello réussit partout.

Le déjeuner du mercredi. Par chance, la confidente,
amie de toujours, était libre. Belle occasion d’observer a
quoi carburent les filles 7z2. On ne dit rien. On écoute les
remarques. On soupese les sous-entendus. On commente
simplement pour entretenir le dialogue. Et surtout, on
prend note de ce qu’elle commande.

— Hmmmm... J’hésite entre le tartare et la cervelle
de veau...

Vous savez le son que produit une idée de génie
quand on I'extermine ? Si vous aviez été 2 la table voisine,
vous auriez su. Allons, on ne se risque pas a servir un
tartare pour un premier diner. Passe encore la vache folle,
mais folle au point de ne pas savoir qu’elle doit séjourner
dans un poélon avant de passer a table? Et la cervelle de
veau, alors. Passe encore la vache qui a vécu, comme le
rappelait Devos du temps ou la santé psychique des
bovins ne faisait pas les manchettes. Mais servir ces pau-
vres petites cellules grises qui n’ont pas eu le temps d’en-
registrer la moindre folie de jeunesse? Non. Il faut
quelque chose de plus... de moins... non, ¢a ne va pas.

*

Marcello était encore la dans ses réves du mercredi
soir. Mais il s’était évadé du cadre du film. « Pauvre con!
disait le Maestro. [Priere de suppléer ici ce merveilleux
accent transalpin que I'écriture phonétique ne pourra
jamais reproduire] Tu veux faire I'amour, mais tu
trébuches dans les assiettes | Le menu, cest pas important.
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II faut projeter I'image de 'amour! Le plat de résistance,
mais... c’est toi, bordel ! »

Facile a dire, Marcello. Dans les films, du reste, on ne
sait jamais ce que bouffent les personnages. Les fourchettes
font un train d’enfer en cognant les assiettes, on écluse des
déluges de rouge, mais jamais, au grand jamais ne peut-on
savoir quel plat déclenche un pareil tintamarre passionnel.

*

Jeudi midi. La librairie proche du bureau. Quoi de
plus inspirant que tous ces manuels de cuisine si bien
alignés — en rang d’oignons, dirait-on. Tout y est. Cest
fou, n’est-ce pas? Recettes pour maigrir. Pour étre plus
fort. Pour avoir un teint de péche (indice: question de
fruit. Je vous dis pas lequel). Pour guérir tous les pro-
blemes de santé. Méme la fringale. Si si, c’est écrit.

Des algues dans votre assiette. Bouquin du comman-
dant Cousteau? Combattez le cancer en cuisine! Un peu
hypocondriaque, non? Ca ne va pas pour un premier
diner galant. Faut étre positif. Votre ami le brocoli. Oui.
Curieux, sur la couverture, point de mise en garde contre
les trucs qui se coincent entre 'incisive et la canine. On
trouve a l'intérieur de la couverture de certains livres une
pochette contenant un cédérom ; celui-ci devrait étre livré
avec une brosse A dents. Par chance que le pote a fait
penser 2 ce risque grave. Vraiment pas inutile, le mec.

Et pour séduire, alors? Pour faire une conquéte?
Repas pour amoureux... Peut-étre présomptueux pour le
moment. La cuisine apbroa’maque Idem. La cuisine pour
deux. Intéressant. Mais le sous-titre Revoyez vos habitudes
alimentaires quand les mﬁmts quittent la maison laissait
entrevoir une cuisine guére orientée vers la séduction.
Apprétez les restes: économisez sans sacrifier la saveur. Au
fond... Pas si béte de servir les restes de la veille. Ca fait
familier: donc, intime. Rationnel: intelligent. Simple:
convivial. Quelle fille ne serait pas charmée par la perspec-
tive de passer une soirée intime avec un mec intelligent
affichant tant de convivialité?

— Qu’ai-je ce soir au menu, déja’

Des restes.
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On retourne  la case départ. On retourne au bureau,
bredouille.

La nuit fut dure. Dés qu'il fermait les yeux, c’était
Marcello qui apparaissait. Marcello, au volant d'un luxueux
cabriolet, en compagnie de Catherine Deneuve. « Tu sais
ce que je lui ai servi hier? Un sandwich au jambon!! Et
on a fait 'amour toute la nuit!!»

Nouvelle invitation des bras de Morphée: nouvelle
irruption de Marcello. Cette fois, Sophie Marceau était
pendue a son cou. « Hé hé, elle est arrivée chez moi, je
portais tout juste un pe;gnmr, je mangeais des chips!! Dix
minutes plus tard, on était au lic!!»

Les paupieres se font lourdes. Marcello était main-
tenant... en compagme du chef Boyardee' A le remer-
cler! «Tu sais, chef, jai toujours a portée de main
quelques boites de tes spaghettis. Tellement pratique
quand une charmante admiratrice inconnue cogne a la
porte de ma suite d’hdtel: on peut bouffer en quelques
minutes et passer au plumard. »

Marcello. Avec Fabrice. Tous deux le regardaient avec
insistance. Dans leurs yeux, on voyait tour a tour de l'a-
musement, de la condescendance, de la pitié, du mépris.

«Imagine donc, Fabrice, ce don Juan a la gomme qui
veut séduire et qui s’enlise dans ses chaudrons!»

Puis Marcello. Avec elle. ELLE!! Contemplant ce
profil si séduisant.

« Non, ce n’est pas tres grave. Une vieille allergie qui s’est
manifestée. Ca m’arrive, parfois. » Rien de plus faux.

«J’ai passé une nuit atroce, tout juste si j’ai pu fermer
I’ceil. » Tout 2 fait vrai.

« Pourriez-vous remettre les rendez-vous que j'avais
aujourd’hui ? J’ai vraiment besoin de rester au lit aujour-
d’hui. » Vrai, mais pour la soirée seulement.

II se sentait coupable de devoir avoir recours a ce sub-
terfuge pour pouvoir se libérer du boulot et enfin se livrer
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a sa quéte. Sa mission. Sa croisade. Mais il n’avait guere le
choix.

Premiére démarche. Lordinateur. Pourquoi n'y avoir
pas pensé plus t6t? Non mais, que faisait-on avant
Internet ? Quelqu’un, quelque part, a srement créé www.
mmupourmuplesmmantzquesendevemr com. Tout ce qu’il
devait savoir se trouverait 13, cest certain. La démarche a
suivre, pas a pas, vers la séduction. Lextase.

Grisé par la perspective de pouvoir enfin orchestrer la
soirée de ses réves, il voyait tout en rose. Les courriels
habituels qui lui proposaient mille et une recettes pour
développer son attribut méle tout en procurant la dureté
de I'acier a la chose lui semblaient tout d’un coup sympa-
thiques. Heureux présage d’une nuit mémorable. Les
offres alléchantes faites spontanément par les veuves de
dictateurs déchus ou les banquiers dépositaires de for-
tunes en déshérence passaient encore plus inapergues que
jamais. « Or, de son or, moi je m’en fous, jai rendez-vous
avec vous ! » M par I'allégresse, il s’apprétait a recenser les
trucs publiés par des séducteurs de partout au monde.
Déja, il se voyait assemblant en quelques clics de souris un
menu reflétant les astuces et stratégies des plus grands
Casanova de la planete. De I'apéro au digestif, tout se
trouverait sur la toile mondiale. Connaissant la propen-
sion des males a faire état de leurs prouesses, on devait
s'attendre a ce que les tombeurs de femmes de partout
affichent — dans un esprit de partage et d’entraide, il va de
soi — les mille et une recettes qui avaient fait leur succes.

Un jour, vous regarderez les définitions de zout et de
nimporte quoi dans le dictionnaire. Si la nuance entre les
deux vous échappe encore, faites une recherche sur la toile
mondiale. Plus I'heure avangait, plus 'horreur de la situa-
tion le frappait. La conjonction des mots cuisine, plaire et
femmes fait 'objet de plus d’'un demi-million d’occur-
rences, dixit Googie Pas le temps de recenser ¢a. Popote,
baise et garantie, 3 I'inverse, ne génere qu’une centaine de
résultats. Mais aucun tuyau miracle. Comment, repas,
amour? On excéde joyeusement le million de pages.

Et cette foutue horloge qui continuait sa progression.
Silencieusement, les chiffres se suivaient a I'écran. Et tou-
jours aucune recette en vue. Qu'aurait fait Marcello en
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pareille situation, hein? Comment aurait-il pu se prépa-
rer 2 faire le marché?

Voila!! Le marché!!

Quoi de plus simple ? Tout se trouve au marché. Sire-
ment qu’a arpenter les allées du marché, il trouverait.
Tous les ingrédients sont 13, étalés, appétissants. Pourquoi
perdre de précieuses minutes devant I'ordinateur alors
que de toute fagon il faut faire les courses. C'est si simple !
Ne se rappclait—il pas ce banqucr auqucl il avait assisté
quelques mois p[us t6t, alors qu'il avait savouré un divin
« Potage inspiration du marché»? Si les plus grands chefs
trouvent leur inspiration devant un étal de poireaux, faut
reprendre le truc.

Si simple. Suffit de repérer I'ingrédient qui donnera le
theme. Chateaubriand ? Bouqueti¢re! Lapin ? Moutarde!
Bavette ? Echalote! Canard? Orange! Ah, comme tout
s’enchaine bien.

Dehors, la pluie tombait. Peu importe. Il n’allait pas se
laisser arréter par si peu. Lheure avangait. Et par ailleurs,
elle érait grave. Une heure grave et qui avance, ¢a impres-
sionne. Il marchait d’un pas nerveux, porté a la fois par la
griscrie d’avoir enfin trouvé la bonne source d' msplratlon
mais aussi par I'urgence de la situation. Les pensecs se
bousculaient dans sa pauvre téte. Le temps de préparation,
le temps de cuisson, le temps de se doucher, se doucher
pendant que quelque chose mijoterait, mais quoi ?

Enfin arrivé. Foutue pluie qui ne cesse pas. Vite a
l'abri. Arpenter les allées. Ecouter la harangue des
marchands, regarder les piles de fruits et de légumes, en-
trer dans les boutiques, trouver parmi les centaines de
paquets celui autour duquel le diner serait bai.

Voyons. Comme il y en a des choses! Pensons enchai-
nements. Orange? Petit-déjeuner! Echalote? La course &
l'échalote, avec Pierre Richard! Moutarde ? La moutarde me
monte au nez, idem. Bouquetiere? Vive la mariée! Mais je
divague?

Pourquoi les pommes de terre se ressemblent-elles
toutes? Et pourquoi les pommes de laitue ressemblent-
elles aux pommes de terre ? Pourquoi les tomates ont-elles
l'air de carottes et vice-versa? On n’y voit rien, ici!
Pourquoi ne puis-je distinguer les raisins des banancs?
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Pourquoi les marchands ont-ils tous I'accent de Marcello ?
Pourquoi le marché est-il devenu un labyrinthe ? Que se
passe-t-il 2 Que vais-je faire quand elle arrivera? Puis-je
servir des spaghettis du chef Boyardee ? Pourquoi le bac a
recyclage du sous-sol a-t-il pris feu vers 18 h, forcant ainsi
I'évacuation de I'immeuble et contraignant tous les occu-
pants et leurs invités a se réfugier chez Saint-Hubert ?



