Document generated on 04/18/2024 5:54 p.m.

Moebius
Ecritures / Littérature

J’écris comme je marche

Jean-Claude Brochu

Number 116, Spring 2008

Eloge de la marche

URLI: https://id.erudit.org/iderudit/14062ac

See table of contents

Publisher(s)
Editions Triptyque

ISSN

0225-1582 (print)
1920-9363 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Brochu, J.-C. (2008). J’écris comme je marche. Moebius, (116), 13-17.

Tous droits réservés © Editions Triptyque, 2008

moebius

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/14062ac
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/2008-n116-moebius1013330/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/

JeaN-CLAUDE BrOCHU

] écris comme je marche

Sous linvocation de Montaigne, je crois que la
marche sans contraintes forme effectivement une allégorie
de lessai littéraire. Lessai moffre le cheminement, les
approches successives par circonvolutions, en somme, une
écriture de promenade au cours de laquelle ma réflexion
sautorise I'erreur de I'errance, le retour sur ses pas jusqu’a
l'indétermination. Lessai en tant que promenade est
résistance 4 la marche utilitaire. Le marcheur ne voit dans
I'espace qu'«un obstacle, un encombrement de vide entre
un point de départ et un but'», comme le savant associe son
ouvrage 4 une démonstration nécessaire entre une question
et sa réponse qu'il reporte trois cents pages plus loin. Je pense
également a la certitude de I'automobiliste qui me klaxonne.
Ces marches sont orientées quand I'intérét de la promenade
tient tout entier dans l'intervalle. La promenade n'inspire
pourtant pas le respect qu'on accorde a la rigueur du parcours
semé d’observations exhaustives et méthodiques entre deux
points. Le parcours trace une ligne ; la promenade, un cercle
ou le promeneur perd son chemin. La déambulation urbaine
enseigne «|'art de I'égarement™, pour reprendre une formule
de Walter Benjamin 4 propos de Paris. ]'avance en ville par
un chemin que je ne retrouverais pas facilement, sans autre
terminus que la marche ; tout ce que je crois savoir, c’est que
je reviendrai chez moi. Cette promenade est éminemment
littéraire parce qu'elle priorise, sur 'axe paradigmatique, des
sélections originales défiant le sens commun et les principes
de la communication. En bonne logique, tout le monde
passerait par la, et moi je choisis plutot de prendre par cette
rue sans trottoir, bordée d’un flou évocateur de la cité-
jardin, prés du Jardin botanique de Montréal.
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Mes divagations ravivent les anciennes blessures 3 mon
pied gauche. Ca y est ! je boite. Ma démarche n'est pas
constante, une enjambée suffit a trahir la faiblesse de mes
articulations. J'ai tendance a vouloir me redresser le dos
pour prendre ma place, corriger la convexité qu'entraine
la lecture de plusieurs vieux écrivains maniérés. En méme
temps, je ne veux pas attirer I'attention. Mon désir étant
de ne pas trop encombrer les rues, je parle bas et céde volon-
tiers le passage. On ne m'entend pas aller et venir. Il faut
croire que cest [d mon ton, ma maniére. Mon secret ?
J'ai de petits pieds. Ajoutez que je ne cours jamais, que
je n'ai pas le souffle pour aller au bout de quoi que ce
soit. Mais je dois a la vérité de dire surtout qu'aprés mes
multiples fractures, j'ai dti réapprendre & marcher 2 petits
pas, reprendre conscience de ce mouvement du talon vers
la pointe du pied, avec les poings prés du tronc. Moi qui
voulais les déployer loin du corps, je vise maintenant une
autre forme d'élégance, contre mon naturel et sans trop y
croire, puisqu'il semble que, peu importe la foulée, une am-
bition de bien marcher se confonde ici avec I'affectation :
un dessein de #70p bien marcher. Une nouvelle démarche
naturelle me prescrit de retenir 'élan de mes poings comme
I'écriture sans afféterie garde les points prés des verbes dans
des phrases courtes et journalistiques, respectueuses d'un
lectorat qui consomme sans avoir le temps de relire une
ligne. Qu'est-ce donc que le naturel ?

Je zigzague vers la gare. Il y a toujours quelque chose de
beau dans les parages, ne serait-ce que la gare elle-méme,
ouverte par essence sur d'autres lieux, a diverses fagons de
faire et de penser. Je croise des malchanceux qui savent ou
ils vont. J’observe en chemin I'agencement plus ou moins
heureux des portes avec I'architecture des maisons — au
Québec, C'est fou comme les portes de bungalow gagnent
du terrain ! J'ai 'impression que je vais rencontrer au
bout de la rue Rose-Anna Lacasse en train de chercher
un nouveau logement. La pensée du train escorte mes
pas. Ma promenade se prolonge dans une pérégrination
mentale vers la Suisse, chez Robert Walser, et je bifurque
pour longer ses marges jusqu'a mes propres histoires. J'y
mets un peu d’ordre, trouve un mot manquant, puis récris
une phrase dans ma téte. Ma petite musique intérieure
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saccorde a mon pas et des phrases entiéres prennent ainsi
forme. La marche — comme le feraient la musique ou le
train — leur impose une métrique. Les imperfections des
phrases d’hier se corrigent. Deux attitudes antagonistes
s'affrontent ici : trainer ou non un carnet. Les partisans
des mains libres soutiennent que les phrases qui ne
survivent pas a la promenade ne méritent aucunement
d’étre conservées, leurs opposants prétendent que les noter
dégage I'esprit et lui permet d’en accueillir d’autres sur le
motif. La ville soudain empeste trop; je me réfugie dans le
vétiver aux plis de mes bras.

Je suis un vaillant marcheur de ville. J’ai besoin de
pouvoir repartir d’une librairie d’occasion en ressassant la
premiere phrase d’un livre que j’ai rouvert par nostalgie.
Avecl'inévitable bouteille d’eau, c’est tout mon fourniment.
Tous les marcheurs d’une grande ville savent qu'ils ne
marchent pas dans la méme ville que leurs concitoyens :
a Montréal, une rue du centre-ville ouest n'a rien a voir
avec Hochelaga-Maisonneuve. Aujourd’hui, le badaud
que je suis sarréte ému devant une chanteuse country
grimpée sur la scéne temporaire d’'une vente de trottoir,
rue Ontario. Elle s'égosille, la prénommée Madeleine, et
je souris, pendant que le clocher de La Nativité me sonne
le départ, au souvenir de mes parents adoptifs se bergant
sur I'asphalte du stationnement de la maison familiale,
au rythme de’la méme chanson que projetaient, par les
porticres et le coffre ouverts, les haut-parleurs de leur
voiture. Un peu plus et je dériverais vers le romanesque.

Je marche lentement, comme les ruminants de la ferme
des sceurs du Saint-Rosaire, au coeur de la ville de mon
enfance. Dans ma parcelle du grand champ — que Jacques
Réda appelle « son petit morceau du grand ceuvre’» —, je
retourne avec ces vaches laméme terre en faisant du surplace
depuis trente ans. Comme elles, je finis malgré moi par
remettre mes pas dans une piste de mannequin, simple trace
étroite de mon passage. Je n'y résiste pas : m'échiner sans
raison me contente presque par moments. Mais j'accede
difficilement & la marche pure, délestée du mouvement
du monde. Je n'ai pas longtemps I'immodestie de croire
que la vacuité de mon pas peut me rendre intéressant pour
quelques-uns de mes semblables. Ma mauvaise conscience
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me rattrape et ma promenade s'agrandit alors de quelques
loqueteux. J'appelle intérieuremént la bénédiction divine
sur eux, je les salue avec un regard attentif, et mon
simple dégourdissement des jambes redevient un exercice
ol le moindre vent contraire, la course assourdissante
d’une ambulance ralentissent mon pas pour éduquer
ma sensibilité. Avec Rebecca Solnit, je me méfie de la
promenade en serre chaude sur tapis de jogging, car « la
marche n'y a plus aucun rapport avec la contemplation,
la rencontre, l'exploration® ». Ces compléments non
essentiels — et d’autres — accompagnent le plus souvent le
verbe marcher qui, par ailleurs, n'en demeure pas moins un
verbe absolu. Curieusement, la marche citadine en solitaire
reste une fagon de faire quelque chose pour quelqu’un.

Celui qui m'accompagne, s'il existe, sent bien qu'il ne
déambule jamais seul, en dépit de notre pacte de promenade
qui repose sur ma spontanéité aux intersections. Il rit encore
de la fois ol nous avons voulu marcher en suivant un plan
en escalier, selon la méthode du porte-a-porte pour les
sondages : a partir du point de départ, tout droit jusqu’au
prochain coin de rue ; ensuite, a droite jusqu’au coin de rue
suivant, puis a gauche, etc., jusqua la confusion. Il admet
a plus forte raison qu'il n'existe pas de rituel de promenade
depuis qu'il nous a vus traverser en dehors des clous pour
pister un chat. Me suivre signifie qu'il aime déja I'influence
de la prochaine entrée charretiére sur notre trajet. Et sl
poursuit, c'est qu'il tient vraiment & me donner quelques
illusions sur le poids de ce que je lui chuchote pour le
garder & mes cotés. En complice sans complaisance, je lui
laisse toute liberté de se reconnaitre ou pas dans mon gotit
pour certaines avenues. Il conserve son droit au désaccord
en se prétant au jeu d’'une conversation ambulante durant
laquelle il ne mapergoit que de profil.

En ce début de soirée, je marche encore dans le
désordre, a I'exemple de litinérante de mon enfance
rimouskoise, la Marcheuse, alias Marie-Trotteuse, alias
Notre-Dame-des-Rues — tout au plus suis-je guidé, le soir,
par quelques velléités d’oisif comme de poster un mot. De
méme que certains s'abstiennent de passer sur les lignes
creusées du trottoir, je mapplique cependant a éviter le
cliché du raccourci tout tracé qui use la pelouse. Quel
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est I'intérét du plus court chemin pour un promeneur,
alors que ce sont les arbres de rue qui 'appellent, une
tres faible pente, un terrain vague au parfum de mélilot,
la récompense d’une demeure aux belles proportions ol
une lampe derriére la fenétre fait doucement reluire le dos
des livres ? Quelle consolation ! la présence de ces lecteurs
inconnus qui marchent sur la terre en méme temps que
moi. J’additionne tous ces bouts de rues en mosaiste.
Lenseigne d’une chaine de magasins de chaussures fait
surgir 'image de ma mere. Je glisse mon pouce jusqu'a son
alliance 2 mon annulaire droit. Ou suis-je ? Ma flanerie
m’a mené devant ce qui m’attire en secret, ce dont j’avais
pressenti confusément le besoin. Ce que je cherchais sans
le savoir est la, un peu comme une bréche au fond d’un
jardin, et je ne sais plus de quoi me parler. Cela m’arrive
entre cinq et sept heures du soir, en automne, au moment
de I'année ou je suis le plus curieux de voir comment les
autres s'arrangent avec ce qui meurt.
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