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JEAN-CLAUDE BROCHU 

J'écris comme je marche 

Sous l'invocation de Montaigne, je crois que la 
marche sans contraintes forme effectivement une allégorie 
de l'essai littéraire. L'essai m'offre le cheminement, les 
approches successives par circonvolutions, en somme, une 
écriture de promenade au cours de laquelle ma réflexion 
s'autorise l'erreur de l'errance, le retour sur ses pas jusqu'à 
l'indétermination. L'essai en tant que promenade est 
résistance à la marche utilitaire. Le marcheur ne voit dans 
l'espace qu'«un obstacle, un encombrement de vide entre 
un point de départ et un but1», comme le savant associe son 
ouvrage à une démonstration nécessaire entre une question 
et sa réponse qu'il reporte trois cents pages plus loin. Je pense 
également à la certitude de l'automobiliste qui me klaxonne. 
Ces marches sont orientées quand l'intérêt de la promenade 
tient tout entier dans l'intervalle. La promenade n'inspire 
pourtant pas le respect qu'on accorde à la rigueur du parcours 
semé d'observations exhaustives et méthodiques entre deux 
points. Le parcours trace une ligne ; la promenade, un cercle 
où le promeneur perd son chemin. La déambulation urbaine 
enseigne «l'art de l'égarement2», pour reprendre une formule 
de Walter Benjamin à propos de Paris. J'avance en ville par 
un chemin que je ne retrouverais pas facilement, sans autre 
terminus que la marche ; tout ce que je crois savoir, c'est que 
je reviendrai chez moi. Cette promenade est éminemment 
littéraire parce qu'elle priorise, sur l'axe paradigmatique, des 
sélections originales défiant le sens commun et les principes 
de la communication. En bonne logique, tout le monde 
passerait par là, et moi je choisis plutôt de prendre par cette 
rue sans trottoir, bordée d'un flou évocateur de la cité-
jardin, près du Jardin botanique de Montréal. 
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Mes divagations ravivent les anciennes blessures à mon 
pied gauche. Ça y est ! je boite. Ma démarche n'est pas 
constante, une enjambée suffit à trahir la faiblesse de mes 
articulations. J'ai tendance à vouloir me redresser le dos 
pour prendre ma'place, corriger la convexité qu'entraîne 
la lecture de plusieurs vieux écrivains maniérés. En même 
temps, je ne veux pas attirer l'attention. Mon désir étant 
de ne pas trop encombrer les rues, je parle bas et cède volon
tiers le passage. On ne m'entend pas aller et venir. Il faut 
croire que c'est là mon ton, ma manière. Mon secret ? 
J'ai de petits pieds. Ajoutez que je ne cours jamais, que 
je n'ai pas le souffle pour aller au bout de quoi que ce 
soit. Mais je dois à la vérité de dire surtout qu'après mes 
multiples fractures, j'ai dû réapprendre à marcher à petits 
pas, reprendre conscience de ce mouvement du talon vers 
la pointe du pied, avec les poings près du tronc. Moi qui 
voulais les déployer loin du corps, je vise maintenant une 
autre forme d'élégance, contre mon naturel et sans trop y 
croire, puisqu'il semble que, peu importe la foulée, une am
bition de bien marcher se confonde ici avec l'affectation : 
un dessein de trop bien marcher. Une nouvelle démarche 
naturelle me prescrit de retenir l'élan de mes poings comme 
l'écriture sans afféterie garde les points près des verbes dans 
des phrases courtes et journalistiques, respectueuses d'un 
lectorat qui consomme sans avoir le temps de relire une 
ligne. Qu'est-ce donc que le naturel ? 

Je zigzague vers la gare. Il y a toujours quelque chose de 
beau dans les parages, ne serait-ce que la gare elle-même, 
ouverte par essence sur d'autres lieux, à diverses façons de 
faire et de penser. Je croise des malchanceux qui savent où 
ils vont. J'observe en chemin l'agencement plus ou moins 
heureux des portes avec l'architecture des maisons - au 
Québec, c'est fou comme les portes de bungalow gagnent 
du terrain ! J'ai l'impression que je vais rencontrer au 
bout de la rue Rose-Anna Laçasse en train de chercher 
un nouveau logement. La pensée du train escorte mes 
pas. Ma promenade se prolonge dans une pérégrination 
mentale vers la Suisse, chez Robert Walser, et je bifurque 
pour longer ses marges jusqu'à mes propres histoires. J'y 
mets un peu d'ordre, trouve un mot manquant, puis récris 
une phrase dans ma tête. Ma petite musique intérieure 
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s'accorde à mon pas et des phrases entières prennent ainsi 
forme. La marche - comme le feraient la musique ou le 
train - leur impose une métrique. Les imperfections des 
phrases d'hier se corrigent. Deux attitudes antagonistes 
s'affrontent ici : traîner ou non un carnet. Les partisans 
des mains libres soutiennent que les phrases qui ne 
survivent pas à la promenade ne méritent aucunement 
d'être conservées, leurs opposants prétendent que les noter 
dégage l'esprit et lui permet d'en accueillir d'autres sur le 
motif. La ville soudain empeste trop; je me réfugie dans le 
vétiver aux plis de mes bras. 

Je suis un vaillant marcheur de ville. J'ai besoin de 
pouvoir repartir d'une librairie d'occasion en ressassant la 
première phrase d'un livre que j'ai rouvert par nostalgie. 
Avec l'inévitable bouteille d'eau, c'est tout mon fourniment. 
Tous les marcheurs d'une grande ville savent qu'ils ne 
marchent pas dans la même ville que leurs concitoyens : 
à Montréal, une rue du centre-ville ouest n'a rien à voir 
avec Hochelaga-Maisonneuve. Aujourd'hui, le badaud 
que je suis s'arrête ému devant une chanteuse country 
grimpée sur la scène temporaire d'une vente de trottoir, 
rue Ontario. Elle s'égosille, la prénommée Madeleine, et 
je souris, pendant que le clocher de La Nativité me sonne 
le départ, au souvenir de mes parents adoptifs se berçant 
sur l'asphalte du stationnement de la maison familiale, 
au rythme de'la même chanson que projetaient, par les 
portières et le coffre ouverts, les haut-parleurs de leur 
voiture. Un peu plus et je dériverais vers le romanesque. 

Je marche lentement, comme les ruminants de la ferme 
des sœurs du Saint-Rosaire, au cœur de la ville de mon 
enfance. Dans ma parcelle du grand champ - que Jacques 
Réda appelle « son petit morceau du grand œuvre3 » - , je 
retourne avec ces vaches la même terre en faisant du surplace 
depuis trente ans. Comme elles, je finis malgré moi par 
remettre mes pas dans une piste de mannequin, simple trace 
étroite de mon passage. Je n'y résiste pas : m'échiner sans 
raison me contente presque par moments. Mais j'accède 
difficilement à la marche pure, délestée du mouvement 
du monde. Je n'ai pas longtemps l'immodestie de croire 
que la vacuité de mon pas peut me rendre intéressant pour 
quelques-uns de mes semblables. Ma mauvaise conscience 



16 Jean-Claude Brochu 

me rattrape et ma promenade s'agrandit alors de quelques 
loqueteux. J'appelle intérieurement la bénédiction divine 
sur eux, je les salue avec un regard attentif, et mon 
simple dégourdissement des jambes redevient un exercice 
où le moindre vent contraire, la course assourdissante 
d'une ambulance ralentissent mon pas pour éduquer 
ma sensibilité. Avec Rebecca Solnit, je me méfie de la 
promenade en serre chaude sur tapis de jogging, car « la 
marche n'y a plus aucun rapport avec la contemplation, 
la rencontre, l'exploration4 ». Ces compléments non 
essentiels - et d'autres - accompagnent le plus souvent le 
verbe marcher qui, par ailleurs, n'en demeure pas moins un 
verbe absolu. Curieusement, la marche citadine en solitaire 
reste une façon de faire quelque chose pour quelqu'un. 

Celui qui m'accompagne, s'il existe, sent bien qu'il ne 
déambule jamais seul, en dépit de notre pacte de promenade 
qui repose sur ma spontanéité aux intersections. Il rit encore 
de la fois où nous avons voulu marcher en suivant un plan 
en escalier, selon la méthode du porte-à-porte pour les 
sondages : à partir du point de départ, tout droit jusqu'au 
prochain coin de rue ; ensuite, à droite jusqu'au coin de rue 
suivant, puis à gauche, etc., jusqu'à la confusion. Il admet 
à plus forte raison qu'il n'existe pas de rituel de promenade 
depuis qu'il nous a vus traverser en dehors des clous pour 
pister un chat. Me suivre signifie qu'il aime déjà l'influence 
de la prochaine entrée charretière sur notre trajet. Et s'il 
poursuit, c'est qu'il tient vraiment à me donner quelques 
illusions sur le poids de ce que je lui chuchote pour le 
garder à mes côtés. En complice sans complaisance, je lui 
laisse toute liberté de se reconnaître ou pas dans mon goût 
pour certaines avenues. Il conserve son droit au désaccord 
en se prêtant au jeu d'une conversation ambulante durant 
laquelle il ne m'aperçoit que de profil. 

En ce début de soirée, je marche encore dans le 
désordre, à l'exemple de l'itinérante de mon enfance 
rimouskoise, la Marcheuse, alias Marie-Trotteuse, alias 
Notre-Dame-des-Rues - tout au plus suis-je guidé, le soir, 
par quelques velléités d'oisif comme de poster un mot. De 
même que certains s'abstiennent de passer sur les lignes 
creusées du trottoir, je m'applique cependant à éviter le 
cliché du raccourci tout tracé qui use la pelouse. Quel 



J'écris comme je marche Y7 

est l'intérêt du plus court chemin pour un promeneur, 
alors que ce sont les arbres de rue qui l'appellent, une 
très faible pente, un terrain vague au parfum de mélilot, 
la récompense d'une demeure aux belles proportions où 
une lampe derrière la fenêtre fait doucement reluire le dos 
des livres ? Quelle consolation ! la présence de ces lecteurs 
inconnus qui marchent sur la terre en même temps que 
moi. J'additionne tous ces bouts de rues en mosaïste. 
L'enseigne d'une chaîne de magasins de chaussures fait 
surgir l'image de ma mère. Je glisse mon pouce jusqu'à son 
alliance à mon annulaire droit. Où suis-je ? Ma flânerie 
m'a mené devant ce qui m'attire en secret, ce dont j'avais 
pressenti confusément le besoin. Ce que je cherchais sans 
le savoir est là, un peu comme une brèche au fond d'un 
jardin, et je ne sais plus de quoi me parler. Cela m'arrive 
entre cinq et sept heures du soir, en automne, au moment 
de l'année où je suis le plus curieux de voir comment les 
autres s'arrangent avec ce qui meurt. 
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