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GiLBERT Dupruis

Petites histoires de marche en trois epzpbaniﬁ

et une figure de style

Les pas qui se suivent. Un 4 un. Patiemment. Et qui
force de s'additionner éloignent le marcheur de la banalité
du monde. Parlons-en du marcheur... Combien de kilos
sur le dos ? Trente-cing ? Quarante ? I s'est préparé pendant
des jours. Sa charge est calculée au gramme pres. Il a fait
le tour de toutes les épiceries de Montréal afin de faire ses
provisions. Les Chinois sont en bonne position avec leurs
crevettes et leurs parcelles de porc séchées qui donnent
tant de golit a I'ordinaire médiocre des enveloppes-repas
préparées que 'on trouve chez ceux qui font commerce
du plein air. Mais la palme appartient aux champignons
sauvages séchés (morilles, bolets et autres merveilles) que
'on doit & l'initiative d’'un producteur de la région de
Québec. Grice a ces produits, le marcheur organise ses
soirées de camp autour d’un festin. Surtout s'il se ménage
quelques grammes pour le saucisson sec, le fromage et le
vin. Que dire d’'un Victor et Berthold accompagné d’'un
verre de rouge a trois jours de marche de la civilisation ? Le
randonneur est riche de ses plaisirs de bouche qui laissent
pantois d’ailleurs les Etats-Uniens condamnés a de tristes
rations frugales — oui, la plupart du temps, I'activité se
pratique dans les montagnes de la Nouvelle-Angleterre.
Pantois n'est peut-étre pas assez fort pour décrire certains
effets de nos repas. Je me rappelle en outre, une journée
pluvieuse, dans un refuge de montagne, ott Top — mon
inséparable compagnon de marche —, a ’heure de la crofite,
au milieud’une table entourée de randonneurs, avait déballé
une meule de munster achetée via la filiére italienne du
marché Jean-Talon — ce fromage étant a I'époque interdit
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en terre canadienne. Le choc chez les Etats-Uniens. A cause
de I'odeur pourtant si riche ? Certains perdirent I'appétit.
D’autres quittérent la table avec un air de dégoat. Un
digne représentant du ROC vy alla méme d’un couplet
contre ces frenchmen qui mangeaient vraiment n'importe
quoi. A croire que des vents mauvais transportaient les
odeurs de munster jusque dans les banlieues d’Ottawa ou
de Toronto. Malgré ces réactions témoignant, aprés tout,
d’une aliénation gustative, notre air heureux, notre appétit
et notre plaisir manifeste piquérent la curiosité de certains
Etats-Uniens a qui nous fimes découvrir les subrtilités de
notre trésor odoriférant.

La bouffe en montagne est plus qu'une question de
survie. A cause des pas... Un a un, ai-je dit. Au début, ils
sont frais et légers. Apres quelques heures, sous le soleil ou
la pluie, dans la boue ou la roche, ils se chargent du poids
des souvenirs mauvais. Si on a la chance d’étre en haut
d’'une montagne, il faut alors se mettre & courir vers le bas.
Sans penser. Sans regarder ot les pieds se posent. Laisser
le corps réagir. Les mains se poser a I'endroit précis ot il
le faut. Les yeux éviter les branches des arbres qui arrivent
trop rapidement. Laisser le corps vivre, en fait. Permettre
a l'instinct de reprendre ses droits. Il y a de fortes chances
alors que les souvenirs mauvais restent coincés entre deux
pierres. Par contre, si ces souvenirs vous assaillent au
bas d’'une montagne, pour sen débarrasser, dans I'effort
de l'ascension, rien de tel que d’évoquer le repas du soir
avec son lot de joies incommensurables. En fait, ces
festins sont aussi agréables a anticiper qu'a déguster. Ils
ont des vertus curatives époustouflantes. La médiocrité
d’une déclaration ministérielle sur la culture vous assaille
inopinément ? Rien de tel pour la chasser que I'évocation
d’une tranche de saucisson sec au léger gotit de noisette,
déposée délicatement sur la langue 4 la pointe du couteau.
Se développent alors a I'intérieur du museau humain des
effluves enivrants capables de dissoudre dans la fraicheur
de air tous les souvenirs mauvais du monde.

Bien siir, des esprits chagrins diront que la marche
est une activité absurde parsemée de mille petits soucis
merdiques : une courroie de sac qui lache, une ampoule au
pied gauche qui fait claudiquer, une chute qui abime un
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coude, un genou, un visage. Et puis, a quoi ca sert d’aller
s'épuiser en montagne pour revenir trois ou quatre jours
plus tard au point de départ ? Pour aller [ ol on n'est
pas, comme se plait a le répéter Top. Car la oli on nest
pas se trouvent des épiphanies, purs moments de grace et
d’enchantement qui surgissent entre deux pas, s'emparent
de I'étre et le propulsent hors du temps sur des sommets
qui touchent parfois a I'éternité,

Malheureusement, le mot, comme I'explique dans ses
ceuvres le poéte Pier Paolo Passolini, a été détourné par les
chrétiens. Chez les Grecs, I'épiphaneia se définit comme
une apparition soudaine transformant celui qui I'observe
en musard ébloui. En d’autres mots : la ligne du temps
se brise permettant aux mortels que nous sommes de
gotiter un peu a I'éternité. Cette expérience, a l'instar du
saucisson, laisse dans la bouche un délicat gotit de noisette.
La montagne m’a fait cadeau de plusieurs épiphanies
Leurs réminiscences m’atteignent au moment ol je m’y
attends le moins. Etrange ? Pour le sédentaire irréductible,
sGirement, mais pour le marcheur...

* *

Je suis sur une créte de I'Apalachian Trail entre I'Etat
du New Hampshire et celui du Maine. Cela fait bien cinq
jours que nous marchons, Top et moi, dans des conditions
particulicrement difficiles. Pluie continuelle ponctuée
d’épisodes de gréle et de neige. Vent froid, pour ne pas dire
glacé. Brouillard si intense que, parfois, il m’est impossible
de distinguer mon compagnon a un meétre. Corps transis.
Matériel dans un état indescriptible. On peut se protéger
contre une ou deux journées de pluie. Mais cing... Leau
finit par atteindre la moindre fibre de I'équipement et de
'ame... On parle peu. Musardant chacun de notre coté.
Interrogeant parfois le ciel avec des regards suppliants.
Venus dans la région pour voir des paysages, nous
marchons a l’aveuglf: Ce n'est pas une figure de style. Le
ciel est si noir tout a coup. Aurions-nous basculé dans
la nuit ? Grondements. Eclairs. Foudre. Vite ! Se mettre
a Pabri. Etre le point le plus haut, sur une créte, lors
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d’'un orage électrique... Sur notre flanc droit, un rocher
émerge de cette bouillie. Une légére anfractuosité, 2 la
base, peut nous accueillir. La possibilité est 1a, cependant,
qu'il bascule et nous écrase. Avons-nous le choix ? Il érait
temps. Le ciel craque dans un trop-plein de lumiére et de
pluie. Nous sommes au premier jour du monde. Au cceur
du Big Bang. Révélation des origines. Top et moi figés
sous la pierre par I'instantanéité fulgurante d’une éternité
soudainement accessible.

Lorage a passé. Une partie de nous, cependant, sera
toujours en haut d'une créte foudroyée par la beauté
irradiante d’un ciel déchiré. Bien siir, revenu chez soi,
on reprend le fil des choses. A la différence qu'on sait,
précisément, d’ou il part.

Enfin.

Si certaines épiphanies sont liées aux orages, d’autres
sont apportées par le vent. Nous marchons sur les hauteurs
du mont Lafayette par un temps sombre mais non
pluvieux. Des couvre-sacs protégent notre matériel, au
cas. La météo du camp a parlé de la queue d’un ouragan.
Nous sommes dedans. Des rafales nous déstabilisent.
Impossible de se tenir debout. Progression pénible. Moi
devant, Top derriére qui s'agrippe au sac. Inversion a tous
les cents métres. Communication difficile. On se hurle 'un
a l'autre des consignes que le vent emporte. Deux fétus de
paille entre les mains du destin. Et brusquement : TOP ! Je
ne sens plus ses mains accrochées aux courroies de mon
sac ! TOP !'!! Toute la difficulté du monde a pivoter
en conservant I'équilibre. Ce que je vois... Un ballon
vert | Un immense ballon vert s'est emparé de Top ! Et
I'emporte ! Lemporte ! ! ! Au secours | Mon vieux Top !
Son regard étonné sur moi, comme un cri muet. Qu'est-
il en train de se passer ? Transportée par le vent, au-dela
du temps, la voix de Rutebeuf : «Se sont amis que vens
emporte, Et il ventoit devant ma porte.» NON ! TOP !
Vite, ouvrir la porte ! Marracher littéralement aux forces
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obscures de I'inertie pour saisir Top par les pieds et le
ramener sur terre. 5

Couchés I'un sur l'autre. Epuisés. Chercher le souffle
perdu. Ce vent... Ce vent... Top, dans l'oreille : «Que
cest qui s'est passé, tabarnac?

— Le vent... Il a gonflé ton couvre-sac. T avais un
ballon dans le dos, mon Top.

— Arrache ¢a!

— Oui. Oui... On trouvera un modéle qui te
transforme pas en montgolfiére.

— T’as ben été long 4 réagir, criss !

— Clest a cause de la porte.

— La porte ?

— La porte de Rutebeuf. Coincée, mon vieux. Pas
capable de ['ouvrir.

— Quoi?

— Rutebeuf, le poete. Savais-tu qu'y a la méme voix
que Ferré ?

On a quitté la créte le nez au sol, en se disant qu'on ne
pourrait pas toujours échapper au vent.

Mais les événements que la montagne fait vivre aux
marcheurs ne sont pas toujours liés a des éléments naturels.
Un jour, une épiphanie s'est présentée, devant moi, toute
vétue de blanc...

Temps magnifique. Longue ascension sur une piste
abrupte limitrophe d’un bois. Chaque tournant, comme
un rideau sur un paysage a couper le souffle. Combien
sommes-nous ? Sept ? Huit ? Des chasseurs, pour la plupart.
Ce qui rehausse notre ordinaire de gibiers inouis. Nous
supputons d’ailleurs sur la valeur monétaire de nos plats.
Top, par exemple, nous a régalés d’oies des neiges confites.
Qui, si riche soit-il, peut se payer un tel plat ? Espéce
protégée, la béte, en effet, ne peut en aucun cas faire
Pobjet d’'un commerce. Pour la bouffer, il faut la tuer. Et
pour la tuer, il faut étre «tirér. Seul le hasard détermine
qui peut aller 2 I'oie. Et le hasard, ¢a ne s'achéte pas. En
cinq ans, Top a été «tiré» deux fois. Et les deux fois, ses
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trophées ont été partagés, confits dans leur propre graisse,
a plusieurs jours de marche de toute forme de malbouffe.
Le bonheur. Marche exemplaire donc, ot nos journées se
passent 4 réver le repas du soir. Mais qui achéve. A peine
six ou sept heures avant les voitures, la route. Bientdt nous
croiserons des randonneurs de courte durée. Petit groupe
d’humains progressant a la queue leu leu dans la beauté du
monde. Parfois plongé dans les réveries, parfois en forte
discussion au sujet de I'équipement, de la bouffe ou de la
vie. Petit groupe. Et puis, tout a coup, je ne sais comment. Moi,
seul. Au milieu d'un bois. Hors du sentier. Ot sont les autres ?
Je musardais et... Les autres ? Vite, les retrouver. Combien de
retard ? Quand sapercevront-ils de mon absence ? A Iheure du
repas ? Je les vois se plonger avec délectation dans ma portion
de festin. Ne pas les laisser faire. Les rattraper illico. Retrouver la
piste. Suivre la bonne direction. Qui est... Qui est... Suis-
je celui qui a cassé la branche, la ? Foulé des herbes, ici ?
Que faire ? Laisser travailler mon corps, qui se rappelle,
lui. Moins con que moi. Les pas, un a un... Atteindre le
sentier avant la noirceur. Rester a la hauteur de la ligne
de niveau. Louest. Vers 'ouest. Les pas. D’une lourdeur
inconnue. Le soleil qui dégringole. Le temps qui manque
pour le rattraper. La noirceur, déja. Accélérer. Le pas si
lourd. Plus vite ! Encore ! Puis, |3, dans une portion tendre
du sol, la trace d’une botte. Le sentier. Enfin. Le corps se
perd mais se retrouve. Mettre les bouchées doubles. Effet
euphorique de I'adrénaline. Des indications aux quelques
carrefours qui ponctuent le chemin. Un papier suspendu a
la branche d’un arbre avec dessus un canard grossierement
dessiné et une fleche : par la ! Quelques kilométres plus
loin, c’est un fromage ! Ils se sont bidonnés, les camarades.
Marcher 4 fond de train. Les pas sur le rail du sentier.
Erat singulier. Au-dela de la fatigue. Impression de flotter,
légerement, au-dessus du sol. En descente, maintenant.
Plus que trois ou quatre kilometres. Etat trop singulier.
Moi, comme un plongeur dans I'abime des montagnes.
Descente trop rapide. Folie des profondeurs. Carrefour. Le
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dernier ? Aucune indication. Que faire ? La, Un homme.
Tout de blanc véru.

— Vous étes Gilbert?

— Oui.

— On vous cherche...

Silence.

— Par [a!

— Ah, je me demandais....

La descente, de nouveau. Cet homme... Ange paien
en jogging blanc ? Etrange impression de familiarité. Lai
vu quelque part. Connait mon nom. Sa voix. Le timbre
de sa voix. Son accent. Familiarité. Et 1. Devant. Top, en
train de pisser, une biére 2 la main.

— Ah... Te Vla, toi ! Sacrament, veux-tu ben me dire
que Cest qui Sest passé ?

Top en colere. Les gars, a quelques pas derriére lui. Ai
droit & une scene. Comprends qu’ils ont eu peur. Vraiment
peur, pour moi. Les gars se sentent responsables. On
passe a la bouffe. Quelques bieres — Cest 'avantage d’étre
A proximité des autos, de la route. A mon tour d’aller
pisser. Sotilé par la fatigue autant que par I'alcool. Top 2
mes cotés. Les pieds dans la boue, mais le regard dans les
étoiles. Chomme en blanc, soudain, dans la mémoire.

— Clest qui, ce gars-13, a qui vous avez dit mon nom ?

— Quel gars ?

— Le gars en jogging blanc.

— Jamais vu ca.

— Ben voyons !

Top, jamais vu. Aucun des gars, jamais vu. Tous ils
jurent. La téte dans les éroiles. Cherche une réponse.
Révélation. Cet homme.... Sa photo 4 'endos des livres,
des revues. Partout. Le temps s'arréte. Tout devient blanc.

Je reviens de loin. Je reviens 2 moi. Les gars en cercle.

— Auster...

— Quoi Auster ?

— Il érait 14, il m’a appelé par mon nom : Gilbert...

Les gars jurent de nouveau que jamais ils n'ont croisé
un individu en blanc et que de toute fagon, eux, Paul
Auster, ils 'auraient reconnu du premier coup.

Que s’est-il passé ce jour-1a ? Je me le demande encore
aujourd’hui. Il y a trois ans, lors d"une mondanité littéraire,
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je me suis retrouvé nez a nez avec le grand homme. La
question, bien str, me bralait les levres : «Grimpez-vous
parfois, M. I'écrivain, les montagnes du New Hampshire
vétu d'un jogging blanc ?» Mais des admirateurs se le
disputérent et me laissérent seul avec mon éblouissement.

Quel estlesens detout¢a?]"ai euune réponse, récemment,
sur la plage d'Ostia Antica, a quelques kilometres de Rome.
Cette fois-la, cétait Pier Paolo Passolini qui apparaissait
entre deux rochers :

Stupenda e misera montagna
Che mi hai fatto fare

Esperienza di quella vita

Ignota : fino a farmi scoprire
Cio che, in ognuno, era il mondo

Ce qui veut dire, & peu pres : Pauvre, merveilleuse montagne,
qui ma fait faire des expériences de vie jusqu alors inconnues ;
[finalement, qui m'a fait décowvrir quen chacun est le monde,
ou que nous portons chacun le monde, bref, la partie pour le
tout. Une métonymie, quoi. Lhomme, devant le vide et
les épiphanies n'est... qu'une figure de style !



