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GILBERT DUPUIS 

Petites histoires de marche en trois epiphanies 
et une figure de style 

Les pas qui se suivent. Un à un. Patiemment. Et qui à 
force de s'additionner éloignent le marcheur de la banalité 
du monde. Parlons-en du marcheur... Combien de kilos 
sur le dos ? Trente-cinq ? Quarante ? Il s'est préparé pendant 
des jours. Sa charge est calculée au gramme près. Il a fait 
le tour de toutes les épiceries de Montréal afin de faire ses 
provisions. Les Chinois sont en bonne position avec leurs 
crevettes et leurs parcelles de porc séchées qui donnent 
tant de goût à l'ordinaire médiocre des enveloppes-repas 
préparées que l'on trouve chez ceux qui font commerce 
du plein air. Mais la palme appartient aux champignons 
sauvages séchés (morilles, bolets et autres merveilles) que 
l'on doit à l'initiative d'un producteur de la région de 
Québec. Grâce à ces' produits, le marcheur organise ses 
soirées de camp autour d'un festin. Surtout s'il se ménage 
quelques grammes pour le saucisson sec, le fromage et le 
vin. Que dire d'un Victor et Berthold accompagné d'un 
verre de rouge à trois jours de marche de la civilisation ? Le 
randonneur est riche de ses plaisirs de bouche qui laissent 
pantois d'ailleurs les Etats-Uniens condamnés à de tristes 
rations frugales - oui, la plupart du temps, l'activité se 
pratique dans les montagnes de la Nouvelle-Angleterre. 
Pantois n'est peut-être pas assez fort pour décrire certains 
effets de nos repas. Je me rappelle en outre, une journée 
pluvieuse, dans un refuge de montagne, où Top - mon 
inséparable compagnon de marche -, à l'heure de la croûte, 
au milieu d'une table entourée de randonneurs, avait déballé 
une meule de munster achetée via la filière italienne du 
marché Jean-Talon - ce fromage étant à l'époque interdit 
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en terre canadienne. Le choc chez les États-Uniens. À cause 
de l'odeur pourtant si riche ? Certains perdirent l'appétit. 
D'autres quittèrent la table avec un air de dégoût. Un 
digne représentant du ROC y alla même d'un couplet 
contre ces frenchmen qui mangeaient vraiment n'importe 
quoi. À croire que des vents mauvais transportaient les 
odeurs de munster jusque dans les banlieues d'Ottawa ou 
de Toronto. Malgré ces réactions témoignant, après tout, 
d'une aliénation gustative, notre air heureux, notre appétit 
et notre plaisir manifeste piquèrent la curiosité de certains 
Etats-Uniens à qui nous fîmes découvrir les subtilités de 
notre trésor odoriférant. 

La bouffe en montagne est plus qu'une question de 
survie. À cause des pas... Un à un, ai-je dit. Au début, ils 
sont frais et légers. Après quelques heures, sous le soleil ou 
la pluie, dans la boue ou la roche, ils se chargent du poids 
des souvenirs mauvais. Si on a la chance d'être en haut 
d'une montagne, il faut alors se mettre à courir vers le bas. 
Sans penser. Sans regarder où les pieds se posent. Laisser 
le corps réagir. Les mains se poser à l'endroit précis où il 
le faut. Les yeux éviter les branches des arbres qui arrivent 
trop rapidement. Laisser le corps vivre, en fait. Permettre 
à l'instinct de reprendre ses droits. Il y a de fortes chances 
alors que les souvenirs mauvais restent coincés entre deux 
pierres. Par contre, si ces souvenirs vous assaillent au 
bas d'une montagne, pour s'en débarrasser, dans l'effort 
de l'ascension, rien de tel que d'évoquer le repas du soir 
avec son lot de joies incommensurables. En fait, ces 
festins sont aussi agréables à anticiper qu'à déguster. Ils 
ont des vertus curatives époustouflantes. La médiocrité 
d'une déclaration ministérielle sur la culture vous assaille 
inopinément ? Rien de tel pour la chasser que l'évocation 
d'une tranche de saucisson sec au léger goût de noisette, 
déposée délicatement sur la langue à la pointe du couteau. 
Se développent alors à l'intérieur du museau humain des 
effluves enivrants capables de dissoudre dans la fraîcheur 
de l'air tous les souvenirs mauvais du monde. 

Bien sûr, des esprits chagrins diront que la marche 
est une activité absurde parsemée de mille petits soucis 
merdiques : une courroie de sac qui lâche, une ampoule au 
pied gauche qui fait claudiquer, une chute qui abîme un 
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coude, un genou, un visage. Et puis, à quoi ça sert d'aller 
s'épuiser en montagne pour revenir trois ou quatre jours 
plus tard au point de départ ? Pour aller là où on n'est 
pas, comme se plaît à le répéter Top. Car là où on n'est 
pas se trouvent des epiphanies, purs moments de grâce et 
d'enchantement qui surgissent entre deux pas, s'emparent 
de l'être et le propulsent hors du temps sur des sommets 
qui touchent parfois à l'éternité. 

Malheureusement, le mot, comme l'explique dans ses 
œuvres le poète Pier Paolo Passolini, a été détourné par les 
chrétiens. Chez les Grecs, Xépiphaneia se définit comme 
une apparition soudaine transformant celui qui l'observe 
en musard ébloui. En d'autres mots : la ligne du temps 
se brise permettant aux mortels que nous sommes de 
goûter un peu à l'éternité. Cette expérience, à l'instar du 
saucisson, laisse dans la bouche un délicat goût de noisette. 
La montagne m'a fait cadeau de plusieurs epiphanies. 
Leurs réminiscences m'atteignent au moment où je m'y 
attends le moins. Etrange ? Pour le sédentaire irréductible, 
sûrement, mais pour le marcheur... 

* * 
* 

Je suis sur une crête de l'Apalachian Trail entre l'État 
du New Hampshire et celui du Maine. Cela fait bien cinq 
jours que nous marchons, Top et moi, dans des conditions 
particulièrement difficiles. Pluie continuelle ponctuée 
d'épisodes de grêle et de neige. Vent froid, pour ne pas dire 
glacé. Brouillard si intense que, parfois, il m'est impossible 
de distinguer mon compagnon à un mètre. Corps transis. 
Matériel dans un état indescriptible. On peut se protéger 
contre une ou deux journées de pluie. Mais cinq... L'eau 
finit par atteindre la moindre fibre de l'équipement et de 
l'âme... On parle peu. Musardant chacun de notre côté. 
Interrogeant parfois le ciel avec des regards suppliants. 
Venus dans la région pour voir des paysages, nous 
marchons à l'aveugle. Ce n'est pas une figure de style. Le 
ciel est si noir tout à coup. Aurions-nous basculé dans 
la nuit ? Grondements. Éclairs. Foudre. Vite ! Se mettre 
à l'abri. Être le point le plus haut, sur une crête, lors 
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d'un orage électrique... Sur notre flanc droit, un rocher 
émerge de cette bouillie. Une légère anfractuosité, à la 
base, peut nous accueillir. La possibilité est là, cependant, 
qu'il bascule et nous écrase. Avons-nous le choix ? Il était 
temps. Le ciel craque dans un trop-plein de lumière et de 
pluie. Nous sommes au premier jour du monde. Au cœur 
du Big Bang. Révélation des origines. Top et moi figés 
sous la pierre par l'instantanéité fulgurante d'une éternité 
soudainement accessible. 

L'orage a passé. Une partie de nous, cependant, sera 
toujours en haut d'une crête foudroyée par la beauté 
irradiante d'un ciel déchiré. Bien sûr, revenu chez soi, 
on reprend le fil des choses. À la différence qu'on sait, 
précisément, d'où il part. 

Enfin. 

* * 

Si certaines epiphanies sont liées aux orages, d'autres 
sont apportées par le vent. Nous marchons sur les hauteurs 
du mont Lafayette par un temps sombre mais non 
pluvieux. Des couvre-sacs protègent notre matériel, au 
cas. La météo du camp a parlé de la queue d'un ouragan. 
Nous sommes dedans. Des rafales nous déstabilisent. 
Impossible de se tenir debout. Progression pénible. Moi 
devant, Top derrière qui s'agrippe au sac. Inversion à tous 
les cents mètres. Communication difficile. On se hurle l'un 
à l'autre des consignes que le vent emporte. Deux fétus de 
paille entre les mains du destin. Et brusquement : TOP ! Je 
ne sens plus ses mains accrochées aux courroies de mon 
sac ! TOP ! ! ! Toute la difficulté du monde à pivoter 
en conservant l'équilibre. Ce que je vois... Un ballon 
vert ! Un immense ballon vert s'est emparé de Top ! Et 
l'emporte ! L'emporte ! ! ! Au secours ! Mon vieux Top ! 
Son regard étonné sur moi, comme un cri muet. Qu'est-
il en train de se passer ? Transportée par le vent, au-delà 
du temps, la voix de Rutebeuf : «Se sont amis que vens 
emporte, Et il ventoit devant ma porte.» NON ! TOP ! 
Vite, ouvrir la porte ! M'arracher littéralement aux forces 
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obscures de l'inertie pour saisir Top par les pieds et le 
ramener sur terre. 

Couchés l'un sur l'autre. Épuisés. Chercher le souffle 
perdu. Ce vent... Ce vent... Top, dans l'oreille : «Que 
c'est qui s'est passé, tabarnac ? 

— Le vent... Il a gonflé ton couvre-sac. T'avais un 
ballon dans le dos, mon Top. 

— Arrache ça ! 
— Oui. Oui... On trouvera un modèle qui te 

transforme pas en montgolfière. 
— T'as ben été long à réagir, criss ! 
— C'est à cause de la porte. 
— La porte ? 
— La porte de Rutebeuf. Coincée, mon vieux. Pas 

capable de l'ouvrir. 
— Quoi ? 
— Rutebeuf, le poète. Savais-tu qu'y a la même voix 

que Ferré ? 
On a quitté la crête le nez au sol, en se disant qu'on ne 

pourrait pas toujours échapper au vent. 
Mais les événements que la montagne fait vivre aux 

marcheurs ne sont pas toujours liés à des éléments naturels. 
Un jour, une épiphanie s'est présentée, devant moi, toute 
vêtue de blanc... 

* * 
* 

Temps magnifique. Longue ascension sur une piste 
abrupte limitrophe d'un bois. Chaque tournant, comme 
un rideau sur un paysage à couper le souffle. Combien 
sommes-nous ? Sept ? Huit ? Des chasseurs, pour la plupart. 
Ce qui rehausse notre ordinaire de gibiers inouïs. Nous 
supputons d'ailleurs sur la valeur monétaire de nos plats. 
Top, par exemple, nous a régalés d'oies des neiges confites. 
Qui, si riche soit-il, peut se payer un tel plat ? Espèce 
protégée, la bête, en effet, ne peut en aucun cas faire 
l'objet d'un commerce. Pour la bouffer, il faut la tuer. Et 
pour la tuer, il faut être «tiré». Seul le hasard détermine 
qui peut aller à l'oie. Et le hasard, ça ne s'achète pas. En 
cinq ans, Top a été «tiré» deux fois. Et les deux fois, ses 
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trophées ont été partagés, confits dans leur propre graisse, 
à plusieurs jours de marche de toute forme de malbouffe. 
Le bonheur. Marche exemplaire donc, où nos journées se 
passent à rêver le repas du soir. Mais qui achève. À peine 
six ou sept heures avant les voitures, la route. Bientôt nous 
croiserons des randonneurs de courte durée. Petit groupe 
d'humains progressant à la queue leu leu dans la beauté du 
monde. Parfois plongé dans les rêveries, parfois en forte 
discussion au sujet de l'équipement, de la bouffe ou de la 
vie. Petit groupe. Et puis, tout à coup, je ne sais comment. Moi, 
seul. Au milieu d'un bois. Hors du sentier. Où sont les autres ? 
Je musardais et... Les autres ? Vite, les retrouver. Combien de 
retard ? Quand s'apercevront-ils de mon absence ? À l'heure du 
repas ? Je les vois se plonger avec délectation dans ma portion 
de festin. Ne pas les laisser faire. Les rattraper illico. Retrouver la 
piste. Suivre la bonne direction. Qui est... Qui est... Suis-
je celui qui a cassé la branche, là ? Foulé des herbes, ici ? 
Que faire ? Laisser travailler mon corps, qui se rappelle, 
lui. Moins con que moi. Les pas, un à un... Atteindre le 
sentier avant la noirceur. Rester à la hauteur de la ligne 
de niveau. L'ouest. Vers l'ouest. Les pas. D'une lourdeur 
inconnue. Le soleil qui dégringole. Le temps qui manque 
pour le rattraper. La noirceur, déjà. Accélérer. Le pas si 
lourd. Plus vite ! Encore ! Puis, là, dans une portion tendre 
du sol, la trace d'une botte. Le sentier. Enfin. Le corps se 
perd mais se retrouve. Mettre les bouchées doubles. Effet 
euphorique de l'adrénaline. Des indications aux quelques 
carrefours qui ponctuent le chemin. Un papier suspendu à 
la branche d'un arbre avec dessus un canard grossièrement 
dessiné et une flèche : par là ! Quelques kilomètres plus 
loin, c'est un fromage ! Ils se sont bidonnés, les camarades. 
Marcher à fond de train. Les pas sur le rail du sentier. 
État singulier. Au-delà de la fatigue. Impression de flotter, 
légèrement, au-dessus du sol. En descente, maintenant. 
Plus que trois ou quatre kilomètres. Etat trop singulier. 
Moi, comme un plongeur dans l'abîme des montagnes. 
Descente trop rapide. Folie des profondeurs. Carrefour. Le 
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dernier ? Aucune indication. Que faire ? Là. Un homme. 
Tout de blanc vêtu. 

— Vous êtes Gilbert? 
— Oui. 
— On vous cherche... 
Silence. 
— Par là! 
— Ah, je me demandais... 
La descente, de nouveau. Cet homme... Ange païen 

en jogging blanc ? Étrange impression de familiarité. L'ai 
vu quelque part. Connaît mon nom. Sa voix. Le timbre 
de sa voix. Son accent. Familiarité. Et là. Devant. Top, en 
train de pisser, une bière à la main. 

— Ah... Te v'ià, toi ! Sacrament, veux-tu ben me dire 
que c'est qui s'est passé ? 

Top en colère. Les gars, à quelques pas derrière lui. Ai 
droit à une scène. Comprends qu'ils ont eu peur. Vraiment 
peur, pour moi. Les gars se sentent responsables. On 
passe à la bouffe. Quelques bières - c'est l'avantage d'être 
à proximité des autos, de la route. À mon tour d'aller 
pisser. Soûlé par la fatigue autant que par l'alcool. Top à 
mes côtés. Les pieds dans la boue, mais le regard dans les 
étoiles. L'homme en blanc, soudain, dans la mémoire. 

— C'est qui, ce gars-là, à qui vous avez dit mon nom ? 
— Quel gars ? 
— Le gars en jogging blanc. 
— Jamais vu ça. 
— Ben voyons ! 
Top, jamais vu. Aucun des gars, jamais vu. Tous ils 

jurent. La tête dans les étoiles. Cherche une réponse. 
Révélation. Cet homme.... Sa photo à l'endos des livres, 
des revues. Partout. Le temps s'arrête. Tout devient blanc. 

Je reviens de loin. Je reviens à moi. Les gars en cercle. 
— Auster... 
— Quoi Auster ? 
— Il était là, il m'a appelé par mon nom : Gilbert... 
Les gars jurent de nouveau que jamais ils n'ont croisé 

un individu en blanc et que de toute façon, eux, Paul 
Auster, ils l'auraient reconnu du premier coup. 

Que s'est-il passé ce jour-là ? Je me le demande encore 
aujourd'hui. Il y a trois ans, lors d'une mondanité littéraire, 
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je me suis retrouvé nez à nez avec le grand homme. La 
question, bien sûr, me brûlait les lèvres : «Grimpez-vous 
parfois, M. l'écrivain, les montagnes du New Hampshire 
vêtu d'un jogging blanc ?» Mais des admirateurs se le 
disputèrent et me laissèrent seul avec mon éblouissement. 

Quel est le sens de tout ça ? J'ai eu une réponse, récemment, 
sur la plage d'Ostia Antica, à quelques kilomètres de Rome. 
Cette fois-là, c'était Pier Paolo Passolini qui apparaissait 
entre deux rochers : 

Stupenda e misera montagna 
Che mi hai fatto fare 
Esperienza di quella vita 
Ignota : fino afarmi scoprire 
Go che, in ognuno, era il mondo 

Ce qui veut dire, à peu près : Pauvre, merveilleuse montagne, 
qui m'a fait faire des expériences de vie jusqu'alors inconnues ; 
finalement, qui m'a fait découvrir qu'en chacun est le monde, 
ou que nous portons chacun le monde, bref, la partie pour le 
tout. Une métonymie, quoi. L'homme, devant le vide et 
les epiphanies n'est... qu'une figure de style ! 


