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JEAN-FRANÇOIS POUPART 

Couvre-feu 

Pour arrêter de voir des fantômes se coller sur la vitre 

Je marche au monde 
comme un enfant malade qu'on n'a jamais touché 
en plein été derrière l'hôpital de la candélie 
on m'apprend que l'absinthe est un buisson ardent 
il est toujours en guerre en algérie 
il m'a donné une djellaba orange 
je l'ai portée une seule journée couvert de honte 
je dois descendre dans ma cave 
me confronter avec la peur il y a un rat 
énorme blessé au cœur 
je dois l'achever 
et c'est dans ces marches de poussière 
que je dois me recomposer 
je n'ai pas la patience des nouvelles méthodes 
je prends un tuyau de fonte pour avancer 
il y a une petite fille sale à travers 
il y a plusieurs morts impossible de remonter 
la musique tombe j'ai la bouche collée à la terre 
et les traces du rat s'arrêtent à moi 
il est dans moi 
je marche vers ma peur 

j'ai la peau facile c'est comme ça 
mon ami a une grande cicatrice autour de la tête 
il n'a plus rien à vivre 
sur la rue il s'observe souvent 
dans le reflet des vitrines 
il ne regarde que lui 
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il m'a raconté une fois une embûche en algérie 
il était jeune et posait des barbelés dans le désert 
c'était la première fois il a tué un homme 
ce n'est pas si grave il a recommencé 
c'était les ordres ou l'ombre 

je descends avec ma peur de papier 
il m'attend entre les murs 
il y a de la limaille autour du trou 
il gruge jusqu'au fer 
il est zen et moi maladif 
il n'a plus peur maintenant 
je le plains il est formidable 
il me remet une baïonnette algérienne 
je lui demande si elle a servi 
amère comme les montagnes 

j'ai le goût de la tôle 
et la vieille voix des enfants armés 
contre la noirceur je descends 
jusqu'à la fraîcheur d'un corps qui s'ouvre 
il y a de l'air et du foin de la vitre sous les abris 

c'est dans les yeux qu'il faut chercher la pitié 
et les arches vides 
la rue du jour comme un four va me dévorer 
on a fermé les bures métalliques nos yeux et le cœur ra 
il y a une montagne coupée en deux tout est jaune 
des rails et sa tête de trépané 
il boit tous les malheurs du monde 
nous marchons vers l'arène 
où les écailles de poissons nous lèvent le cœur 
j'ai la peur du vide lui n'a peur de rien 
c'est une grande bouche râle et pâle 
avec le sourire armé d'un rat il me raconte 
l'algérie en photomontage 
vanessa paradis est en eau sur le portage 
le porte-avion l'attend devant son bar 
il est célèbre il taille 
en dés précis les légumes du dîner 
allez à qui penses-tu vraiment quand tu découpes 
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ce quartier de viande et tes mains et ta fille 
c'est la plus petite sur la photo 
elle ne te ressemble pas du tout 

je ne pense rien du ciel 
je descends un peu plus avec toi 
les fantômes veulent nous parler 
nous dire qu'il n'y a pas d'espace 

on avançait avec la pente sans diviniser les fous derrière 
ceux qui se prennent pour le soleil 
en s'éteignant des cigarettes sur les avant-bras 
la terre jaune et des épaves 
ceux dont le crâne rasé porte des cendres 
le bruit de ce qui reste en vie 
et l'esprit du métal sur la langue 
on fondait les corps de grands pavillons de grandes bêches 
avec lenteur pour déplacer l'humidité des trésors 
les os des grandes personnes 
les mauves les arabes gris une marche 
la citerne et le terrain vague colombages 

c'est la musique qui déraille 
dévore tout entier 
la charité et ses décombres 
où tu mets froidement le feu 

un mariage d'oiseaux dans la tête avec le vent qui vente 
tu marches depuis que la nuit tombe 
le visage à deux mains puis trois puis toutes 
parfois il y a tellement de monde 
que ça devient un champ d'absinthe 
ou de corps en algérie 
il y a des fantômes nouveaux 
devant les bruits de la terre 
tu te penches en bas vers le ciel 
pour t'écouter mourir à travers les branches 
on te sangle 
des bracelets le sourire de ta fille le désert l'ammoniac 
te recoudre encore une fois 
colmater ta marche immense 
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entre les murs de la candélie 
te faire mordre un os en plastique 
te faire redescendre et tu respires 
tu expires tu respires tu expires 
tu respires tu expires tu respires moins 
on t'arrache la photo jusqu'aux veines 
tu expires tu expires tu expires 

et tu retournes dans le bois loin 
avec l'odeur des cèdres coupés 
la menthe plein les yeux 
tu marches loin sans remparts 
en pleine lumière tu rentres dans l'éclaircie 
le corps entier loin vers le cœur du monde 
végétal animal souterrain les jalousies dans le grand ciel 
avec toutes les fougères accrochées au cœur 
loin de la guerre des hommes 
loin comme une souche loin 
loin dans le sillon blanc des pluies blanches 
loin des paroles qui exécutent loin avec l'écorce 
loin avec les déserteurs du sable plein les poches 
loin te convertir aux outardes aux nuages bas 
le ventre aux cimes 
les yeux aux corneilles loin 

devenir le sous-bois 
la tête dans les vinaigriers 
sans te relever jusqu'à l'immense 
cicatrice du matin neuf 


