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MARC VAILLANCOURT

A lépoque

«Je tremble toujours de n'avoir écrit qu'un
soupir quand je crois avoir noté la vérité»

Stendhal

Il y avait un certain temps que je m'en doutais. Je
Pavais peut-étre échappé, ce secret, dans I'un de ces soli-
loques déambulés ; d’aventure admise, la chose, dans une
conversation pas si confidentielle. (Les confidences sont
terriblement miscibles dans 'alcool, allongées d’amitié,
ou simplement amollies de chaleur humaine, d’intuition
camarade. Je ne pensais pas & la Chose.) La Chose me
pensait, me pesait, pour le dire en gaullatin — Comme le
franglais est un pidgin de francais et d’anglais, le gaullatin
est fait mi-partie de frangais et de latin. — Cf. Pensare.

Je ne me pouvais plus. Toute puissance épilée était en
elle qui, pourtant, n'était plus le dieu de mon enfance. Une
image bizarre de Silius Italicus, poéte décadentiste avant
la lettre, me revenait, une priére baroque & Clotho (celle-
13, des trois Parques, qui file) : Recueillez mes cheveux qui
tombent, et filez-en ce qui me reste de jours ! Donc, inutile
de fuir en tout lieu : rien d'inhumain ne m'était étranger.
Pourtant, changer de place, sortir du placard, me chan-
geait en esprit, sans me transformer : mes idées obsessives
ne s évanouissaient pas, elles se coloraient, caméléons, au
gré de la changeante fantaisie du mouvant décor. Non,
elles s'épanouissaient. J'étais si déplacé, genre et tournure,
maniéres, manies et défroque, méme dans les bouges, qu'il
aurait été impossible qu'on ne dit pas : Toi, le bougre,
bouge ! D’ou Iillusion consentie, pieux mensonge a soi-
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méme, qu'il me venait des idées rénovées, que je me trou-
vais parallaxé par des astres jusque-la inconnus des astro-
manciens les plus perspicaces. (C'est Thomas Corneille qui
a forgé le verbe parallaxer : exercer une action de nature
astrale.) Des idées, des idéals et des idéaux insensés — ou,
plutét je leur zentrais dedans a grands pas, comme Catulle
hypermetre, quand il lui plait de mettre les pourpoints sur
les zizis. Plus de confiance en rien, donc, mais une certitude
en la personne. — Rien ne m'est str, écrit le grand Rhétori-
queur, que la chose incertaine.

Dans la rue grillée par les feux rouges dont mes san-
dalettes roses méprisaient le disque vert, je passais, jambes
iésillées de nylon, avide diagonale klaxonnée, en toréant
les autos. Je circulais, hormis ces audaces, avec de la cir-
conspection, des préambules, amabilités, automatismes
courtois, ezc., du coté o va tout le monde en gros, a vau
de route, ou encore a rebours, offusqué par I'ombre des
saisons, par les briques des boutiques et des maisons, mais
point si fou que de croire méme la nuit 2 mon reflet multi-
plié. Je glissais comme une épave entre les bites d’amarrage
des bornes d’incendie, tout lien rompu, attendant la bonne
ame qui me tende la perche au seuil d’un bar & pédérastes,
quoique étant uraniste, farouchement.

Tout de suite je me fixais sur un tabouret, plaignant
un mal en pointe agagant comme un nuage noir armant sa
foudre, laquelle manquait rarement de se manifester :

— Ah!... Monsieur est Poéte.

La nuance, pour les didascalies de ce petit drame, hésite
entre mépris et admiration. Le mot est épicene. Alors, pour
me rendre intéressant :

— Ca tombe bien, mon prose aussi...

Mon reflet sucré fait la petite bouche dans les hautes
glaces ou je me reconnais a peine, peinte et mijaurée...
Non! c’est I'X» de I'inconnue qui décroise les jambes et
part & la faveur d’un clignement d’yeux — renversant d’un
seul coup le jeu étalé du marivaudage, cette partie d’échecs
ol un pion pousse avec impudeur sa volonté d'aller 2 dame
— tout cela qui est de I'amour encore peut-étre, qui se tord
comme le lombric & 'haim des lombes. Colin-Maillard
béni de mornifles et de baisers, vous sentez sur votre cou
le souffle haleté pas a pas, qui vous obsede : I'escarpe qui
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vous file, qui va vous enfiler peut-étre, 2 moins qu'a fond
d’impasse, emmi les immondices, il ne vous surine non
sans vous avoir, au préalable, détroussée.

*

Tout 'aprés-midi j’avais rddé, marchant dans la ville,
que mes pas derechef enchantaient comme mes souvenirs
la repeuplaient — car il n'y avait que des fantémes autour
de moi : qu'ils fussent vétus de chair accentuait encore
le bouffon de leur travestissement. Je m’arrérais dans un
café d’angle pour siffler un pot, pour respirer longuement,
choisissant un de ces postes avancés d’observation sur la
tranchée des rues, le decauville des avenues vides du rail
des tramways spectraux, et les casemates des immeubles
en béton, bientot béatement abasourdie a la terrasse par le
fracas d’artillerie des échappements ; puis, de nouveau, de
guerre lasse, je m’enfongais dans la forét meurtrie, fantéme
des bois en loques des parcs municipaux.

Mais nous allions trop vite, vous mes délicats mensonges
et mes souvenirs rugueux, et moi. Déja c’était le soir profond.
Parfois je m’arrétais, annuitée sur un banc public, m'arrachant
les yeux a la défaveur du mauvais éclairage des lampadaires, a
relire ce que I'aprés-midi m’avait donné.

Pascal écrit : «J'ai mes brouillards et mon beau temps
au-dedans de moi.» Cet écrivain a fait I'économie du
Romantisme, il est d’emblée symboliste. Ce qu'il y a de
classiquissime en lui, Cest le dédain des contingences : du
moins chacune, mise au camp de concentration des soucis
éphémeres, nous soustrait aux débats vaniteux de I'actualité.
Ses pensées forment une cohorte, mais de dissidence, une
légion de damnés qui se sauvent : on se tromperait 4 vouloir
retirer 4 la littérature, nous redit-il, par égard pour elle, son
humanité et son existence quotidienne, a vouloir fixer, sur
cet étage le plus haut du langage et de I'esprit qui flotte au
sommet de la vie et de l'irréalité, le logement de la sérénité,
sous le comble de I'intelligence, I'attique de la sublimité.

Entre I'4ge des humeurs et le chiffre des jours, entre
la course aux honneurs et la comptabilité des mécomptes,
pas de liaison directe, mais des abouchements secrets, des
passes plus ou moins dangereuses selon le nocher élu et
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le nautonier loué, des couloirs secrets. Un climat men-
tal, pour habiller ma pensée nue d’un haillon qui fut 2
la mode, qu'on trouverait en cherchant dans les friperies
littéraires et dont il est plaisant de s'attifer quand on a,
comme moi, le gott de la mascarade. Cest dans I'intimité
de mon regard sur le monde que je mesure, par ce retrait,
la qualité de ma présence au monde.
Enfin, vers la minuit, enfin, j’étais perdu.

*

Courbatu, moulu. Et si j’avais révé ?

Voix désertes, foulard de faille rose, téte osseuse contre
le vide. Triste comme un bas filé dont le regret futile
remonte 'inutile échelle. Chaque songe avec son rouet
et son insomnie dans son enclos a compter des moutons.
Votre plainte n'est plus pour moi.

Pélican du poéme, et vous, les belles rousses savantes,
souffleuses pour les cancres de la réponse du pissenlit, a
quoi bon gonfler, sans pouvoir les rouvrir, vos bouilles
vendangeuses ?

La lumiere polie monte vers la cime des arbres, vers
le redan des toits, et I'avers des feuilles exulte de gaité
translucide devant le ciel péli, pAmé. Tout ce je que vois,
tout ce que je bois, vit autour de moi et danse : puis en
moi, dans une sorte d’ivresse lente et majestique (pour
parler comme le grand Amyot dont un tome leste mon
sac et cent mots la mémoire), et bientdt, malgré moi, je
me mets a composer des phrases qui tournent, comme
la goutte du révélateur dans un milieu alcalin, au violet
mauve du poéme, bien malgré moi, sous l'agitateur de
verre dans le vase de pyrex, mal gré que j'en aie, petiot
qui avais confessé tantes et tantes fois mon mépris de ces
nugae.

Vieille tante et tangue, me redisait la voix que d’ordinaire
j'évite, et qui, par extraordinaire, m'agréait, ce soir.

Etjallais vigile comme en réve, titubante, m’escarpinant
sur les hexamétres gauches d'un chant grec et latin déambulé.

— Que poursuis-tu, que fuis-tu, que suis-tu, que tu
hais, dans le mystére et la pouacre des venelles, que tues-
tu, que tu es ?



A lépoque 137

(Le lituus final s'impose, signe augural, bien qu'il
sagisse la rien moins que d'une interrogation, mais
réponse, non point finale, mais suivez-moi-jeune-homme,
faveur flottante, invite au vent, prémisse du plaisir, — du
bonheur, donc, le plus léger légat, partant, le gage...)

Et il m’était fait réponse, encore que le sens véritable
m'échappit toujours, point si saoule pourtant, sous les
traits autrement adorables de sylphides et d’éphebes. Je
croyais simplement entendre le tonnerre feutré d'un
rouge éclat, d’'un éclair blond vénitien au loin roulé en
longues boucles syllabiques, voyelles oxygénées : c’érait un
souvenir, consonant parfois de Lamartine ou de Martial,
ou je ne sais quelle préhension hugolienne, appréhension
ovidienne, réminiscence pindarique, chapardage homéreux
ou déprédation de Juvénal, ce gypacte, ce Poéte, rené hier
encore sous ma plume, plus neuf et mieux sentant qu'un
char neuf...

Ces lisieres, le peintre le sait bien — ou plutdt la peinture
— sont des lieux de I'esprit ot circulent les bétes nées du coit
pudique du réve et de la réalité, et le Sagittaire y court en
vain relancer Alcon, sur les vestiges de tout désir : qu'il garde
ses fleches au carquois, sa ladrerie sera récompensée : il ne
tuerait qu'un songe vénéneux.

La nuit fraiche a fait son office.

Des sergents de ville, narquois, m’'ont courtoisement
réveillée.

— Ah... Médéme serait Poéte!

Mais tandis que j’écris ceci, je me sens toute baignée
d’'une rosée de fievre amoureuse qui me vient au front,
comme, 3 leur fente, elle sied aux femmes elles aussi en chaleur.
Tout m'est mythe a nouveau, et myrte et vigne : le laurier
fane au fond du ciel. C’est mon automne immarcescible,
mon rayon vert.

Il s'agirait, en somme, pour 'art d’amener la pensée a
la plus insistante révélation, a la plus instante vénération du
réel. Tel serait le fondement moral de cette activité — mais
voici que je m'exprime comme si jétais toute modelée
dans cette matiére grise, l'argile de dieu, la cervelle, qui
est la glaise des intelligents — moi qui suis os, tout nerf et
tout sang,
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Ce corps mien, mon ombre et mes trottinements d’inten-
tions échoiques par les rues de la ville, je ne connais plus
d’autre trinité que vous.

Je crois a la paix en soi, a la guerre en dentelles parfois,
a la poésie, partout — et, pour compléter mon credo, je
crois au pénétrant dans la désinvolture et I'incisif dans le
badinage, 4 ce que je nomme ici, pour faire court : le style,
en tout.



