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MARC VAILLANCOURT 

A l'époque 

«Je tremble toujours de n'avoir écrit qu'un 
soupir quand je crois avoir noté la vérité» 

Stendhal 

Il y avait un certain temps que je m'en doutais. Je 
l'avais peut-être échappé, ce secret, dans l'un de ces soli­
loques déambules ; d'aventure admise, la chose, dans une 
conversation pas si confidentielle. (Les confidences sont 
terriblement miscibles dans l'alcool, allongées d'amitié, 
ou simplement amollies de chaleur humaine, d'intuition 
camarade. Je ne pensais pas à la Chose.) La Chose me 
pensait, me pesait, pour le dire en gaullatin - Comme le 
franglais est un pidgin de français et d'anglais, le gaullatin 
est fait mi-partie de français et de latin. - Cf. Pensare. 

Je ne me pouvais plus. Toute puissance épilée était en 
elle qui, pourtant, n'était plus le dieu de mon enfance. Une 
image bizarre de Silius Italicus, poëte décadentiste avant 
la lettre, me revenait, une prière baroque à Clotho (celle-
là, des trois Parques, qui file) : Recueillez mes cheveux qui 
tombent, et filez-en ce qui me reste de jours ! Donc, inutile 
de fuir en tout lieu : rien d'inhumain ne m'était étranger. 
Pourtant, changer de place, sortir du placard, me chan­
geait en esprit, sans me transformer : mes idées obsessives 
ne s'évanouissaient pas, elles se coloraient, caméléons, au 
gré de la changeante fantaisie du mouvant décor. Non, 
elles s'épanouissaient. J'étais si déplacé, genre et tournure, 
manières, manies et défroque, même dans les bouges, qu'il 
aurait été impossible qu'on ne dît pas : Toi, le bougre, 
bouge ! D'où l'illusion consentie, pieux mensonge à soi-
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même, qu'il me venait des idées rénovées, que je me trou­
vais parallaxe par des astres jusque-là inconnus des astro-
manciens les plus perspicaces. (C'est Thomas Corneille qui 
a forgé le verbe parallaxer : exercer une action de nature 
astrale.) Des idées, des idéals et des idéaux insensés - ou, 
plutôt je leur z'entrais dedans à grands pas, comme Catulle 
hypermètre, quand il lui plaît de mettre les pourpoints sur 
les zizis. Plus de confiance en rien, donc, mais une certitude 
en la personne. - Rien ne m'est sûr, écrit le grand Rhétori-
queur, que la chose incertaine. 

Dans la rue grillée par les feux rouges dont mes san­
dalettes roses méprisaient le disque vert, je passais, jambes 
résiliées de nylon, avide diagonale klaxonnée, en toréant 
les autos. Je circulais, hormis ces audaces, avec de la cir­
conspection, des préambules, amabilités, automatismes 
courtois, etc., du côté où va tout le monde en gros, à vau 
de route, ou encore à rebours, offusqué par l'ombre des 
saisons, par les briques des boutiques et des maisons, mais 
point si fou que de croire même la nuit à mon reflet multi­
plié. Je glissais comme une épave entre les bites d'amarrage 
des bornes d'incendie, tout lien rompu, attendant la bonne 
âme qui me tende la perche au seuil d'un bar à pédérastes, 
quoique étant uraniste, farouchement. 

Tout de suite je me fixais sur un tabouret, plaignant 
un mal en pointe agaçant comme un nuage noir armant sa 
foudre, laquelle manquait rarement de se manifester : 

— Ah!... Monsieur est Poëte. 
La nuance, pour les didascalies de ce petit drame, hésite 

entre mépris et admiration. Le mot est épicène. Alors, pour 
me rendre intéressant : 

— Ça tombe bien, mon prose aussi... 
Mon reflet sucré fait la petite bouche dans les hautes 

glaces où je me reconnais à peine, peinte et mijaurée... 
Non! c'est l'«X» de l'inconnue qui décroise les jambes et 
part à la faveur d'un clignement d'yeux - renversant d'un 
seul coup le jeu étalé du marivaudage, cette partie d'échecs 
où un pion pousse avec impudeur sa volonté d'aller à dame 
- tout cela qui est de l'amour encore peut-être, qui se tord 
comme le lombric à l'haim des lombes. Colin-Maillard 
béni de mornifles et de baisers, vous sentez sur votre cou 
le souffle haleté pas à pas, qui vous obsède : l'escarpe qui 
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vous file, qui va vous enfiler peut-être, à moins qu'à fond 
d'impasse, emmi les immondices, il ne vous surine non 
sans vous avoir, au préalable, détroussée. 

* 

Tout l'après-midi j'avais rôdé, marchant dans la ville, 
que mes pas derechef enchantaient comme mes souvenirs 
la repeuplaient - car il n'y avait que des fantômes autour 
de moi : qu'ils fussent vêtus de chair accentuait encore 
le bouffon de leur travestissement. Je m'arrêtais dans un 
café d'angle pour siffler un pot, pour respirer longuement, 
choisissant un de ces postes avancés d'observation sur la 
tranchée des rues, le decauville des avenues vides du rail 
des tramways spectraux, et les casemates des immeubles 
en béton, bientôt béatement abasourdie à la terrasse par le 
fracas d'artillerie des échappements ; puis, de nouveau, de 
guerre lasse, je m'enfonçais dans la forêt meurtrie, fantôme 
des bois en loques des parcs municipaux. 

Mais nous allions trop vite, vous mes délicats mensonges 
et mes souvenirs rugueux, et moi. Déjà c'était le soir profond. 
Parfois je m'arrêtais, annuitée sur un banc public, m'arrachant 
les yeux à la défaveur du mauvais éclairage des lampadaires, à 
relire ce que l'après-midi m'avait donné. 

Pascal écrit : «J'ai mes brouillards et mon beau temps 
au-dedans de moi.» Cet écrivain a fait l'économie du 
Romantisme, il est d'emblée symboliste. Ce qu'il y a de 
classiquissime en lui, c'est le dédain des contingences : du 
moins chacune, mise au camp de concentration des soucis 
éphémères, nous soustrait aux débats vaniteux de l'actualité. 
Ses pensées forment une cohorte, mais de dissidence, une 
légion de damnés qui se sauvent : on se tromperait à vouloir 
retirer à la littérature, nous redit-il, par égard pour elle, son 
humanité et son existence quotidienne, à vouloir fixer, sur 
cet étage le plus haut du langage et de l'esprit qui flotte au 
sommet de la vie et de l'irréalité, le logement de la sérénité, 
sous le comble de l'intelligence, l'attique de la sublimité. 

Entre l'âge des humeurs et le chiffre des jours, entre 
la course aux honneurs et la comptabilité des mécomptes, 
pas de liaison directe, mais des abouchements secrets, des 
passes plus ou moins dangereuses selon le nocher élu et 
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le nautonier loué, des couloirs secrets. Un climat men­
tal, pour habiller ma pensée nue d'un haillon qui fut à 
la mode, qu'on trouverait en cherchant dans les friperies 
littéraires et dont il est plaisant de s'attifer quand on a, 
comme moi, le goût de la mascarade. C'est dans l'intimité 
de mon regard sur le monde que je mesure, par ce retrait, 
la qualité de ma présence au monde. 

Enfin, vers la minuit, enfin, j'étais perdu. 

* 

Courbatu, moulu. Et si j'avais rêvé ? 
Voix désertes, foulard de faille rose, tête osseuse contre 

le vide. Triste comme un bas filé dont le regret futile 
remonte l'inutile échelle. Chaque songe avec son rouet 
et son insomnie dans son enclos à compter des moutons. 
Votre plainte n'est plus pour moi. 

Pélican du poëme, et vous, les belles rousses savantes, 
souffleuses pour les cancres de la réponse du pissenlit, à 
quoi bon gonfler, sans pouvoir les rouvrir, vos bouilles 
vendangeuses ? 

La lumière polie monte vers la cime des arbres, vers 
le redan des toits, et l'avers des feuilles exulte de gaîté 
translucide devant le ciel pâli, pâmé. Tout ce je que vois, 
tout ce que je bois, vit autour de moi et danse : puis en 
moi, dans une sorte d'ivresse lente et majestique (pour 
parler comme le grand Amyot dont un tome leste mon 
sac et cent mots la mémoire), et bientôt, malgré moi, je 
me mets à composer des phrases qui tournent, comme 
la goutte du révélateur dans un milieu alcalin, au violet 
mauve du poème, bien malgré moi, sous l'agitateur de 
verre dans le vase de pyrex, mal gré que j'en aie, petiot 
qui avais confessé tantes et tantes fois mon mépris de ces 
nugae. 

Vieille tante et tangue, me redisait la voix que d'ordinaire 
j'évite, et qui, par extraordinaire, m'agréait, ce soir. 

Et j'allais vigile comme en rêve, titubante, m'escarpinant 
sur les hexamètres gauches d'un chant grec et latin déambulé. 

— Que poursuis-tu, que fuis-tu, que suis-tu, que tu 
hais, dans le mystère et la pouacre des venelles, que tues-
tu, que tu es ? 
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(Le lituus final s'impose, signe augurai, bien qu'il 
s'agisse là rien moins que d'une interrogation, mais 
réponse, non point finale, mais suivez-moi-jeune-homme, 
faveur flottante, invite au vent, prémisse du plaisir, - du 
bonheur, donc, le plus léger légat, partant, le gage...) 

Et il m'était fait réponse, encore que le sens véritable 
m'échappât toujours, point si saoule pourtant, sous les 
traits autrement adorables de sylphides et d'éphèbes. Je 
croyais simplement entendre le tonnerre feutré d'un 
rouge éclat, d'un éclair blond vénitien au loin roulé en 
longues boucles syllabiques, voyelles oxygénées : c'était un 
souvenir, consonant parfois de Lamartine ou de Martial, 
ou je ne sais quelle préhension hugolienne, appréhension 
ovidienne, réminiscence pindarique, chapardage homéreux 
ou déprédation de Juvénal, ce gypaète, ce Poëte, rené hier 
encore sous ma plume, plus neuf et mieux sentant qu'un 
char neuf... 

Ces lisières, le peintre le sait bien - ou plutôt la peinture 
- sont des lieux de l'esprit où circulent les bêtes nées du coït 
pudique du rêve et de la réalité, et le Sagittaire y court en 
vain relancer Alcon, sur les vestiges de tout désir : qu'il garde 
ses flèches au carquois, sa ladrerie sera récompensée : il ne 
tuerait qu'un songe vénéneux. 

La nuit fraîche a fait son office. 
Des sergents de ville, narquois, m'ont courtoisement 

réveillée. 
— Ah... Mêdême serait Poëte! 
Mais tandis que j'écris ceci, je me sens toute baignée 

d'une rosée de fièvre amoureuse qui me vient au front, 
comme, à leur fente, elle sied aux femmes elles aussi en chaleur. 
Tout m'est mythe à nouveau, et myrte et vigne : le laurier 
fane au fond du ciel. C'est mon automne immarcescible, 
mon rayon vert. 

Il s'agirait, en somme, pour l'art d'amener la pensée à 
la plus insistante révélation, à la plus instante vénération du 
réel. Tel serait le fondement moral de cette activité - mais 
voici que je m'exprime comme si j'étais toute modelée 
dans cette matière grise, l'argile de dieu, la cervelle, qui 
est la glaise des intelligents - moi qui suis os, tout nerf et 
tout sang. 
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Ce corps mien, mon ombre et mes trottinements d'inten­
tions échoïques par les rues de la ville, je ne connais plus 
d'autre trinité que vous. 

Je crois à la paix en soi, à la guerre en dentelles parfois, 
à la poésie, partout - et, pour compléter mon credo, je 
crois au pénétrant dans la désinvolture et l'incisif dans le 
badinage, à ce que je nomme ici, pour faire court : le style, 
en tout. 


